С 17 ПО 30 ИЮНЯ 2013 ГОДА

ВСЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ МОСКВЫ

НА ДВЕ НЕДЕЛИ

афиша

Дизайн это искусство на прозаке

Протей Темен, Юрий Гордон, Студия Лебедева и другие

Русский дизайн изнутри

№11 (347)

AFISHA.RU

4 607004 030017 13011

www.kia.ru

Почувствуйте качество KIA

Озеро Байкал. Рассвет

KIA
The Power to Surprise

Что такое Россия? Это масштаб. Великолепие. Многообразие.
Это неиссякаемый источник нашего вдохновения для создания автомобилей.
Автомобилей для настоящей России.

** Навигационная система
*** Система автоматической парковки
**** Панорамная крыша
***** Ксеноновые фары
****** 5 ЛЕТ ГАРАНТИИ 150 000 км

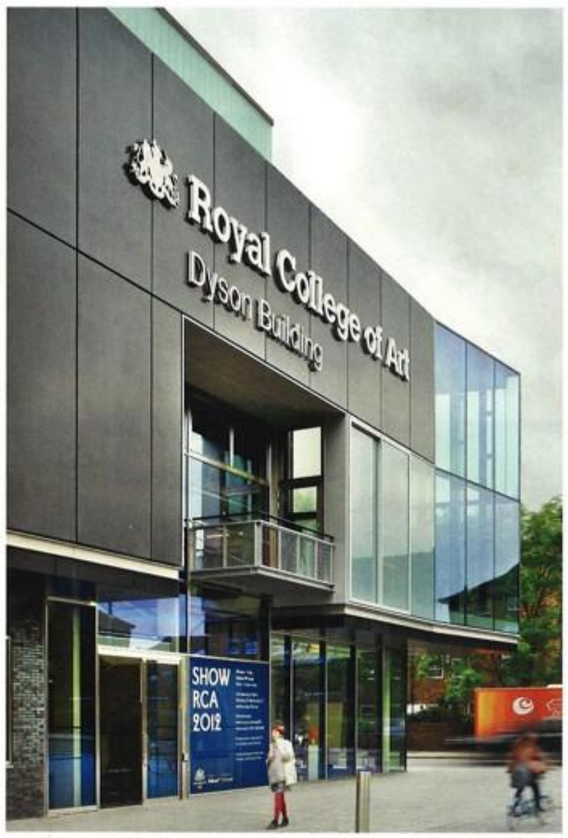
* Искусство удивлять. ** В комплектациях Prestige и Premium. *** В комплектации Premium. **** В комплектации Premium. ***** В комплектациях Prestige и Premium. ****** Гарантия 5 лет / 150 000 км действительна на автомобили, реализуемые официальными дилерами ООО «КИА Моторс Рус» с 1 марта 2009 года на условиях, указанных на сайте www.kia.ru и в сервисной книжке производителя.

В номере

30 **Русский дизайн**
32 Каким должен быть дизайн?
38 Как устроены самые перспективные дизайн-студии Москвы?
46 С кем работают интерьерные дизайнеры?
52 Зачем дизайнер нужен городу?
58 Где лучше всего учат дизайну?
68 Почему Студия Лебедева — главная дизайн-студия страны?
80 Кто рисует лучшие российские стартапы?
90 Как русские дизайнеры работают в западных компаниях?
98 Что делать с кириллицей?
104 На что ориентируются российские арт-директора?
118 Существует ли русская школа дизайна?

Книгу «Art Law» русский дизайнер *Михаил Белецкий* оформил в прошлом году для американского издательства Practising Law Institute

с. 90



Одно из зданий английского *Королевского колледжа искусств*, где учатся в том числе и русские дизайнеры, — помог построить его выпускник Джеймс Дайсон

с. 58

Студия *Flève Design Consultancy* разрабатывала среди прочего фирменный стиль Еврейского музея и центра толерантности

с. 38

В номере

6 Две недели в городе
Концерт New Order, Тициан в Пушкинском, фестиваль Park Live, 35-й ММКФ, «Человек из стали» Зака Снайдера и другие события с 17 по 30 июня

30 Русский дизайн

128
После того как Дарья Белова получила в Каннах приз критики за лучший короткий метр, «Афиша» нашла еще 5 подающих надежды молодых режиссеров, снимающих короткометражки

134
История зомби в мировой культуре — от Шумера до «Войны миров Z», первого дорогого блокбастера про ходячих мертвецов с Брэдом Питтом в главной роли

140
Экс-лидер Sex Pistols Джон Лайдон, приезжающий в Россию с группой Public Image Ltd, — о своем статусе, честности, Radiohead и Путине

146
Биография Дэн Сяопина, новый роман Йена Пирса, комикс про иранскую революцию и другие книги для летнего чтения

158
Пыльник Rick Owens, брюки Gosha Rubchinskiy, фартук Givenchy и другие вещи в рабочем стиле, которые можно купить в московских магазинах

166 Classifieds

168 Рабочее место
Антон Белов, директор «Гаража»

Близнецы *Дарья и Екатерина Носик* сняли короткометражку «Холивар» про один день из жизни двух официанток

с. 128

Графический роман Маржан Сатрапи *«Персеполис»*, давным-давно успешно экранизированный, перевели на русский только сейчас

с. 146

«Ночь живых мертвецов» Джорджа А.Ромеро заложила канон кинематографического изображения зомби

с. 134

Audi
Vorsprung durch Technik

Новый Audi A3 Sportback

Перезагрузка

Когда в жизнь врываются инновационные технологии, наступает время действовать. Переходите с вашего автомобиля на новый Audi A3 Sportback по программе трейд-ин* и получите бонус в размере 50 000 рублей. А также оформите КАСКО по специальному тарифу 5,5%**. Только один месяц для перехода на новый уровень.

www.audi.ru
Горячая линия Audi: +7 495 775 8888, 8 800 200 2333

Смотрите видео

Реклама.

* При сдаче автомобиля в трейд-ин и последующем приобретении нового автомобиля Audi A3 Sportback клиент получает бонус в размере 50 000 рублей с НДС. Предложение ограничено и действует до 30 июня 2013 г.
** Также при покупке нового Audi A3 Sportback клиенту предоставляется возможность оформить страховку КАСКО по специальному тарифу 5,5%. Специальный тариф КАСКО может быть предоставлен водителям в возрасте от 27 лет и старше со стажем вождения от 5 лет в период с 1 мая по 31 июля 2013 года. Условия страхования: полное КАСКО «Угон + Хищение + Ущерб», неагрегатная (не уменьшаемая) страховая сумма, возмещение «новое за старое», ремонт у официальных дилеров Audi, отсутствие франшизы, срок страхования – 1 год, территория страхования. Наличие и условия предоставления дополнительных услуг (эвакуация, техническая помощь, аварийный комиссар и пр.) уточняйте у страховщика в Вашем регионе. Услуга предоставляется СОАО «ВСК» (лицензия ФССН С №0621 77). При выборе иной страховой компании условия страхования могут отличаться. При иных условиях заключения договора страхования, размер страховой премии может отличаться от заявленного. Указанные тарифы и условия могут быть изменены без предварительного уведомления. Предложение ограничено. Возможность предоставления услуги и подробности акции уточняйте у официальных дилеров Audi, по телефонам горячей линии Audi или в офисах продаж СОАО «ВСК».

АФИША
главный редактор Илья Красильщик
управляющий редактор Алина Капацина

ЖУРНАЛ «АФИША. ВСЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ МОСКВЫ»
шеф-редактор Александр Горбачев
ответственный секретарь Анна Быкова
заместитель главного редактора Елена Ванина
арт-директор Арина Махова
дизайнер Ольга Струзберг
редакторы Наталья Кострова, Мария Кувшинова, Феликс Сандалов
фоторедакторы Екатерина Браткова, Наталья Истомина
ассистент фоторедактора Александра Рожкова
продюсеры Алла Мельникова, Ирина Смирнова
цветоделение Александр Каштанов, Павел Мокроусов, Алексей Новиков
верстка Сергей Жинкин
принт-менеджер Мила Суботич
старшие корректоры Венера Ветрюк, Лариса Звягинцева
директор по рекламе Наталья Чевалкова

AFISHA.RU/DAILY
шеф-редактор Екатерина Дементьева
арт-директор Александр Гладких
дизайнер Александра Минджия
редакторы Павел Грозный, Марина Зенкина, Филипп Колесник, Василий Миловидов, Григорий Пророков
обозреватель Виктория Вяхорева
фоторедакторы Мария Живилова, Мария Кушнир

КОМПАНИЯ АФИША
генеральный директор Николай Молибог
заместители генерального директора Екатерина Круглова, Дмитрий Степанов
исполнительный директор Александр Емцев
коммерческий директор Николас Дадиани
заместитель коммерческого директора по печатным проектам Инна Овчарова
шеф-редактор Юрий Сапрыкин
управляющий редактор Юнна Бакал
арт-директор Ирина Волошина
арт-директор медиапроектов Михаил Сметана
директор по дистрибуции Татьяна Красовская
технический директор Виктор Ламбурт
руководитель отдела персонала Наталия Головашкина
административный директор Дмитрий Бойко
руководитель препресс-студии Ирина Семенова
менеджер по производству и издательским технологиям Борис Воропаев
редактор службы информации Марина Халдина

Учредитель и издатель ООО «Компания Афиша». Адрес редакции: 117105, Москва, Варшавское ш., 9, стр. 1. Телефон/факс (495) 785 17 00, e-mail info@afisha.ru, отдел рекламы ad@afisha.ru, отдел classifieds РА «Добрый дизайн» (495) 641 64 76, e-mail afisha@reklama-dd.ru. Официальный представитель по продаже рекламы в издания «Афиши» в Санкт-Петербурге Tandem Advertising Group. Телефон (812) 983 38 33, e-mail afisha@tandemadv.ru

«Компания Афиша» — компания холдинга «ПрофМедиа»

Тираж 84300 экземпляров. Цена свободная
Свидетельство о регистрации СМИ ПИ №ФС77-54120 от 17.05.2013. Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций.
Подписной индекс по каталогу Моспочтамта 42628
Для детей старше 16 лет
Фотографии в номере предоставлены ГЦСИ, ММКФ, Пушкинским музеем
Редакция благодарит коворкинг «Рабочая станция» за помощь в подготовке материала «Кто рисует лучшие российские стартапы?»
Перепечатка материалов журнала «Афиша на две недели» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях, а также информации о мероприятиях, предоставленной их организаторами. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции
Журнал «Афиша на две недели» №11 (347), выход из типографии 13 июня 2013 года
Отпечатано в типографии «Алмаз-Пресс». 123242, Москва, Столярный пер., 3

В наборе использован шрифт Afisha Serif, созданный Александром Тарбеевым специально для журнала, **Afisha Grotesque**, спроектированный Тагиром Сафаевым на основе шрифта Bureau Grotesque Роджера Блэка, а также кириллическая версия шрифта **F Grotesk**, спроектированная Радимом Пешко

На обложке: *Протей Темен. Использован фрагмент работы Протея Темена, текстура 2×2 м, искусственный бархат* Фотография: *Илья Батраков*

Лучшее в Москве
Главные места
и события этого лета,
выбранные редакцией
«Афиши», — ищите
в App Store

SAMSUNG

Свобода самовыражения

Новый планшет Samsung **GALAXY** Note 8.0 — это полноценный компьютер в оптимальном размере. Сотни полезных функций, главная из которых — круглосуточная возможность для самовыражения.

Оптимальный размер для мобильного стиля жизни
Миниатюрный (210,8 мм в длину), но многофункциональный планшет. Отлично умещается в руке, что значительно облегчает работу с ним.

Заметки и презентации одним касанием
Еще одна немаловажная четра нового планшета — усовершенствованный блокнот **S Note**, в который добавлены три новых шаблона. Умная мысль или слайд для презентации — все здесь.

Мольберт и кисти
Функция Paper Artist — настоящая находка для творческих натур. Здесь можно рисовать при помощи десятка встроенных инструментов, ретушировать фото или создавать захватывающие коллажи.

Библиотека в кармане
Планшет легко превращается в современную «читалку». При помощи электронной пера **S Pen** можно пролистывать страницы, и делать пометки во время чтения, например, выделяя наиболее понравившиеся фразы.

Высокая производительность
Свобода самовыражения не терпит отлагательств. Чтобы мгновенно зафиксировать полет вашей креативности, новый планшет оснащен мощным 4-ядерным процессором, который ускоряет его работу.

Два окна — две работы одновременно
Говорить по скайпу с приятелем и одновременно читать рабочую почту? Легко! При помощи функции **«Два активных окна»** вы можете одновременно работать на двух экранах.

Всегда в сети, всегда на связи
Своими творческими опытами хочеться делиться с миром. В новый планшет Samsung GALAXY Note 8.0 встроен модуль Wi-Fi с функцией **объединения каналов/ GPS и ГЛОНАСС**, позволяющий раз и навсегда забыть про странное словосочетание «медленное подключение».

Спасибо зарядке
Новый планшет позволяет с легкостью погрузиться в мир кино, и посмотреть, например, пару фильмов за один раз. Заряда батареи точно хватит.

«Волшебное» перо
Электронное перо **S Pen** — это невероятный инструмент, позволяющий проделывать настоящие чудеса. Мгновенный просмотр файлов, снимок экрана, копирование нужных фрагментов и многое другое — одним касанием пера.

Идеальный органайзер
Зачем носить с собой блокнот, ручку, календарь и отдельный органайзер? В планшете Samsung GALAXY Note 8.0 все это умещается в электронном планировщике **S Planner**. С ним вы точно никуда не опоздаете и уж точно не забудете о важной встрече.

Товар сертифицирован. Реклама

Две недели в городе: концерт New Order, Тициан в Пушкинском, фестиваль Park Live, 35-й ММКФ, «Человек из стали» Зака Снайдера и другие события с 17 по 30 июня

Текст: Тагир Вагапов, Виктория Вяхорева, Александр Горбачев, Лев Данилкин, Александр Ильин, Алексей Киселев, Филипп Колесник, Анна Матвеева, Василий Миловидов, Александра Новоженова. Сведения отобраны редакторами «Афиши» и публикуются бесплатно.
Информацию присылайте по адресу info@afisha.ru.
Полное и постоянно обновляемое расписание — на afisha.ru.

ПН 17/06

Саския Сассен на «Стрелке»

Важный американский социолог рассказывает о больших городах

ЛЕКЦИИ Специалист секции городских исследований Национальной академии наук США, профессор социологии Чикагского университета и приглашенный профессор Лондонской школы экономики и политических наук занимается городской социологией. В Москве Сассен будет рассказывать о городах как пограничных зонах — местах, где встречаются представители разных миров и где нет четких правил ведения боя, где неофициальные политические участники становятся частью политического пространства. */ Strelka Institute, 20.00, вход свободный, регистрация на www.strelka.com*

ВТ 18/06

Открытие летнего павильона «Гаража»

Еще одна площадка для работы и отдыха в парке Горького

ГОРОД Рядом с основным павильоном «Гаража» откроется еще один, временный, где до наступления холодов будут заниматься с детьми (например, строить города из мягкого конструктора и мастерить инсталляции из цветного скотча), проводить концерты классической музыки — первый 26 июня — и читать лекции. Павильон, спроектированный четырьмя молодыми архитекторами, победившими в конкурсе, не имеет стен, состоит из деревянного настила и девяти зонтов, под которыми можно укрыться от дождя и зноя. Туда же в любое время можно будет зайти поработать — в павильоне будет вайфай. Сам павильон устроен по модульному принципу — поэтому в зависимости от мероприятия будет меняться и его облик: в обычное время это будет просто открытая площадка, пригодная для того, чтобы посидеть в хорошую погоду и поработать на свежем воздухе. В дальнейшем будет открыт постоянный павильон «Гаража» в бывшем ресторане «Времена года».

5 новых альбомов

выбор *Александра Горбачева*

Boards of Canada «Tomorrow's Harvest»

Выпущенный после восьмилетней паузы альбом шотландского дуэта, который в свое время первым начал апеллировать к механизмам памяти, цитировать телевизионные заставки из 70-х и натурализировать электронную музыку — почему и стал одной из ключевых групп жанра IDM. Булькающие джинглы, размазанная эмбиентная мемораблия, аналоговые арпеджио, чавкающий ритм; мерцающий пейзаж, будто бы увиденный сквозь мутное стекло, — в некотором смысле это и есть музыкальная хонтология в ее архетипическом виде, только теперь Boards of Canada ловят еще и призраков собственного прошлого.

Black Sabbath «13»

Отеческий хард-рок в исполнении отцов хард-рока: у микрофона — впервые за 35 лет — снова Оззи Осборн; за пультом — Рик Рубин, тоже человек не последний. Результат соответствующий — тяжкий болотистый звук, ползучие соло, семиминутные гундосые песни о мертвом Боге, разрушенной душе и шести футах вглубь: BS на удивление естественно и убедительно воспроизводят свой собственный канон.

Jon Hopkins «Immunity»

Сольный альбом лондонского электронщика, который прежде ассистировал Брайану Ино и Coldplay — а теперь, судя по всему, должен наконец обрести имя собственное. Эпическое шумовое техно; десятиминутные треки, в которых находится место и саспенсу, и катарсису; тихие фортепианные интермедии; кропотливая работа с басом, битом и эхом — «Immunity» руководствуется скорее логикой чувства, чем жанровыми рамками, и в результате трогает и качает одновременно. Полноправный кандидат на звание лучшей электронной пластинки года — и это почти без заигрываний со злободневным звуком.

Disclosure «Settle»

Новый электронный мейнстрим на марше — два англичанина (тоже, что характерно, братья, как и Boards of Canada) изготовили образцовый танцевальный блокбастер: рубленый заводной ритм, семплы-хуки, масса приглашенных певцов — и почти все кстати. Последние структурные достижения британской электроники Disclosure сводят с вполне классичным и эффективным хаусом для стадионов — и тем самым удачно его обновляют.

«Пони» «Веселись и пой»

Московский инди-поп с оркестровыми замашками, изящными мелодиями и довольно удачно пойманным ощущением времени: красивые многословные песни про тревогу, которая ест изнутри; блюз непростого человека, пытающегося сохранить присутствие духа в обстоятельствах, которые способствуют исключительно его отсутствию. Если бы «Наше радио» было адекватно 2013 году, «Пони» были бы там на самом хорошем счету.

СР 19/06

Public Image Ltd в «Известия Hall»

Одна из лучших групп британского постпанка в превосходной форме

КОНЦЕРТЫ Главную свою группу Джон Лайдон возродил сразу после реюниона Sex Pistols, и если перспектива появления новинок от главных панков в истории скорее пугала (и им хватило ума воздержаться), то возрождение PiL вышло полноценным — и первый за 20 лет альбом «This Is PiL» получился даже краше и убедительнее последних записей PiL первого созыва. На сцене группа производит сокрушительное впечатление — это по-прежнему едкий и громогласный рок, а Лайдону здесь не приходится заработка ради издеваться над зрителем, жаждущим песен про анархию и королеву, — он сам получает заметное удовольствие от процесса. */ «Известия Hall», 20.00*

см. интервью с Джоном Лайдоном на стр. 140

4

эстакады построят на стыке МКАД с Варшавским шоссе и Ленинским проспектом

PHILIPS

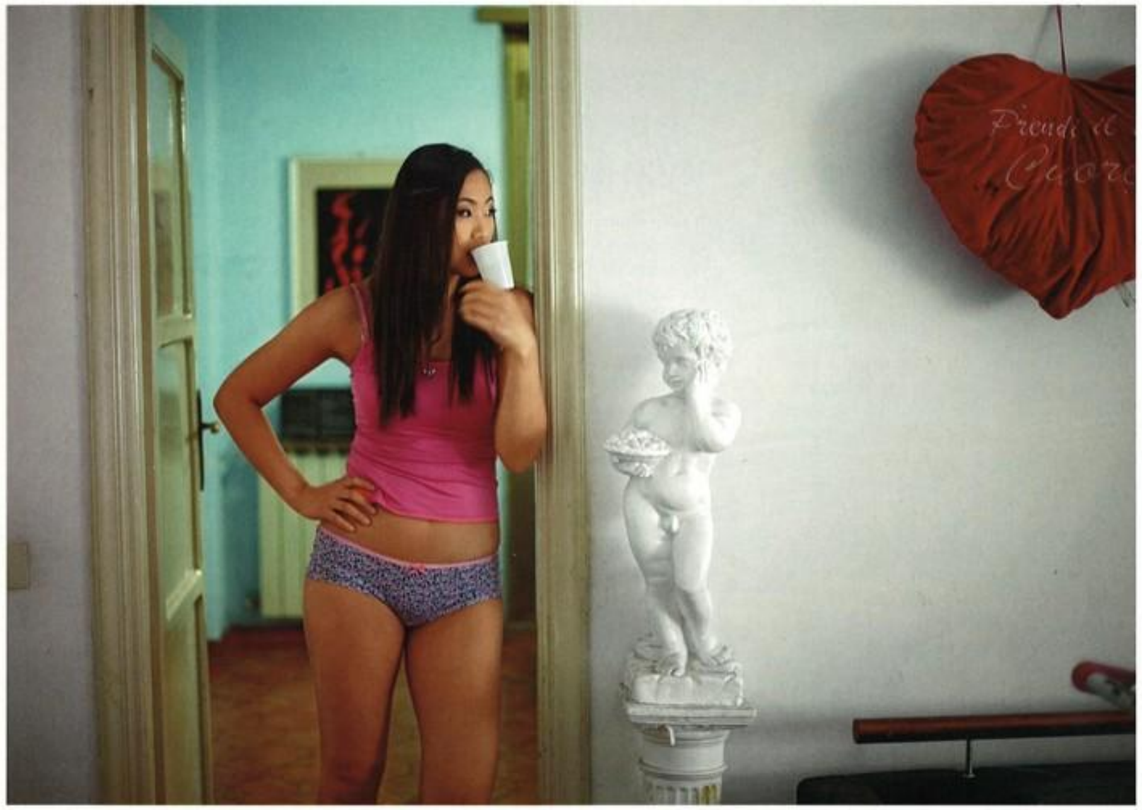
SmartTV

Готовьтесь видеть больше!

Телевизоры **Philips Smart TV с Wi-Fi** – общение с друзьями на большом экране!

- Видеозвонки по Skype™ – так просто увидеть близких по телевизору
- Последние новости от ваших знакомых в социальных сетях Facebook и Twitter
- Возможность смотреть любимую передачу и делиться впечатлениями в Twitter с помощью нового приложения Social TV
- Двусторонний пульт с клавиатурой для удобного набора текста

Перечисленными характеристиками обладают модели ТВ Philips серии 6000-9000 модельного 2012 и 2013 года (в 6000 серии 2012 года двусторонний пульт у модели 6877)



Наркотики, секс и мелкий криминалитет и составляют *«Итальянскую историю»* Чиро Де Каро

СР 19/06, ЧТ 20/06, СБ 22/06 — ВТ 25/06

«За 6000 миль» в Театре им. Моссовета

Главное событие Чеховского фестиваля

ТЕАТР Балерина Сильви Гиллем — живой образец чуда физической гармонии, неистощимого тонуса. Уильям Форсайт — главный математик современного балета, комбинатор диковинных фигур и их сплетений. Иржи Килиан — неутомимый экспериментатор балетной сцены, мечущийся от музыки Моцарта к картинам Мунка. Матс Эк — мэтр классического балета, позаимствовавшего все лучшее у современного танца. На Чеховском фестивале покажут три одноактовки, объединенные общим названием «За 6000 миль»: это дуэт «27'52» Килиана на музыку немца Дирка Хаубриха, дуэт «Rearray» Форсайта на музыку американца Дэвида Морроу и соло Сильви Гиллем в «Bye» Матса Эка на музыку Бетховена. / *Театр им. Моссовета, 19.00*

ЧТ 20/06 — СБ 29/06

ММКФ

Главный российский фестиваль кино

КИНО 35-й Московский кинофестиваль откроется премьерой «Войны миров Z» с Брэдом Питтом, конкурсная программа по традиции полна неожиданностей, но главным событием станет «Жизнь Адель» Абдельлатифа Кешиша — снятая по графическому роману история любви двух француженок, получившая в этом году главный приз в Каннах. Из других каннских призеров — короткометражка нашей соотечественницы Дарьи Беловой «Иди и играй» про Вторую мировую. Среди прочего обещают новый фильм Киры Муратовой, «Итальянскую историю» Чиро Де Каро, альманах короткометражных 3D-работ Питера Гринуэя, Жан-Люка Годара и Эдгара Пейра, а также ретроспективы Бернардо Бертолуччи и Коста-Гавраса.

С ЧТ 20/06

«Человек из стали» Зака Снайдера

Перезапуск эпопеи про Супермена

КИНО Совместная работа голливудских тяжеловесов: Зак Снайдер, Кристофер Нолан и другие мастера блокбастеров пытаются перезагрузить подувядшую серию фильмов про пришельца-спасителя. В актерский состав фильма о становлении Кларка Кента из молодого репортера в супергероя в синем трико тоже привлекли имена покрупнее: Генри Кэвилл, Эми Адамс, Расселл Кроу, Лоренс Фишберн и даже подзабытый Кевин Костнер.

ЧТ 20/06

Samsung Premiere 2013

Новые телефоны главного производителя мобильных на планете

ТЕХНОЛОГИИ В прессе говорят про новые андроидофоны серии Galaxy, включая модель с защитой от воды и грязи, новые устройства с Windows Phone и бог знает про что еще. Совершенно точно Samsung выпускает уменьшенную версию нынешнего флагмана под названием Galaxy S4 mini, аппарат размером с пятый айфон, по человеческой цене. Все это в духе компании — сделать как можно больше разновидностей мобильного компьютера на любой вкус и кошелек; это же одна из основных причин, по которой Samsung стал главным мировым поставщиком телефонов.

5 000

рублей могут составить максимальные штрафы для водителей, которые не пропускают скорую помощь

рестораны

Александр Ильин

«Бифштекс» — современное переосмысление советской кухни на Большой Никитской

В ресторане «Бифштекс», открывшемся на Большой Никитской буквально через стенку от знаменитой «Ватрушки», самое страшное — это потолок. Фрагменты росписи Сикстинской капеллы предстают рубенсовской расчлененкой, где что нога, что плечо — оплывающая жиром плоть и плацдарм для светотени; как будто увеличенная фотография стрекозы или муравья. Впрочем, такое фатальное непонимание того, как должен выглядеть интерьер, — дело обычное для московских заведений с по-настоящему хорошей едой; сложно объяснить этот феномен чем-то, кроме как полной сосредоточенностью, вплоть до самозабвения, на кухне.

О еде надо сказать всего одно слово: Шуршаков — шеф, всю свою профессиональную жизнь занятый облагораживанием фундаментального лексикона советской кухни, побывавший со своей «Чайкой» в списке лучших ресторанов мира от Сан-Пеллегрино, продолжает в «Бифштексе» делать примерно то же: выстраивать высокую кухню из гастрономического ширпотреба СССР. То же, да не совсем. Разумеется, слово, вынесенное в название, здесь не просто так. Бифштексы представлены во всех возможных видах, от куска мяса до рубленой котлеты, причем вторая предлагается не только из мяса — и, например, по поводу рубленого бифштекса из горбуши (520 р.) не скажешь ничего плохого. Однако самое интересное обнаруживается за пределами того самого лексикона, проговоренного как бы нехотя. Салат из творога с весенними травами (420 р.), где творог как пух, а травы — это зеленая спаржа, авокадо, малосольный огурчик, слегка припущенный шпинат, сладкий зеленый бисквит и озерцо пахнущего сенокосом песто; абсолютное чудо и больше ничего. Блюдо такого же масштаба — ростбиф из говядины с репой и айоли из фуа-гра (750 р.), приправленный свежим кервелем. Представлять, не пробуя, каково это на вкус, бесполезно, но редко ноты земли и крови образуют такую вот совершенную и ненарочитую гармонию. И на всякий случай совет: не заказывайте слишком много, поскольку размеры порций в «Бифштексе» явно рифмуются с упомянутой росписью потолка — хоть это, напротив, никак нельзя назвать недостатком.

Ситуацию, в которой в «Бифштексе» придется смотреть в потолок, представить непросто: еде тут заведомо уделяешь основное внимание

Мужские плавательные шорты в последнее время все более активно вытесняют традиционные плавки — потому, видимо, что имеют массу преимуществ перед последними: они и выглядят лучше, и носить их куда более удобно.

ПРЕДМЕТЫ: АРТУР ЛОМАКИН

ФОТОГРАФИИ: СЕРГЕЙ КОСТРОМИН

1

2

3

4

5

6

1. ***Henry Lloyd***, 3250 р., Петровский б-р, 21, (495) 544 57 70 Ⓜ Театральная
2. ***Stone Island***, 6380 р., ЦУМ, Петровка, 2, (495) 933 73 00 Ⓜ Театральная
3. ***Bikkembergs***, 7520 р., ЦУМ, Петровка, 2, (495) 933 73 00 Ⓜ Театральная
4. ***Marc by Marc Jacobs***, 7860 р., ЦУМ, Петровка, 2, (495) 933 73 00 Ⓜ Театральная
5. ***River Island***, 1299 р., Манежная пл., 1, «Охотный Ряд», верхний уровень, (495) 225 74 90 Ⓜ Охотный Ряд
6. ***Acne***, 7460 р., Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 785 66 77 Ⓜ Цветной бульвар

Электрогитару или крем для загара?..

Реклама

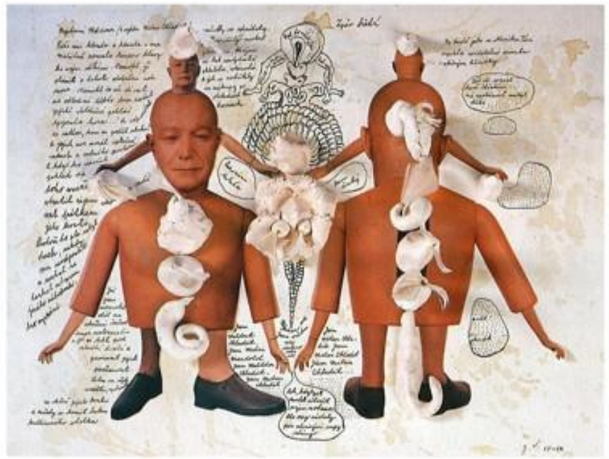
Подарочная карта МЕГИ. То, что надо!

Теперь вы никогда не ошибетесь с подарком. Подарочная карта МЕГИ — это именно то, что вам нужно.
Ею можно расплачиваться во всех магазинах МЕГИ, а также везде, где принимают MasterCard®.
А еще подарочной картой можно оплачивать покупки в Интернете.
Приобрести ее можно на столе информации в МЕГЕ.

Подробности на сайте www.megamall.ru и на столе информации МЕГИ.
Эмитент карты – РНКО «Платежный Центр» (ООО).

megamall.ru

MEGA®



В кукольном сюрреализме *Ян Шванкмайер* не одинок: схожие работы делает его сын

ПТ 21/06 — ВС 25/08

Ян Шванкмайер в «Гараже»

Волшебный мир анимированных перверсий

ВЫСТАВКИ Стараясь балансировать между современным искусством и популярными инициативами, «Гараж» сооружает такие гибридные выставки, как эта экспозиция классика чешского сюрреализма на грани между кино и анимацией Шванкмайера. Готовые ежеминутно ожить, фетиши из его извращенного мира вместе с короткометражными фильмами, среди которых есть такие, например, как «Конспираторы наслаждения» и «Мясная любовь», будут вписаны в построенную специально по случаю инсталляцию. */ Центр современной культуры «Гараж»*

ЧТ 20/06

Чарлз Ренфро на «Стрелке»

Заслуженный архитектор о том, что делать со старыми домами

ЛЕКЦИИ Тема лекции Чарлза Ренфро — партнера нью-йоркского бюро Diller Scofidio + Renfro — «Новая жизнь зданий», что неудивительно: Ренфро — один из проектировщиков знаменитой нью-йоркской аллеи Хай-лайн, высаженной на десятиметровом уровне над землей на основе бывшей железнодорожной ветки, и один из тех, кто работал над реконструкцией Линкольн-центра. Рассказывать архитектор будет не только об этих проектах, но и о том, как вообще можно влить новую жизнь в старые постройки. */ Strelka Institute, 20.00, вход свободный, регистрация на сайте www.strelka.com*

ПТ 21/06

Green Day в «Олимпийском»

Три новых альбома и хиты самой успешной группы поп-панка

КОНЦЕРТЫ Стремительно затухающую карьеру героев беззаботного тин-панка девяностых Green Day спас неожиданный альбом «American Idiot», в котором удачно уживались антибушевский пафос, придирчивые мелодии и стадионный размах. Двинувшись по этому пути дальше, группа выпустила еще одну концептуальную рок-оперу и снова зашла в тупик: чтобы с успехом преумножать мегаломанию дальше, надо быть как минимум Боно. Оставалось припасть к корням, что Green Day и сделали, выпустив в прошлом году для верности аж три пластинки нахрапистого панка и пауэр-попа, встретив в целом недоуменное молчание. Концертный же успех набравшую вес группу сопровождает уже независимо от состоятельности студийных работ. */ «Олимпийский», 20.00*

СБ 22/06

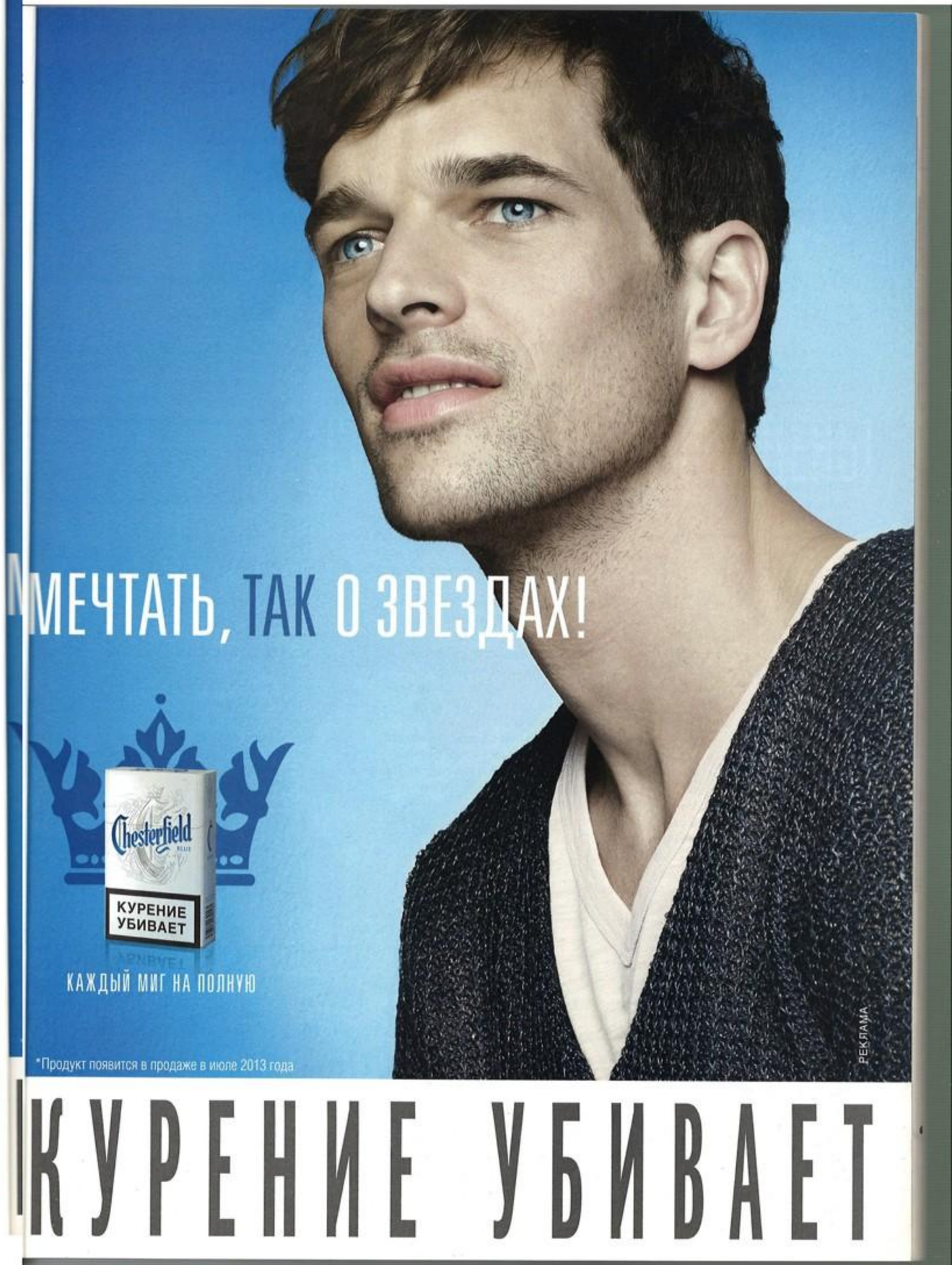
«Ночь новых медиа» в Никола-Ленивце

Передовая электроника в окружении инсталляций с «Архстояния» и новых интерактивных объектов

КОНЦЕРТЫ В самую короткую ночь в году в деревне Никола-Ленивец будет громко и ярко. За первую составляющую ответят ведущие авангардисты от электроники — Карстен Николай, он же Alva Noto, в составе техно-дуэта Diamond Version, а также именитый проект Atom TM. Соотечественники же займутся освещением ландшафта: основатель «Архстояния» Николай Полисский воздвиг (совместно с активистом расширения возможностей электроники Дмитрием Морозовым — он же Vtol) интерактивную конструкцию «Вселенский разум» из полутысячи световых приборов. Кроме этого — объекты с прошлых «Архстояний» и общая атмосфера улетающей в открытый космос русской деревни. */ Никола-Ленивец*

100

встреч с писателями пройдет в московских парках в рамках проекта «Книги в парках» до конца сезона



КНИГИ

Лев Данилкин

«Хроники Раздолбая» — сиквел «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева

В кино были «Брат-2», «Нежный возраст», «Бумер». А в литературе так и не случилось «народного» романа: такого, чтобы состоял исключительно из выдающихся сцен, трогательных, страшных, узнаваемых, про типического героя в типических обстоятельствах. И чтоб про «правду», с конфликтом «добра» и «зла». Ну вот когда-то ж он должен был появиться. В школу больше ходить не надо, армия не грозит, институт не проблема, живи да радуйся — и санаевский герой хлебает счастье половниками, только на календаре 1990 год, а там уж недалеко и до августа 1991-го. Жизнь по-прежнему веселая, но чем дальше, тем очевиднее, что кому-то гораздо веселее, чем ему, — тогда как количество счастливых моментов в жизни самого Раздолбая убывает день за днем. В конце концов ему дают понять, что он просто антропологически не такой, как теперешние хозяева жизни. Тем не менее он заключает пари с дьяволом о том, что к 40 годам — за 20 лет — обзаведется теми же статусными атрибутами, что и соперники. Главный конфликт романа касается абстрактных сущностей: «Зачем упираться в «принципы», если знаешь, что их сдует в случае большой угрозы? Не честнее ли <...> отбросить мнимую «порядочность» и всегда поступать как хочется?» Вызов в том, чтобы, уперевшись все же в «принципы», формально выиграть пари. В этот момент, однако ж, роман — вот гад — прерывается: продолжение, мол, последует. Можно запросто обмишуриться, объявив «Хроники» романом про то-то и про то, не зная финала; но уж мы рискнем. Дело даже не в том, выиграет или нет: по Санаеву, заключать пари с жизнью в заведомо невыгодных обстоятельствах — правильно. Собственно, его герой сделал то же, что все в его поколении. Большинство, конечно, проиграли — или вот-вот проиграют. Их готовили жить в одном мире, они попали в другой, на Луну, где главное деньги и статусный секс. Их предупреждали, что всем заведомо не хватит. Но они участвовали; они трепыхались; это не было потерянное поколение. Спасибо, что ли, говорить автору за книгу? Неловко даже — но вроде как надо бы. *Павел Санаев «Хроники Раздолбая. Похороните меня за плинтусом-2», АСТ, Москва, 2013*

Новая книга *Павла Санаева* его главному хиту приходится сиквелом, однако же достаточно формальным

СБ 22/06

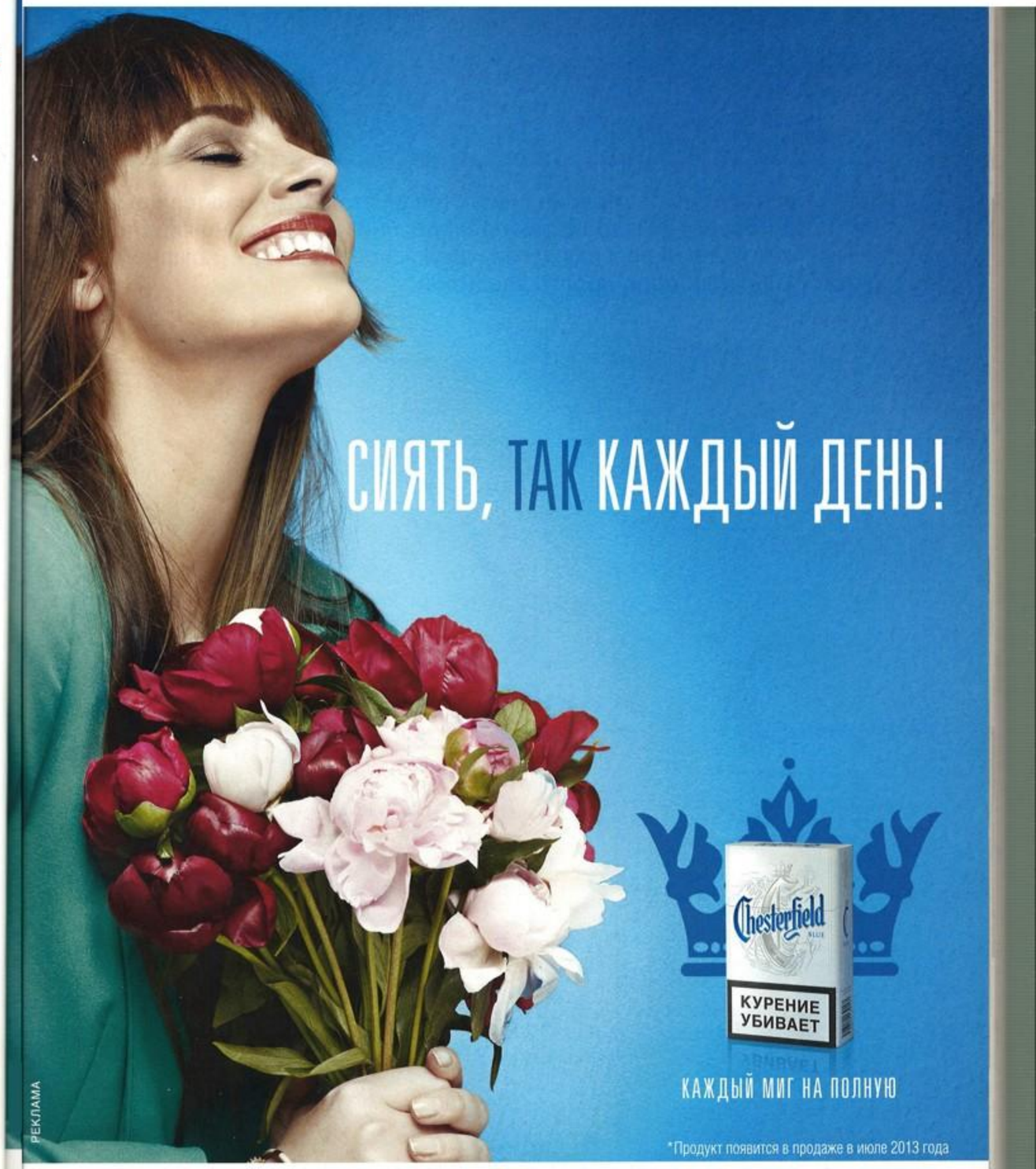
Depeche Mode на стадионе «Локомотив»

Главная синтипоп-группа мира; все билеты проданы

КОНЦЕРТЫ Одна из самых популярных (а за вычетом дедушек хард-рока, вероятно, самая) зарубежных групп в стране, чьи последние альбомы даже ярыми поклонниками воспринимаются с добродушной иронией в духе «все равно его не брошу»; каждый раз ожидается тут с неизменным трепетом, каждый раз — как в первый. Гэхэн, Гор и Флетчер с сессионными музыкантами выступают подолгу, веско, не без страсти и поют почти все классические песни. Билетов в свободной продаже по вменяемым ценам уже не найти, однако настоящих фанатов это, судя по всему, не остановит. */ стадион «Локомотив», 20.00*

50

рублей в час будет стоить парковка перед входом в парк Горького. Это должно снизить нагрузку на съезд с Крымского моста



КУРЕНИЕ УБИВАЕТ

Селективные ароматы предназначаются для тех, кому надоели духи растиражированных марок; как правило, они не подразделяются на мужские и женские и пахнут зачастую своеобразно — кожаной курткой или, наоборот, просто лавандой.

ПРЕДМЕТЫ: НАДЯ КОСЯН ФОТОГРАФИЯ: СЕРГЕЙ ЛЕОНТЬЕВ

1, 2, 5. Одеколон *Mad et Len* №88 Lavande, 4500 р., туалетная вода *Mad et Len* №5 Vetiver, 4500 р., парфюмированная вода *Jardins D'Écrivains* Gigi, Oldich Dress & Drink, Б.Дмитровка, 11, (495) 951 79 95 Ⓜ Охотный Ряд

3, 10, 11. Парфюмированная вода *Olfactive Studio* Lumière Blanche, 6500 р., парфюмированная вода *Tokyo Milk* №90 La Vie La Mort, 1890 р., и №10 Everything & Nothing, 1890 р., Cosmotheca, Сретенский б-р, 2, (495) 625 94 20 Ⓜ Сретенский бульвар

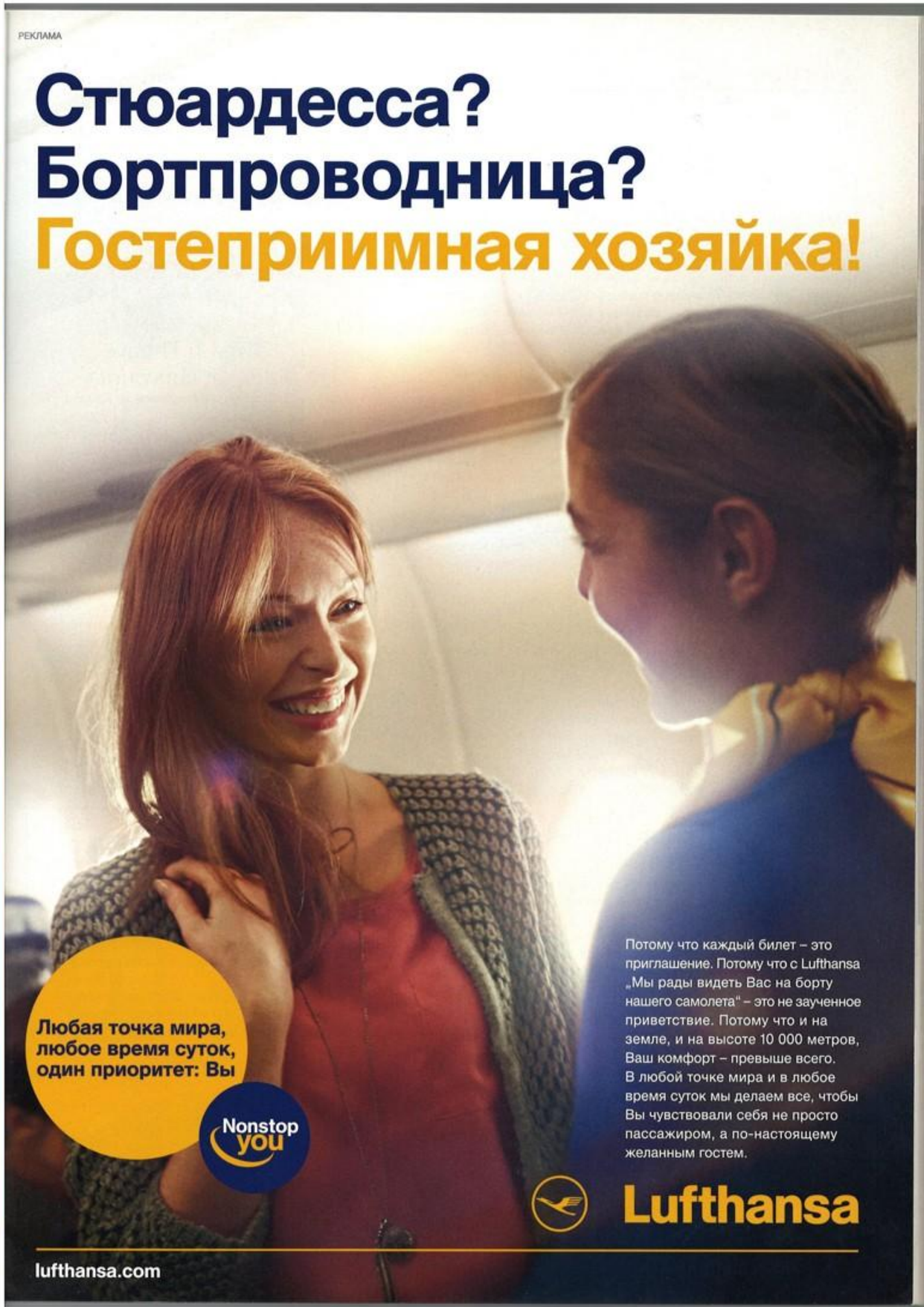
4, 6. Парфюмированная вода *April Aromatics* Precious Woods, 10000 р., духи *Damien Bash* Lucifer Sin, 4000 р., Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 77 73 Ⓜ Цветной бульвар

7. Парфюмированная вода *Comme des Garçons* Amazingreen, 5450 р., Leform, Дмитровский пер., 7, (495) 660 02 80 Ⓜ Театральная

8, 9. Концентрированная туалетная вода *Humiecki & Graef* Askew, 9100 р., концентрированная туалетная вода *Humiecki & Graef* Geste, 9100 р., Twins Shop, Солянка, 11/6, стр. 1, (495) 698 53 93 Ⓜ Китай-город

РЕКЛАМА

Стюардесса?
Бортпроводница?
Гостеприимная хозяйка!



5 новых книг

выбор *Льва Данилкина*

Эми Чуа «Боевой гимн матери-тигрицы»

Скандальные мемуары американки, которая решила стать «китайской матерью», то есть провести над своими дочерьми жестокий эксперимент: что будет, если лишить их «нормального» детства (не давать им смотреть телевизор и ночевать у подруг) — и, насильно заставляя учиться музыке, сформировать из них гениев. То, что это не оригинальное пособие по воспитанию, а что-то вроде «Бойцовского клуба» для чересчур либеральных родителей, понимаешь далеко не сразу.

Умберто Эко и Эудженио Карми «Три сказки»

Оказывается, «Имя розы» не первый фикшн-опыт великого семиотика: в 60-е он сочинял странные сказки — про атом, впавший в депрессию, оттого что его заперли в бомбе, про инцидент на Марсе с участием космонавта, астронавта и тайконавта... Озадачивающие — представьте себе, как выглядели бы нарисованные акварелью комиксы супрематистов — иллюстрации Э.Карми расшатывают воображение читателя еще более интенсивно.

Тим Вейнер «ЦРУ. Правдивая история»

Фундаментальная, написанная пулицеровским лауреатом на основе 50000 документов история о том, как самое могучее государство мира так и не смогло создать первоклассную шпионскую службу. Оказывается, образ ЦРУ как всемогущей организации — миф, созданный кинорежиссерами и авторами шпионских романов; 60 лет чудовищных провалов описаны Вейнером так убедительно, что заставляют усомниться в подлинных намерениях автора; нет, нет — все это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Эндрю Готлиб «Потерянный муж, или Пить, играть, смеяться»

Пародия — или по крайней мере асимметричный ответ — на «Есть, молиться, любить» Э.Гилберт: злоключения лишнего американского человека, решившего компенсировать психотравму от ухода жены посредством алкоголя, азартных игр и платного секса. В теории — пляжное чтиво для мужчин среднего возраста; на практике — неуклюжая попытка продать ромком нецелевой аудитории. Что характерно, слово F@#k в заглавии переведено как «смеяться». И смех и грех, ну да.

Барбара Такман «Загадка XIV века»

Объяснив в «Августовских пушках» все про 14-й год, американский (поп-) историк, дважды пулицеровский лауреат, Барбара Такман занялась XIV веком — и, вцепившись в биографию француза Ангеррана де Куси, умудрилась реконструировать историю целого континента. Здесь же сформулирован знаменитый «закон Такман», смысл которого в том, что все хроники и летописи — это такой колоссальный «лайф-ньюс», куда попадают только войны и эпидемии, и из-за этого прошлое кажется чудовищнее, чем оно было на самом деле.

ВС 23/06 ПЕТЕРБУРГ

Green Day в СКК

см. текст на стр. 10 / *Петербург, СКК, 20.00*

ПН 24/06 ПЕТЕРБУРГ

Depeche Mode в СКК

см. текст на стр. 12 / *Петербург, СКК, 20.00*

ВТ 25/06 — ВС 30/06

«Карты 1: Пики» в Цирке Никулина

Политический спектакль из Канады на цирковой арене

ТЕАТР Робер Лепаж знаком московской публике исключительно благодаря Чеховскому фестивалю, из года в год привозящему премьеры так полюбившегося здесь канадского француза. Околоцирковые и таинственные «Обратная сторона Луны» и «Проект Андерсен» сложили ему репутацию новатора, открывающего новые и новые магические возможности театральной сцены, живописующего нечто невнятное, но непременно завораживающее. На сей раз Лепаж перемещается непосредственно на цирковую арену, при этом, напрочь отказываясь от всякого рода аттракционов и визуальных трюков, создает вполне внятный политический спектакль о взаимоотношениях США и Ирака десятилетней давности. / *Цирк Никулина на Цветном бульваре, 19.00*

26

километров — длина маршрута высокоскоростного трамвая, который будет проложен к 2017 году в Новой Москве от Чертаново до Коммунарки

Тариф SMART
1 гигабайт интернета + 0 руб/мин на все сети
МТС от слов к цифре
Smart = Смарт. Ежемесячно предоставляются (при нахождении на территории домашнего региона): доступ в интернет (internet.mts.ru, wap.mts.ru) в пределах 1 ГБ; 0 руб. за пакет минут исходящих вызовов на все сети домашнего региона и МТС России. Взимается ежемесячная плата. С информацией о размере платы, количестве минут в пакете, объеме интернета, порядке и условиях тарификации в своем регионе Вы можете ознакомиться на www.mts.ru.
Реклама

Всего в Пушкинский музей привезут четырнадцать полотен *Тициана*, в частности — «Данаю»

СР 26/06, ЧТ 27/06

«Папа уходит, мама врет, бабушка умирает» в Центре им. Мейерхольда

Первый спектакль экспериментальной программы ЦИМа

ТЕАТР Француженка Фабьен Ивер рассказывает о жизни обыкновенной семьи, в которой происходит все перечисленное в названии. Режиссер Юрий Муравицкий разъединяет текст и действие: текст читают одни актеры, другие параллельно разыгрывают этюды из семейной жизни, к произносимому тексту прямого отношения не имеющие. Так каждый зритель должен будет постоянно выбирать, что в данный момент важнее — смотреть или слушать. Спектакль открывает серию экспериментальных показов проекта «Black Box», формирующего новую систему взаимодействия театра со зрителем. / *Центр им. Мейерхольда, 20.00*

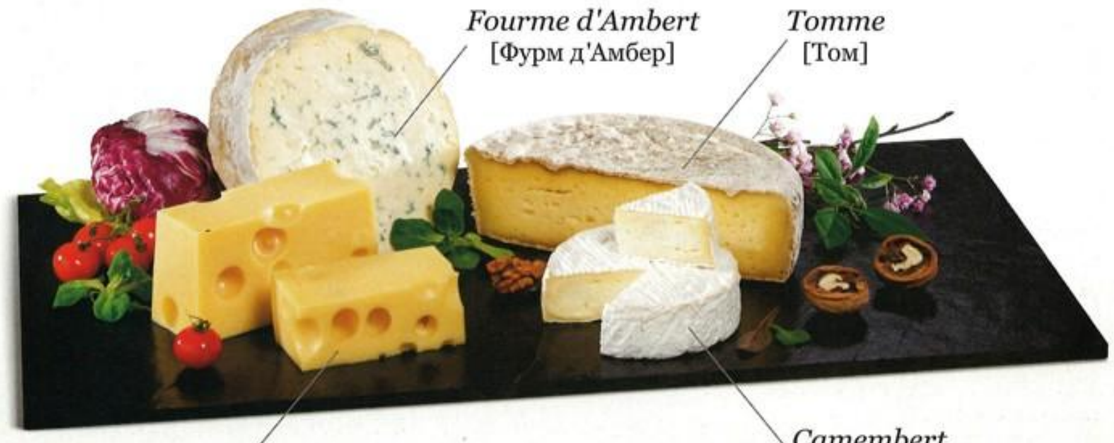
ЧТ 27/06 — ВС 29/09

Шедевры Тициана в Пушкинском музее

Гастроли ренессансного гиганта

ВЫСТАВКИ Картины гиганта венецианского Возрождения прибудут из Италии, чтобы разнообразить летнюю жизнь Пушкинского музея. Доживший до глубокой старости Тициан, которого канонически изображают как длиннобородого старца в бархатном берете, проделал огромный путь от вполне традиционных возрожденческих полотен с ясными и уверенными в себе (как и положено жителю процветающей Венеции) персонажами до глубокого, темного и загадочного старческого стиля, в котором сегодня видны уже не ренессансные, а экспрессионистические ценности. Но главными хитами этой выставки станут не поздние (причудливые), а зрелые, полнокровно ренессансные полотна — «Флора» из Уффици и «Даная» из Неаполя. / *Музей изобразительных искусств им. Пушкина*

Пикник по-французски



Я люблю сыры

France BON APPÉTIT

Акцент на тонкий вкус!

www.frencheese.ru www.сырыфранции.рф

Реклама

10

дорог в районе Новой Москвы могут стать платными: в список могут войти дублеры Калужского и Киевского шоссе, а также их поперечные связки

С ЧТ 27/06

«Война миров Z» с Брэдом Питтом

Первый настоящий блокбастер про зомби

КИНО Из-за эпидемии, превращающей людей в плотоядных живых мертвецов, человечество оказывается на грани вымирания — миссия по его спасению ложится на плечи экс-сотрудника ООН, а ныне счастливого отца семейства (Брэд Питт). Сюжет позаимствован из романа сына режиссера Мела Брукса, из которого выкинули всю политическую сатиру, а многоголосый хор персонажей урезали до героя-одиночки. Фильм кажется немного чудовищем Франкенштейна — тем не менее это пока что самое масштабное и дорогостоящее произведение на тему нашествия зомби.

Произведения о зомби бывают двух типов: с медленными зомби и с быстрыми. В *«Войне миров Z»* они очень быстрые

ПТ 28/06

New Order в Stadium Live

Зачинщики танцевального рока впервые в России

КОНЦЕРТЫ Похоже на негласное соревнование: вслед за двумя приездами бывшего коллеги по Joy Division и New Order Питера Хука (выступавшего с материалом JD, но по касательной задевшего и классику NO) в Москве впервые объявятся и сами New Order (поющие много всего из собственного богатого наследия, но не обходящиеся без как минимум «Love Will Tear Us Apart»). Остается надеяться, что не будет песен с ужасно слабого недавнего альбома; так или иначе — одно из важнейших событий лета для всех ценителей британского рока. */ Stadium Live, 20.30*

ПТ 28/06 — ВС 30/06

Park Live Festival на ВВЦ

Чрезвычайно эклектичный фестиваль в соответствующих интерьерах

КОНЦЕРТЫ Уникальная для Москвы история: во-первых, место проведения — сплошной памятник под открытым небом; во-вторых, многодневный формат. Достанется почти всем — любителям стадионного поп-рока (The Killers, White Lies), радиоформатной альтернативы (Limp Bizkit, Paramore), крупнокалиберных танцевальных артистов (Crystal Castles, диджей-сеты Justice, Pendulum и Ladytron), исполнителей помоднее и помоложе (iamamiwhoami, Эмика и Crystal Fighters) и главных русских хедлайнеров (Земфира и «Мумий Тролль»). */ ВВЦ*

SIMPLY CLEVER

ŠKODA

Вы ждали перемен? Вы всегда стремились к новым ощущениям и мечтали о чем-то другом, потрясающем воображение? Представляем вам новую **ŠKODA Octavia:** яркий дизайн, просторный салон, вместительный багажник и новые интеллектуальные решения **ŠKODA**. Мир откроется вам в новом свете—свете фар новой **ŠKODA Octavia!**

Новая **ŠKODA Octavia** в салонах официальных дилеров **ŠKODA** с 1 июня 2013 года.

sochi.ru 2014 | ŠKODA ОФИЦИАЛЬНЫЙ АВТОМОБИЛЬ

www.skoda-auto.ru 8 800 555 01 01

Реклама.

Укороченные топы на бретелях, как в летних коллекциях Prada и Louis Vuitton, принято носить с чем-нибудь выше пупка и желательно не в офис. С другой стороны, все зависит от температурного режима.

ПРЕДМЕТЫ: АРТУР ЛОМАКИН ФОТОГРАФИИ: СЕРГЕЙ КОСТРОМИН

1

2

3

4

5

6

1. *Topshop*, 1459 р., пл. Киевского Вокзала, 2, «Европейский», 2 этаж, (495) 980 51 72 ⓜКиевская
2. *Zara*, 1799 р., Неглинная, 10, (495) 783 59 92 ⓜКузнецкий Мост
3. *River Island*, 1399 р., Манежная пл., 1, «Охотный Ряд», верхний уровень, (495) 225 74 90 ⓜОхотный Ряд
4. *Maje*, 5090 р., Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, 3 этаж, (495) 785 66 77 ⓜЦветной бульвар
5. *Topshop*, 839 р., пл. Киевского Вокзала, 2, «Европейский», 2 этаж, (495) 980 51 72 ⓜКиевская
6. *Lush*, 1790 р., Podium Market, Охотный Ряд, 2, гостиница «Москва», (495) 225 02 05 ⓜОхотный Ряд

LG
Life's Good

ЗАПУТАЛИСЬ?

1. НАЖМИТЕ КНОПКУ «МЕНЮ»
2. НАЖМИТЕ КНОПКУ «ВПРАВО»
3. НАЖМИТЕ КНОПКУ «ВПРАВО»
4. НАЖМИТЕ КНОПКУ «ВПРАВО»
5. НАЖМИТЕ КНОПКУ «ВНИЗ»
6. НАЖМИТЕ КНОПКУ «ВНИЗ»
7. НАЖМИТЕ КНОПКУ «ВНИЗ»
8. НАЖМИТЕ КНОПКУ «ВВЕСТИ»

СМОТРИТЕ КАК ПРОСТО

ПРОСТО НАПРАВЛЯЙТЕ И ВЫБИРАЙТЕ

НЕВЕРОЯТНО УМНЫЙ 3D

Какой смысл в умном телевизоре без умного пульта? С новым пультом Magic Remote стало просто управлять LG Smart TV и выбирать контент. Просто направляйте пульт на экран и выбирайте то, что хотите посмотреть. Теперь можно быстро включиться в безграничный мир развлечений и управлять им невероятно легко!

www.lg.com/ru

* Пульт Мэджик Ремоут; Обмен данными; ЭлДжи Синема 3Д Смарт ТВ.

MAGIC REMOTE · Премиальный контент · Smart Share · LG CINEMA 3D Smart TV

На правах рекламы

Немалую роль в успехе *Азелии Бэнкс* сыграли ее прически и наряды

СБ 29/06, ВС 30/06

Азелия Бэнкс и другие на Martini Art Love

Бесплатный опен-эйр с модной музыкой и сидением на газонах

КОНЦЕРТЫ Азелия Бэнкс — чернокожая оторва, до сих пор даже не выпустившая дебютный альбом, но уже два года у всех на слуху и регулярно поставляет новости — и музыкальные, и скандальные. Помимо острой на язык хип-хоп-артистки (которая сыграет во второй день) хедлайнером дня первого будет сладкоголосый Фрэнк Оушен, выступят сан-францисское трио PillowTalk с басовитым аналоговым хаусом, молодая датчанка Mø, электронщики dOP и Moullinex, а также хорошие молодые российские группы. */ Сад «Эрмитаж»*

СБ 29/06 — ВС 25/08 ПЕТЕРБУРГ

Эль Лисицкий, Илья и Эмилия Кабаковы в Эрмитаже

ВЫСТАВКИ Звездную чету — Илью и Эмилию Кабаковых, самых известных российских художников, — пригласили представить свое видение корифея русского авангарда Эль Лисицкого. В результате получилась выставка-диалог об идеях, вдохновлявших дедов и вызывавших кислую усмешку у внуков: покорение космоса — и в пандан ему опустевшие без всяких космонавтов российские пространства; новая героическая эстетика — и трогательная аляповатость мусора в бедных кварталах; великие устремления — и нищета коммуналок. И тем не менее великие чаяния дедов сохраняются у внуков пусть даже в пьяном бреду: у «певца коммуналок» Кабакова рядовой гражданин таки улетает в космос — соорудив космолет из картонок и подтяжек прямо в комнате коммунальной квартиры. */ Эрмитаж*

ВС 30/06 ПЕТЕРБУРГ

New Order в «А2»

см. текст на стр. 20 */ Петербург, «А2», 20.00*

ПТ 28/06 — ВС 28/07

«ВидеоFocus» в ГЦСИ

Видео без шуток

ВЫСТАВКИ Прежде всего «ВидеоFocus» — это просто дайджест достижений молодых художников. Но если приглядеться, то под шапкой «Новая искренность» (термин, позаимствованный у Пригова) действительно обнаруживаются авторы, которые последовательно и вдумчиво работают с разными этническими и субкультурными общностями и идентичностями, не пытаясь отшутиться. И Хаим Сокол, который копает тему мигрантов, и Али Гайсанов, который развивает тему еврейских общин, и Таус Махачева с ее интересом к аварской культуре, и Алина Гуткина (она, правда, работает не с этническими общностями, а со скейтерами, что не мешает ей вникать в племенные обычаи людей на досках так же глубоко) к своим объектам относятся очень трепетно и, отбросив всякую иронию, пытаются проникнуться чужим существованием. */ ГЦСИ*

Приложение «Афиша»:
Самый быстрый способ узнать обо всех развлечениях вашего города

NINTENDO 3DS™ XL

...всегда с тобой!

Яркие впечатления...

- занимательные игры
- увлекательные приключения
- широкие возможности

Для получения более подробной информации о 3D-функции системы Nintendo 3DS посетите официальный веб-сайт nintendo3ds.ru

Nintendo 3DS являются зарегистрированным товарным знаком Nintendo.

6+

Nintendo

Реклама

Русский дизайн изнутри

1

2

1. *Максим Балабин*, арт-директор Dream Industries (см. стр. 80)
2. *Эркен Казаров*, дизайнер городской среды (см. стр. 52)
3. Журнал Plus, сделанный арт-директором Bloomberg Pursuits *Антоном Юхновцом* (см. стр. 90)

3

На обложке журнала и на следующей странице — фрагмент работы *Протея Темена* (текстура 2 × 2 м, искусственный бархат)

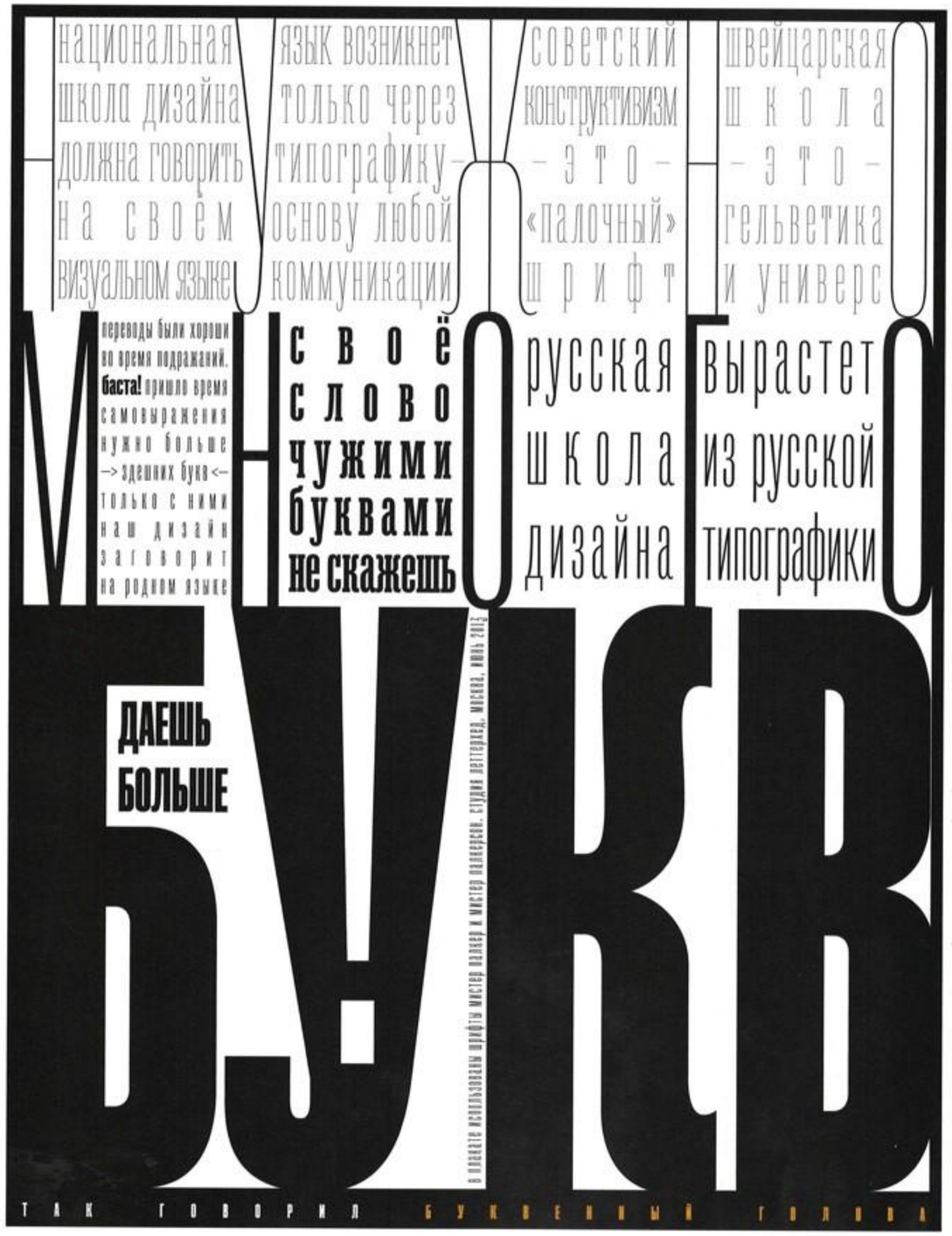
Самые перспективные студии, самые красивые стартапы, кириллица как проблема, Студия Лебедева как феномен, источники вдохновения арт-директоров, московские интерьеры и их заказчики — «Афиша» подробно исследовала современный русский дизайн во всех его аспектах и попыталась понять, существует ли он вообще.

Каким должен быть дизайн?

По просьбе «Афиши» российские дизайнеры Протей Темен, Юрий Гордон, Петр Банков, Дмитрий Кавко и Алексей Ивановский составили манифесты современного дизайна.

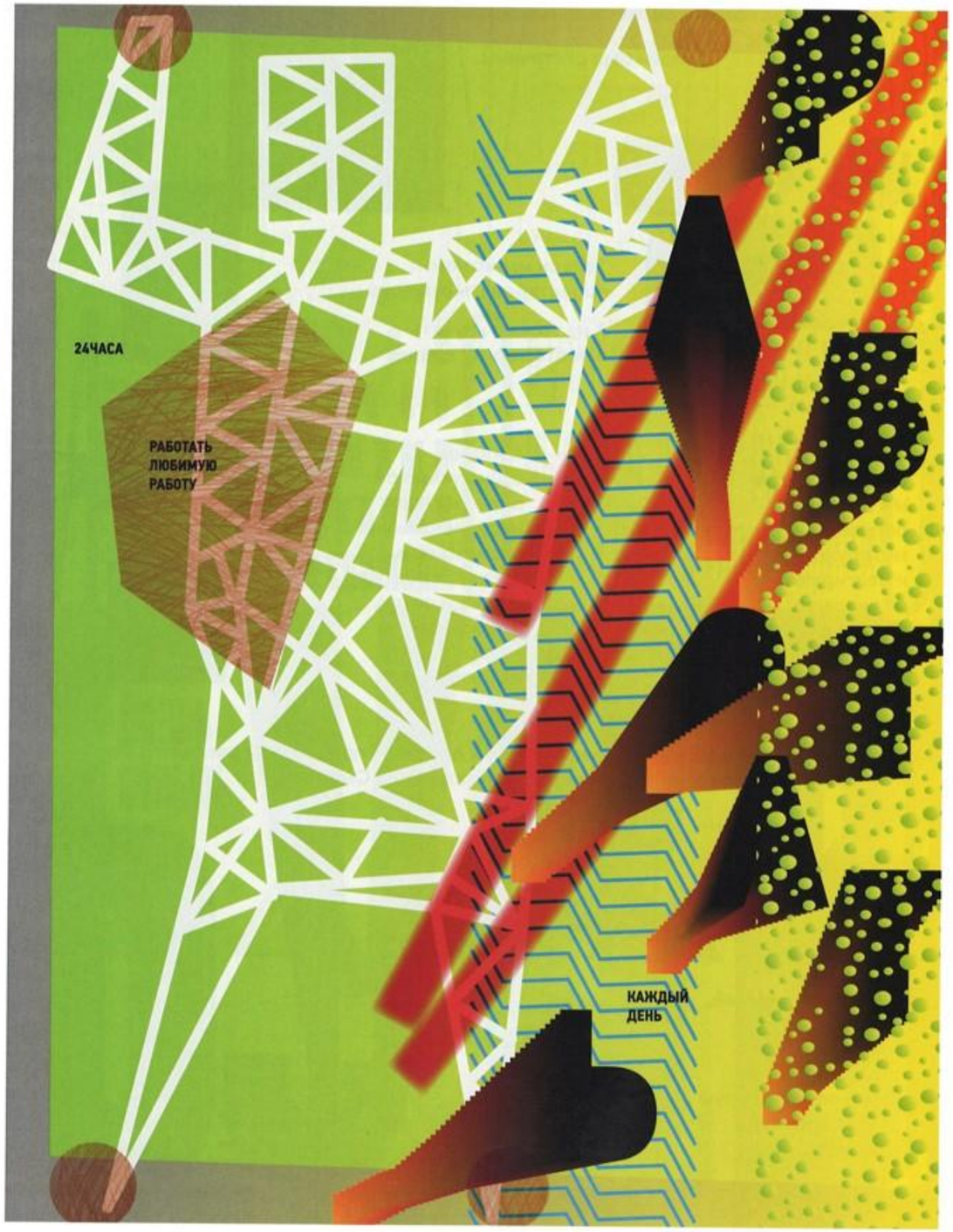
Протей Темен, художник

Юрий Гордон, сооснователь студии Letterhead



Алексей Ивановский, арт-директор W-O-S

Петр Банков, основатель журнала [kAk)



Дмитрий Кавко, художник

Дизайн — это бесконечно невыносимый праздник боли и страдания.
То, что нам действительно необходимо для жизни, не требует упаковки.
Если нам нужны знания — мы читаем книги, и нам все равно, как они оформлены.
Нам не важно, какими будут обложка, верстка, иллюстрация или шрифт.
Если мы голодны — мы едим. Если нас мучает жажда — мы пьем.
Если есть угроза для нашей жизни — мы защищаемся.
Но сегодня мы — сытые, избалованные, ленивые. Мы жаждем немедленного комфорта во всем. Дизайн нас очаровывает, привлекает, соблазняет.
Как жертву на охоте. Мы живем в гигантском съемочном павильоне с галлюциногенным дизайном-декорацией и неслышным закадровым смехом.
Дизайн — это вечный сериал с бесконечным количеством сезонов.
Он никогда не сможет нам наскучить.
В нем всегда любимые актеры и захватывающие нас сюжеты.
Дизайн ничего не создает, ему нечего сказать.
Он всего лишь неунывающий фильтр в безымянном инстаграме.
Дизайн украл нас у нас же самих. Украл всю сложность и красоту мира.
Дизайн все упрощает, выбрасывает все ненужное (нужное!), сводит неуловимое, пульсирующее течение жизни в простую, понятную систему.
Тотальную систему с одной целью — стать удобной, быть съедобной.
С другой стороны, все лишнее, случайное, бессмысленное, второстепенное и пустое дизайн превращает в объекты желания.
Ничтожное становится благородным, женственным, полезным, умным, уютным, дружелюбным, альтернативным, рискованным, дерзким, сексуальным.
Любым (!), но всегда комфортным.
Бесконечное вовлечение в игру покупок и нажиманий.
Все помешались на привлекательных образах, инфографике, удивительном листании страниц, волшебной навигации.
Соки для бедных, соки для богатых. Все кодируется.
Дизайн — это зацикленное цитирование и переработка самого себя.
Эксперименты, поиски, размышления внутри невозможны.
Они разрывают систему коммуникаций.
Дизайн приучил нас только радоваться, быть только хеппи.
Но страдания, боль, тоска никуда не делись.
Попробуйте съесть дизайн, заняться с ним сексом, утолить им жажду.
Внутри него нищета, стыд, обман, бесчеловечность, жадность, сырость, мрак и пустота. Внутри него таится ужас, который он старательно прячет от нас.
Дизайн заменил собой наши глаза, чувства и желания.
Он обесточил наш мозг, изуродовал наше тело. Дизайн презирает нашу душу.
Он обещает, но никогда не сделает нас счастливыми.
Дизайн — это карнавальная маска смерти

Как устроены самые перспективные дизайн-студии Москвы?

Наравне с гигантами вроде Студии Лебедева в Москве появляется все больше независимых проектов, которые завоевывают рынок. В них работают не больше 20 человек, но среди заказчиков — компании-монстры. Иван Пустовалов сфотографировал команды дизайнеров в их рабочих интерьерах.

Flèvе Design Consultancy сделали сайт для конкурса проектов парка в Зарядье по заказу института «Стрелка» за 30 дней

Студии

Flёve Design Consultancy

Год основания	:	2011
Количество сотрудников	:	7
Направление работы	:	коммуникационный и интерактивный дизайн, промышленный дизайн
Важные проекты	:	айдентика ВЕМ «Яндекса», Еврейский музей и центр толерантности, Five Kids Store (Стелла Аминова)
Награды	:	The FWA в 2013-м

«У русских агентств ярко выражена боязнь потерять заказчика. Мы знаем, как работать и разговаривать с клиентом, понимаем, что ему нужно и — прежде всего — зачем. Чаще всего наши клиенты очень адекватны, понимают то, что мы предлагаем, но все равно есть какие-то моменты, которые приходится оспаривать. Первое, что убивает работу, — это компромиссы. Компромиссы с клиентом, компромиссы с собой. Вот чего на самом деле нужно бояться. Нужно быть уверенным в своей идее и уметь ее защищать — проблема русских студий еще и в том, что они зачастую продают картинки, которые не имеют под собой никакого исследования. Если же ты проводишь исследование, проводишь анализ, то начинаешь разбираться в этой сфере не хуже клиента, и нужно это ему показать. Тогда клиент сможет понять, почему все должно быть именно так, почему это единственно возможный вариант»

Charmer

Год основания	:	2011
Количество сотрудников	:	6
Направление работы	:	веб-дизайн СМИ
Важные проекты	:	Lenta.ru, Items, «Русская жизнь»
Награды	:	SND Awards в 2013-м

«Делать медийный дизайн очень интересно. Есть такое ощущение, что ты помогаешь людям не что-то продать и купить, а полезнее и проще узнавать важную информацию. Может быть, даже меняешь их мировоззрение и взгляды. Мы хотим развивать это направление. Плюс ниша практически не занята, с медиадизайном в России все достаточно плохо: все существует по старым газетным шаблонам, и очень редко когда у нас что-то делают, чтобы это было адаптировано под современные технологии и под современные запросы общества»

Русский дизайн

ONY Agency

Год основания	:	2001
Количество сотрудников	:	15
Направление работы	:	брендинг и интерактивный дизайн
Важные проекты	:	Digital October, диджитал-проекты «МегаФона», бренд и диджитал-проект TWIG (AGC Group)
Награды	:	«Каннские львы» в 2009-м, Red Apple Awards в 2011-м, ADCR Awards в 2011-м

«Закончилась эпоха больших агентств — теперь агентство из двух человек может сделать проект для крупной корпорации. Двенадцать лет назад было трудно представить, что кто-то из тройки мобильных операторов будет заказывать работы у маленьких бюро. Маленькие бюро стали появляться лет пять назад как раз, когда от Лебедева начали уходить многие дизайнеры. Если еще пять лет назад было достаточно делать аккуратные работы, то за последние несколько лет стали наконец появляться работы с идеями, с чем-то большим. У дизайнеров эпохи 1990-х, 2000-х был почерк, была стилистика, это было востребовано. Теперь наступила новая эра новых дизайнеров — более актуальных, и они никак не отражают русский стиль и характер. Они могут быть похожи на японцев и шведов или ни на кого конкретно, поэтому сложно объединить их в какой-то национальный стиль»

Один из самых ярких проектов Charmer — редизайн сайта lenta.ru — получил престижную награду от организации The Society for News Design (SND)

В ONY Agency уверены, что российской школы дизайна нет, как уже нет мексиканской или шведской: тренды меняются слишком быстро, чтобы национальные школы могли сформироваться

Русский дизайн

Среди постоянных клиентов дизайн-бюро *«Щука»* — Департамент культурного наследия... Москвы

Студии

Студия «Салливан» не делает очень дорогих проектов, но старается договориться с клиентом о сопровождении — обновлении сайта или развитии фирменного стиля

В The Bakery Design Studio уверены, что западные дизайнеры следят за работой российских коллег очень пристально

«Щука»

Год основания	:	2003
Количество сотрудников	:	8
Направление работы	:	периодика, книги
Важные проекты	:	Prime Russian Magazine, «Московское наследие», рекламные кампании для СБ Банка
Награды	:	European Design Awards (серебро в 2013-м и бронза в 2009-м)

«Нам нравится работать с периодическими изданиями, периодика дает возможность работать с тонкой типографической фактурой — в журнале всегда можно что-то попробовать, что-то поменять. В 2012 году было много маленьких журнальчиков — и симпатичный UK Style, и своя газета у «Солянки». Это не будет существовать постоянно, но они задают определенную планку, говорят людям, что на самом деле бумажные издания не то что не умирают — они актуальны и будут еще долго существовать»

«Салливан»

Год основания	:	2008
Количество сотрудников	:	7
Направление работы	:	интерактивный, графический и средовой дизайн
Важные проекты	:	работы для института «Стрелка», сайт «Красного Октября», ресторан «Причал №1»
Награды	:	у сотрудников есть награды международного конкурса D&AD в 2011-м

«Всегда будут компании, которые готовы делать по пять сайтов в неделю за смешные деньги. И всегда есть компании-гиганты, которые делают огромные сайты за огромные суммы, но они не такие гибкие. И всегда есть такая крепкая средняя прослойка со своим определенным подходом — к ним мы и относимся. Понятно, что мы не оперируем многомиллионными бюджетами, но мы и не делаем сайты за 10000 рублей. У всех бюро есть разные периоды жизни, и в некоторые из них, может быть, и нужно закрыть глаза и делать работу ради денег, но в целом лучше стараться выбирать клиентов, которые удовлетворят вас финансово и позволят вам выполнить задачу, не потеряв лицо, — чтобы перед коллегами было не стыдно. Мне кажется, работа в этой средней прослойке самая интересная — мы работаем с достаточно крупными бизнесами, но при этом можем выйти на основателя компании и презентовать дизайн ему напрямую. Ну и при этом мы никогда не отправляем наши проекты в свободное плавание — мы всегда стараемся дальше продолжать работать с клиентом, потому что в таком случае дизайн — это штука не конечная»

The Bakery Design Studio

Год основания	:	2011
Количество сотрудников	:	5
Направление работы	:	графический дизайн
Важные проекты	:	упаковка туалетной бумаги Oxford, Little Brave Shop, винил для исландского музыканта Architecture of Loss
Награды	:	нет

«Сейчас уже нет местечковости — студии из Мексики и с Тайваня делают хорошие вещи, и о них говорят, глобальная экономика нас всех в один ряд поставила. Другое дело, что, поскольку западный заказчик более продвинут и много всего видел, он уже привык, и для него хороший дизайн уже норма вещей — он на это даже не обращает внимания. Ну у нас тоже когда-нибудь это будет, наверное»

С кем работают интерьерные дизайнеры?

Главными декоративными элементами в 2000-х были *золото и лепнина*

Дизайнерские бюро есть теперь даже при мебельных магазинах. Рынок растет, клиенты умнеют. Но порой даже самых опытных дизайнеров ставят в тупик представления заказчиков о прекрасном. Лофт в таунхаусе, тронный зал в Подмосковье и кровать-карета для собаки — интерьерные дизайнеры анонимно рассказали «Афише» об их самых диких заказах.

О тронном зале, гобеленах и леопардовой шкуре

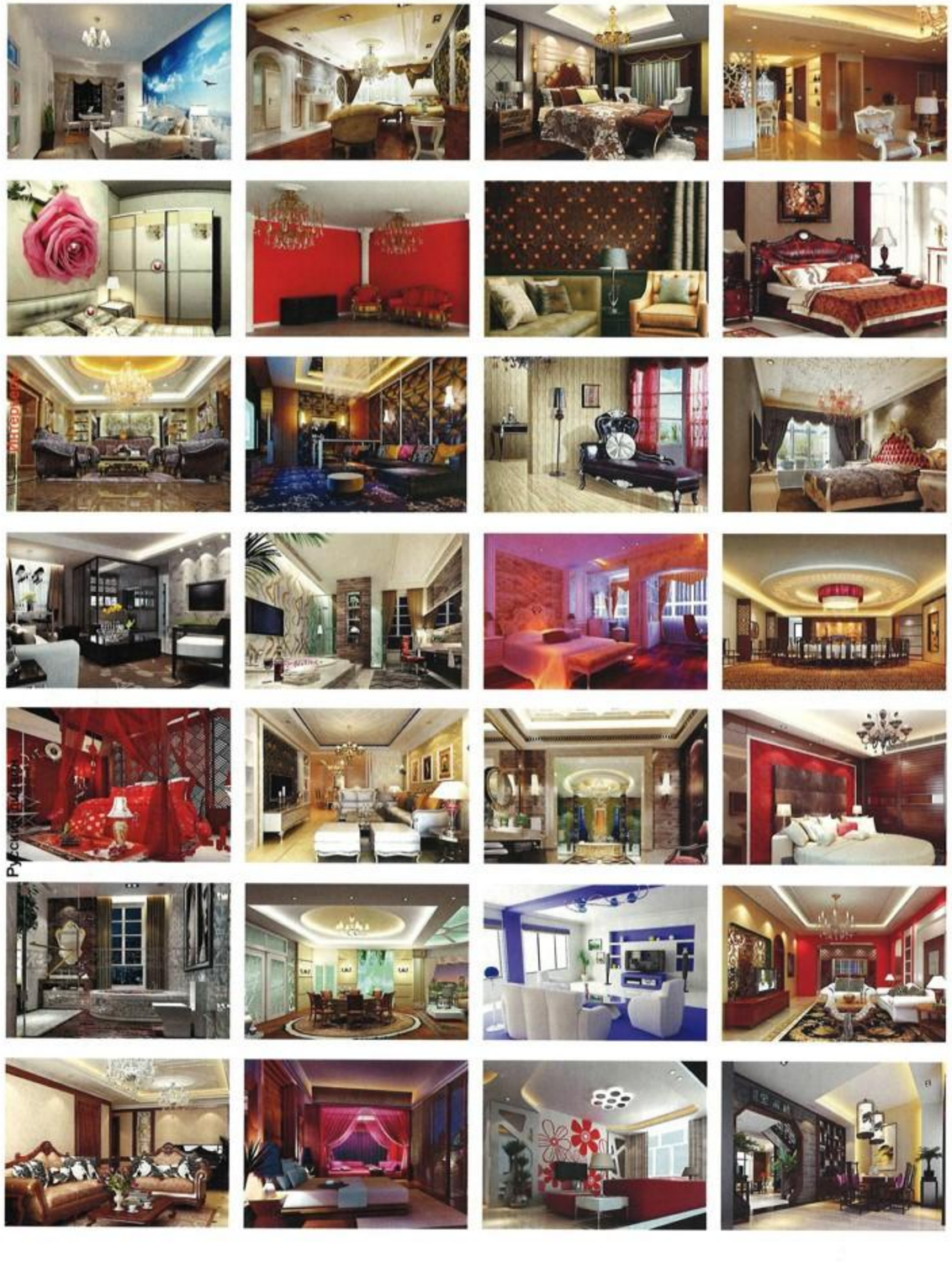
«Позвонили однажды и сказали, что нужно сделать дом загородный. Поехали. На Киевском шоссе говорят: «Вы извините, но мы вам сейчас глаза завяжем». Возили-возили, привезли в дом — готический замок с башенками, Саграда-Фамилия на дачном участке. Несколько гектаров земли, регулярный французский парк, пруд с фонтаном в центре. Парадная роскошь: белые павильоны, но дом дико мрачный. Хозяин хотел расхерачить весь первый этаж и сделать там тронный зал. Я его не видела, с его женой общалась. Молодая блондинка. Спрашиваю: «Вы знаете, как выглядят тронные залы? Какие-то предпочтения?» Она такая: «Вы дизайнер, вы мне и скажите, как выглядит тронный зал. Мы вас для этого и наняли». — «Роспись на потолке? Дубовые полы? Золотая отделка? Трон на возвышении? Гобелены на стенах?» Она чуть не наорала на меня: «Я откуда знаю! Вы нарисуйте и покажите». Я нарисовала выдержанный вариант с троном деревянным посреди зала. Приезжаю на утверждение. «Все не то, деревенщина какая-то. Нам нужен нормальный тронный зал. Королевский». Я сделала еще один вариант: золотая отделка по стенам, гобелены, трон золотой в центре. Она посмотрела: «Да, лучше стало. А можно, чтобы на стенах, на этих тряпочках были вышиты сюжеты из жизни моего мужа? Я бы ему такой подарок сделала». На пол положили леопардовые шкуры, на стенах эти гобелены, где реально сцены из фильма «Бригада». Одна стена с оружием полностью. Мечи, пистолеты. Трон с малахитовыми ручками золотой на возвышении: пять ступенек целых. А напротив трона — дубовые скамейки, как в фильмах про Средневековье. Четыре в ряд».

О вращающейся кровати, ярком свете и темной комнате

«Делали мы квартиру на 300 квадратов. Встречаемся первый раз проект обсуждать, я спрашиваю: «У вас какие-то свои идеи есть?» Мужчина отвечает: «Я хочу белые стены, белый пол, белый потолок и яркий свет». 300 квадратных метров, напоминаю. «Что, — говорю, — вообще везде?» —«Да, везде». — «А вы понимаете, что ваша квартира будет похожа на огромную операционную?» — «Да, понимаю. Ну и что такого?» О'кей, начали делать, в итоге он попросил подсветку пустить по стенам, потолку и полу. Находиться там было сложно. При этом он попросил возле балкона одну комнату сделать три на три метра и свет туда вообще не проводить. «Я там буду отдыхать». — «А мебель будете туда ставить какую-то?» — «Нет, там ничего не нужно. У меня кресло-качалка есть. Его туда и поставлю». Там гардеробная большая, две спальни, кабинет. И гостиная — это самый улет. Все белое, свет фигачит, комната огромная, пустая. В центре — вращающаяся красная кровать в виде розы и зеркало на потолке».

О золотой стене, диванах за 50000 евро и лофте в загородном доме

«Были у меня клиенты, которые каждый месяц ездили в дорогие отели отдыхать и каждый раз привозили оттуда идеи для своего дома. Например, стены выкрашиваем в золотую краску с подсветкой. Они не понимают, что в Four Seasons потолки восемь метров и площадь этой стены метров пятьдесят. И она красиво смотрится. Но они были очень упорные. Хотим — и все. Каждый месяц при этом дизайн менялся, после того как они в очередном новом отеле побывали. Подсветка в полу, венецианская штукатурка на стенах, дорогущие матрасы. Я им на начальном этапе пыталась что-то советовать, но они на все реагировали: «Нет, а мы хотим вот так». Диваны Provasi они хотели обязательно, потому что такие в Four Seasons. И они, даже понимая, что на них неудобно сидеть, не хотели ничего другого. Через два года я им позвонила и спросила, как дела, они ответили, что в этой квартире были пять раз, им не нравятся диваны и они их выкидывают. Притом что один такой диван стоит от 50 тысяч евро. Еще там была сей-



Русские заказчики вдохновляются самыми разными вещами. В топе — *номера дорогих отелей, дворцы и лофты*. А иногда все сразу

фовая комната — треугольная, спрятанная в гардеробной за большим зеркалом. И, чтобы повесить зеркало, нам пришлось делать бронированную дверь, просто из-за веса этого зеркала, все другие двери отваливались».

О зеркальной комнате и аквариуме в полу

«Молодая пара попросила одну комнату полностью зеркальной сделать: потолок, стены. А в полу аквариум с рыбками. Я уверен был, что это спальня. Спрашиваю: «Куда кровать ставить будем?» Они такие: «А это не спальня. Это столовая». Я довольно долго их убеждал, что для столовой это уж точно не самая лучшая идея, а их главным аргументом было: «Нам нравится смотреть, как люди едят». Золото и лепнина сейчас редко встречаются, теперь новая беда — сделайте мне модно. При этом о размерах квартиры, планировке никто не думает . Мне сказали как-то: «Мы хотим кровать на возвышении, под потолком, чтобы туда лестница вела. Мы только что в такой жили в Париже». — «Ребята, у вас потолки с меня ростом, вы башкой будете об эту кровать биться». Они недоверчиво посмотрели и пошли искать другого архитектора, который их мечту воплотит».

О буддийском монастыре, мозаике с обнаженными женщинами и алтаре

«Сейчас я делаю квартиру для молодого человек. Сначала он хотел делать трехкомнатную семейную квартиру, он собирался жениться и ребенка заводить. Потом он решил, что это будет тусовочная квартира. Мы там положили аж три слоя звукоизоляции. А сейчас молодой человек начал заниматься медитацией, правильным образом жизни, и теперь мы переделываем квартиру тусовщика в буддийский монастырь. Исчезли все мозаики с обнаженными женщинами, теперь это мозаики с национальными восточными мотивами. А на месте садика для выращивания травы теперь алтарь и место для медитации».

О любви к антиквариату, хрустальных вазах и плитке Versace

«Как-то мы делали квартиру на Страстном бульваре в новом доме. Метров 400. Гигантские окна, куча отдельно стоящей мебели. Все богато. В ванной плитка Versace с Медузой горгоной. При этом остатки плитки хозяйка пыталась в магазин обратно сдать. Крови нам тетка много выпила. Она очень много ездила в Лондон и все время тащила оттуда мебель антикварную: тумбочки, столики. И скульптуры еще. Припирала нам и требовала, чтобы ей это вписали в интерьер: «Я же купила! Как!» А то, что это со стилем ее квартиры и между собой вообще не сочеталось никак, ее в принципе не волновало».

О золотой люстре, собачьей спальне и карете

«Заказчица одна была — такая респектабельная дама лет пятидесяти. Она всю квартиру делала — как музей: везде золото, красные бархатные шторы, золотые стулья, зеленый малахитовый столик, люстра золотая. И у этой заказчицы была главная слабость — ее собака. Мерзкая такая, трясущаяся. Мы делали для нее специальную комнату. Розовые обои, золотые двери. И еще она хотела конуру. Это должна была быть кровать и домик, «где она могла спрятаться». В итоге это закончилось тем, что она принесла нам рисунок кареты. Как в мультфильме «Золушка». Уже не помню, как звали эту собаку, ну, предположим, Микки, и она такая: «Хочу, чтобы Микки жила как принцесса». — «Да-да, потому что, как известно, все принцессы живут в каретах». Довольно сложно было не рассмеяться. Ну в итоге делали на заказ такую кровать: карета с окнами, а внутри пуховые подушки и золотая поилка».

NOKIA

Секреты работы инструктора спортивной авиации в проекте «*Люди интересных профессий глазами Nokia Lumia*». Больше историй на сайте lumia920.afisha.ru

Антон Беркутов, инструктор по самолетному спорту. Уже больше 10 лет учит всех желающих азам полетов на маломоторных самолетах

NOKIA

— Как так получилось, что вы стали учить людей летать?

— Если честно, то особого желания учить людей у меня никогда не было. Я мечтал летать на больших самолетах, на «илах» и «аэробусах». Но на гражданскую авиацию поступить не получилось, и я пошел на спортивную, где учат именно на инструкторов, и через несколько лет мне все это начало нравиться. Потом стало еще интересней: наступили новые времена, и ко мне, 20-летнему инструктору, стали приходить 50-летние мужчины, владельцы собственных самолетов.

Это фото сделано при помощи смартфона Nokia Lumia 920. Благодаря отличному объективу вы можете быть всегда уверены *в качестве ваших фотографий*

Nokia Lumia 920
Смартфон на базе Windows Phone 8. Из основных плюсов: инновационная камера с функцией Pure View, которая позволяет делать отличные кадры даже в условиях недостаточной освещенности. Беспроводная зарядка — достаточно просто положить телефон на зарядное устройство. Сотни полезных приложений. Сверхчувствительный экран, которым можно управлять в перчатках или касаясь ногтями. К тому же экран снабжен технологией ClearBlack, что позволяет пользоваться им даже при ярком солнце. И наконец, дизайн смартфона — лаконичный, удобный и очень дружелюбный.

И это было как-то невероятно приятно. Я к таким ученикам относился с особенным уважением. Только представьте: человек не поступил в летное училище после школы, послужил в армии, окончил институт, организовал свое дело, поработал, накопил определенные средства, а мечту свою забыть так и не смог. И вот он в 50 лет приходит в аэроклуб — учиться. Разве не круто?

— Что главное для инструктора по самолетному спорту?

— Умение общаться. Пятьдесят процентов моей работы — это общение. Как в аэроклубах процесс обучения происходит? Ты не просто прыгнул в самолет и улетел, а не спеша вышел на поле, пообщался, со всеми познакомился и только потом полетел. Вообще инструкторский труд долгий и напряженный, но мне очень нравится.

— Можете описать идеального ученика? У кого больше шансов стать настоящим пилотом?

— Быстро учится тот, кто действительно хочет в небо, кто давно уже мысленно представляет себе, как летит на пилотируемом им самим самолете. Из образов в нашей голове, как говорится, и состоит жизнь. Такие люди проходят обучение за полтора месяца. Когда я говорю про склад ума, то в первую очередь имею в виду умение быстро усваивать информацию в большом объеме и смелость. Да, все боятся высоты! И в этом нет ничего странного. Небо — стихия, для человека непригодная. Ему, конечно, всегда туда хотелось — красиво же, — но находиться там он может, только зная строгие летные законы. Всем кажется, что законы эти очень интересные, но на самом деле они ужасно скучные. Ну например: нужно быть готовым к полету. А что это значит? То, что нужно знать наперед все, что может с тобой в небе произойти. Нужно знать местность, над которой полетишь, знать погоду, при которой полетишь, — все знать. Проведу аналогию с автомобилистом: прежде чем сесть в машину, он проверяет, заправлена ли она бензином, не сдуты ли у нее колеса. Если он отнесся халатно к машине, она заглохнет в пути — и ему придется откатывать ее на обочину и вызывать эвакуатор. Летчик так поступить не может — в небе эвакуатора не дождешься.

— И все-таки какое качество выделяет потенциального пилота?

— Тех, кто реально хочет в небо, понятно, где искать: они на летном поле, с техникой. Они сами приходят в аэроклубы, просятся на пробный полет, быстро набирают необходимые для получения прав пилота летные часы и — улетают. ●

Помимо фотографий Nokia Lumia 920 предоставляет широкий простор для съемок видео, а *большой HD-экран* лучше всего подходит для просмотра фильмов

Зачем дизайнер нужен городу?

Эркен Кагаров

Эркен Кагаров — арт-директор «Студии Артемия Лебедева», преподаватель Высшей академической школы графического дизайна, бывший директор Пермского центра развития дизайна — стал консультантом главного архитектора города. Александр Острогорский поговорил с Кагаровым о том, чем дизайнер может быть полезен городу.

Эркен Кагаров и «Студия Артемия Лебедева» в июле проводят в Британской школе дизайна интенсив по городскому дизайну — первый учебный курс такого рода в Москве

— Дизайн городской среды — это сейчас, наверное, самый быстрый способ для дизайнера начать делать что-то осмысленное. Здесь ни рынок не нужен, ни промышленность.

— Пока это довольно сложно. Сейчас город не обращается к дизайнерам в принципе. Организации, которые отвечают за состояние городской среды, — то, что называется ЖКХ, — не связаны не то что с дизайнерами, они почти не связаны с проектной деятельностью в принципе. Они связаны с ремонтом, починкой, с асфальтированием, установкой урн и так далее. Все жалуются, но все продолжает происходить. В Перми присылали от муниципалитетов картинки с просьбой согласовать оформление газонов. Я говорю: «Почему это так страшно?» — «Ну мы сами нарисовали, потому что у нас нет денег, чтобы дизайнерам заказать». У них просто нет такой строки в расходах. Они, может, и рады бы, но тогда это будет внебюджетное расходование средств. В лучшем случае их снимут с работы, в худшем — оштрафуют и посадят. Кто тогда рисует? Да хоть бухгалтер. О современном подходе к проектированию среды, который даже не у всех профессионалов присутствует, уже не приходится говорить.

— А современный подход — это что?

— Опирающийся, во-первых, на актуальное понимание устройства городской среды. Есть люди, которые специально этим занимаются. Во-вторых, просто учитывающий то, что уже сделано. Даже если мы просто реализуем то, что уже сделано в других странах, будет очень неплохо.

— Например?

— Например, во многих странах мира для того чтобы защищать городские объекты от вандализма, используется несколько простых принципов. Среди них — принцип минимизации плоских поверхностей. Потому что чем их больше — тем больше могут приклеить. А на расчистку, на ремонт тратится много денег. Выгоднее придумать такой дизайн, при котором сложнее что-то поломать, закрасить или заклеить. У нас же обычно считают, что чем дороже работа проектировщика, тем хуже. Мало кто принимает в расчет стоимость использования. Вот пример из Петербурга. Там до сих пор сохранилось что-то западническое, что заложил еще Петр. Я помню, как в городе спорили и критиковали проект по мощению тротуаров гранитом. Действительно — дорого. Но они это сделали один раз — и я не знаю, сколько лет должно пройти, чтобы он сломался? А бетонные бордюры, которые рядом с моим домом поставили в прошлом году, уже разрушились. Хоть их и покрасили зеленой краской. Я по поводу краски запрос отправлял в управу. Оказалось, что если бетон низкого качества, то его надо красить, это его защищает от разрушения. Но зачем использовать низкокачественный бетон и потом его красить, если можно один раз положить гранит?

«Никто не связывает инвестиции в тротуары и деньги на образование людей, которые потом эмигрировали из-за того, что в России плохо»

— А вы разделяете это негодование по поводу зелено-желтых бордюров?

— Вопрос не в цвете бордюров, а в абсурдности ситуации. Неправильно используются материалы и технологии. Дело в отношении к городской среде как к чему-то очень простому и требующему разве что починки. А не переосмысления и планирования, причем планирования на высочайшем уровне. Почему-то никто не связывает инвестиции в тротуары и, например, деньги на образование людей, которые потом эмигрировали из-за того, что в России плохо жить. Зато огромные деньги тратятся на имидж России. Но людям обидно жить в сельпо, причем в покосившемся.

— Вроде бы Москомархитектура обещала регламент для внешнего вида улиц. Вы как советник главного архитектора принимаете в этом участие?

— В ближайшее время мы расскажем о нем подробно. Главная проблема, которой он адресован, — это проблема, характерная для всех российских городов: хаос с рекламой, с вывесками, с визуальной коммуникацией в принципе. В этом нет ничьей злой воли, просто все заинтересованы в продвижении себя, в том, чтобы его вывеска была заметна. Но когда все одновременно начинают говорить или кричать — возникает шум. В большинстве городов Европы, во многих городах

1

2

3

4

5

6

1. *Скульптура* в районе Дефанс в Париже органично дополняет архитектуру и при этом она не является памятником — это важная деидеологизированная часть среды
2. Реклама защищает *городское оборудование* от вандализма, снижая расходы по его содержанию, как это происходит в Амстердаме
3. Информационная *табличка*, вмонтированная в тротуар, не захламляет визуальную среду
4. Помимо привычных гладких *газонов* существуют оазисы разнотравья — живой и естественный пример из Голландии
5. Пример качественной работы с *пешеходным пространством*: грязь не разносится и деревья сохранены
6. В Норвегии скамейки, деревья, цветники и урны гармонично собраны в один *комплекс*

Северной Америки существуют довольно подробные руководства, иногда очень жесткие, которые описывают, как можно размещать вывески или рекламу. В особенности в историческом центре, в туристических местах. Сейчас речь идет о базовых универсальных правилах. Например, что вывеска должна размещаться только между первым и вторым этажом, а не над пятым, шестым, седьмым. Или что окна первых этажей не должны быть закрыты рекламой, а должны быть витринами. Понятно, что при таком планировании будут люди, которым придется свою вывеску сделать скромнее. Они будут недовольны. Но для всей торговой улицы, для всего города и для всего бизнеса это будет лучше. Город не будет превращаться в свалку.

— Сейчас же в Москве пытаются как-то вовлечь жителей в проектирование, например дворов. Но получается, что это не для городской среды?

— Это очень полезно, правильно и перспективно. И принесет свои плоды непременно — через 200 лет. Но я, скорее всего, столько не проживу. И нужна поддержка — это иллюзия, что на Западе капитализм все сам естественным образом устроил. Великобритания с 60-х годов поддерживала дизайн на государственном уровне. Британский совет по дизайну собирался под руководством Маргарет Тэтчер! Все помнят про «железную леди», но никто не хочет перенимать этот ее опыт. Все говорят: «Зачем дизайн в России развивать? Это бессмысленно, мы не умеем, не можем, и вообще дизайн не нужен нашей экономике — у нас есть трубы большого диаметра, лес и нефть».

— Получается, что именно город может быть местом, в котором дизайн может развиваться, потому что там заказчик — государство.

— Безусловно. Если будет царь умный и добрый, то многое можно сделать быстрее и лучше. Сейчас в Москве удивительная ситуация, когда по крайней мере в нескольких департаментах — транспорта, культуры и архитектуры — появились новые люди, которые инициируют вещи, о которых можно было только мечтать. Может быть, не все идеально, не всегда правильно, но сами направления я готов двумя руками поддерживать.

— Пермь же должна была стать первым таким опытом — чему он нас научил? Что происходит, когда дизайнер появляется в городе?

— Пермь начиналась не с дизайна, а с общекультурного проекта. Этот опыт показал, что культурные изменения могут быть фактором изменений социальных

«Британский совет по дизайну собирался под руководством Тэтчер! Все помнят про «железную леди», но никто не хочет взять этот ее опыт»

и даже экономических. Например, отъезд людей, уменьшение города удалось остановить. Пермь была городом-миллионником, потом выпала из этого списка, а сейчас опять вернулась. Убыль сменилась на очень маленький, но рост — так было по крайней мере в 2011 году. Что еще очень важно, на мой взгляд. Я был в Перми несколько дней назад: качество визуальной коммуникации театров, государственных организаций, бизнеса в среднем выше, чем в Москве. Именно в среднем, но этот уровень формирует среду.

— То есть автобусные остановки, спроектированные тогда командой Артемия Лебедева, сыграли-таки свою роль? Они стоят еще?

— Остановки-то стоят, но с ними произошла настоящая трагедия. Они были спроектированы, но не была заказана проектно-конструкторская документация. А это значило, что остановки можно было делать по принципу «примерно вот так». Но самым страшным было то, что их передали на баланс муниципалитетам, а у муниципалитетов не было строчки в бюджете на их содержание. Попробуйте в Москве оставить остановку на полтора года, не мыть ее, не чистить, не срывать объявления, не вставлять разбитые стекла. Хотя, кстати, удивительная вещь. Во многих городах мира я видел, что мусора гораздо больше, чем в Москве. В Нью-Йорке или в Амстердаме, или в Париже. При этом там приятнее находиться. Почему? Потому что там лежит мусор, но он лежит на очень правильно сделанном тротуаре, рядом с красивой скамейкой. А у нас идеально выметена грязь между разломанным бордюром, кривым асфальтом и вытоптанным газоном — но радости от этого мало.

Где лучше всего учат дизайну?

Факультет Design Interactions — один из новых в *Королевском колледже искусств*: здесь изучают разные виды взаимодействия человека и вещей

На российское образование в сфере дизайна принято жаловаться — преподают не то и не так. Впрочем, сейчас при наличии должного желания можно без особых трудностей поехать получать образование за рубеж, где, по идее, будут преподавать то и так. «Афиша» поговорила с теми, кто учится или учился в лучших дизайнерских школах мира — от Хельсинки и Милана до Лондона и Нью-Йорка, — о том, каково им было.

В *Королевском колледже искусств* учился инженер Джеймс Дайсон, изобретатель инновационных пылесосов — он помог построить и новое здание

Saint Martins, в котором мода — самое сильное направление, и сам похож слегка на торговый центр с магазинами одежды

Королевский колледж искусств, Лондон

направления дизайна : дизайн интерьера, коммуникационный дизайн, промышленный дизайн, дизайн инноваций, сервис-дизайн, транспортный дизайн

чем примечательна : одна из старейших дизайн-школ в мире — основана в 1837 году

стоимость обучения : £9000–26900

Анастасия Вихронова, училась на отделении «Интерактивный дизайн»: «Это единственный университет в мире, где есть кафедра Design Intreractions, которая занимается не медиадисплеями и тачскринами, а именно моделированием вариантов будущего. Образование там социально направленное: работы выпускников RCA — это все время комментарий к чему-то. Считается, что просто красивая форма не имеет ценности — созданный тобой объект должен содержать идею, провоцировать мысли. Для первого проекта нам дали район Вокскхолл в Лондоне, нужно было изучить его географию, историю, местных жителей. Тема была — филантропия. Сначала нас всех познакомили с главными активистами района. А потом в течение следующих недель нам самим нужно было исследовать локальные особенности. Вообще на этом курсе главное — идея, а ты дальше сам придумываешь, предвосхищаешь какие-то технологии».

Колледж искусства и дизайна Saint Martins, Лондон

направления дизайна : промдизайн, графический и коммуникационный дизайн, мода, текстиль и ювелирные украшения, керамика

чем примечательна : выпускники-знаменитости: Колин Ферт, Люсьен Фрейд, Стелла Маккартни, Александр МакКуин и многие другие

стоимость обучения : £9000–13300

Агата Ликина, студентка курса «Промдизайн»: «Учеба здесь строится на реальных проектах. Например, мы делали бутылки для известной итальянской компании Bruni Glass, которая производит стекло для разных масел, солений и алкоголя. К тому же сюда приглашают мировых звезд читать лекции и договариваются с лучшими дизайн-студиями, чтобы можно было прийти посмотреть на работу дизайнеров. Но, честно говоря, мне кажется, что сейчас словосочетание «Сент-Мартинс» звучит круче, чем это есть на самом деле. Например, занятиям по истории искусства у нас было посвящено несколько общих лекций: показывают слайд-шоу по основным направлениям, чтобы дать общее представление, — и все. Конечно, Сент-Мартинс — это школа с репутацией, ее закончили МакКуин и Гальяно и бла-бла-бла… но, по-русски говоря, Сент-Мартинс — это ПТУ, как бы печально это ни звучало. К тому же, когда я ехала, мне хотелось какой-то настоящей студенческой жизни — вот как родители рассказывают, что это были лучшие годы их жизни. А тут даже нет такой вещи, как кампус, все живут по своим квартирам, разбросанным по городу, очень мало друг с другом общаются».

Политехническая школа дизайна, Милан

направления дизайна : промышленный дизайн, транспортный дизайн, визуальные коммуникации, веб-дизайн

чем примечательна : каждый год проходит конференция Design Talks с участием известных дизайнеров и теоретиков

стоимость обучения : €13000 в год

Елена Карцева, училась интерьерному дизайну: «За учебный год мы сделали три проекта — книжный магазин для La Feltrinelli, супермаркет для предстоящей Expo-

Проекты студентов *Политехнической школы дизайна* в Милане (например, на факультете светового дизайна) выставляют и в галереях

В школе дизайна при [illegible] личность студента играет решающую роль — его интересы и определяют направление учебы

2015 и мини-отель для Maison Martin Margiela. Конечно, интересно, что эти проекты не являются оторванной от жизни академической работой: все, от получения брифа от клиента до последней презентации проекта, проходит в условиях, максимально приближенных к боевым. Помимо ведения проектов, которые курируются преподавателями-архитекторами, еще идут предметы, которые тоже в итоге работают «на проект»: компьютерная графика, скетч, материалы, цвет, световой дизайн. Стажировку я проходила в студии дизайнера по цвету Франчески Валан».

Кельнская международная школа дизайна

направления дизайна : общий курс дизайна
чем примечательна : обучение построено вокруг проектов, а не направлений дизайна, причем проект предлагает сам студент
стоимость обучения : €220 в семестр

Ольга Епихина: «В KISD не существует разбивки на факультеты и курсы, в начале каждого семестра учащимся предлагаются проекты на выбор, которые почти всегда проводятся совместно с какой-то компанией — например, мой первый проект был совместным проектом KISD и Airbus. Над проектом могут работать студент первого семестра и кто-то, кто уже заканчивает вуз: программа предполагает, что студенты с большим опытом будут делиться знаниями с новичками — это, к сожалению, не всегда работает. Зато ты учишься самостоятельности, умению отстаивать свое мнение и идеи, а также думать и воспринимать информацию осмысленно, интересоваться и задавать вопросы».

Школа визуальных искусств, Нью-Йорке

направления дизайна : коммуникационный дизайн, графический дизайн, дизайн и городская среда, междисциплинарный дизайн, световой дизайн, дизайн интерьера
чем примечательна : в школе преподают известные графические дизайнеры, например, создатель логотипа I Love NY Милтон Глейзер
стоимость обучения : $13260–20150

Ольга Корякина, прошла несколько коротких курсов: «Курс Design for the Real World был посвящен тому, как создать нестандартные возможности и средства обращения к аудитории. Одним из заданий было сделать рекламу для нашей школы. Я предложила нарисовать плакат, в котором образовательный процесс сравнивался бы с физическим процессом кипения — «кипящую» видеопроекцию на фасаде здания, которая бы привлекала внимание проходящих людей. Сложно было хорошо объяснить свою идею на английском. Но, надо сказать, слушают очень внимательно. Мне кажется, что критика в Америке очень мягкая. Есть только две категории — или все супер, или просто хорошо. И если просто хорошо — значит, что-то не так. Обстановка очень конкурентная. В Нью-Йорке сложно устроиться на работу дизайнером в хорошее место. И эти курсы дают возможность сделать действительно достойное портфолио, которое заметят».

Университет Аалто, Хельсинки

направления дизайна : текстиль, мода, менеджмент в дизайне, промышленный дизайн, дизайн и устойчивое развитие, мебельный дизайн
чем примечательна : Школа искусств, дизайна и архитектуры, входящая в состав Университета, — самая большая школа искусств в Скандинавии
стоимость обучения : бесплатно

Екатерина Пашинова, училась мебельному дизайну: «В финском университете меня привлекло бесплатное образование и свобода выбора дополнительных дисциплин. Вообще, в магистратуру ищут уже самостоятельных студентов. Подразумевается,

что, вооружившись серьезным теоретическим курсом, студенты будут искать нестандартные решения. Здесь важно не просто сделать стул, а придумать его так, чтобы за ним была видна идея. Скажем, такой интересный проект: нужно было сделать предмет мебели с несколькими функциями. Я работала над напольным зеркалом с возможностью хранения всяких мелочей и аксессуаров. Или требовалось сделать стул, оригинальный не за счет функционала, а благодаря фактуре дерева и срезов в соединениях. В отличие от вузов Голландии или Швеции в Финляндии очень чтут традиции, им свойственен такой артистичный подход. С другой стороны, финны немного закрыты для экспериментов, общий дизайн остается простым, аскетичным, функциональным. Наконец, здесь потрясающие производственные возможности для студентов. Если ты не умеешь работать на сложных машинах по обработке дерева или металла, то тебе всегда помогут и научат».

Европейский институт дизайна, Мадрид

направления дизайна : промышленный дизайн, дизайн интерьера, транспортный дизайн, световой дизайн, мода, коммуникации, видеоигры

чем примечательна : сотрудничает с отделами дизайна и производством крупных компаний, от IKEA до Sony Pictures

стоимость обучения : около €8200

Оля Зайцева, училась на курсе тотального дизайна: «Там замечательная система: ты проходишь годовой курс тотального дизайна, получаешь сертификат и потом можешь продолжить образование по выбранной специальности из четырех, что были включены в курс (графический дизайн, модный, промышленный, интерьерный). Мы участвовали в конкурсах от крупной обувной компании и для производителя пива, но главные проекты создавались для марки Baruc Corazón — это известный испанский дизайнер, вещи которого любит, например, Катрин Денев. В конце года сам Барук пришел на выставку студенческих работ и выбрал победителей. Мой проект взял первое место в промдизайне: это был макет складного манекена из деревянных слайдов и лески. Барук подарил мне роскошную шелковую рубашку и посоветовал эту идею запатентовать. Вообще, самым сложным во всей этой истории оказалось получение студенческой визы — в итоге я поехала по туристической, которую так и не сумела переоформить».

Университет прикладных наук, Гамбург

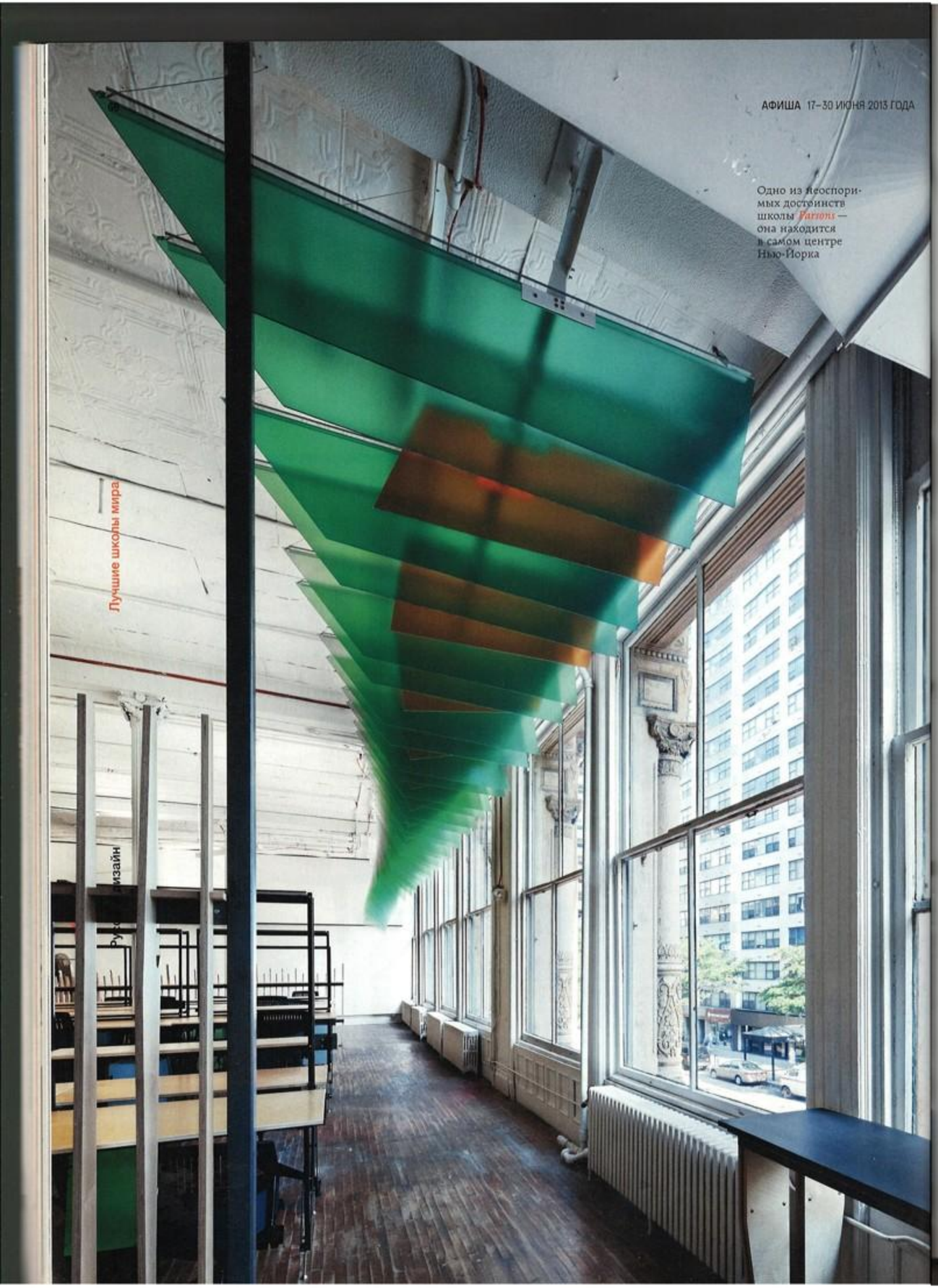
направления дизайна : иллюстрация, коммуникационный дизайн, мода и текстильное производство, аудиовизуальные медиа, информационный дизайн

чем примечательна : другие главные направления в университете — инженерные науки, экономика, биотехнологии, так что дизайнерам не дают витать в облаках

стоимость обучения : €291,60 в семестр

Алексей Юдаев-Винс, учился на факультете дизайна, медиа и информации: «Сначала сдаешь папку с картинками, потом тебя либо допускают к экзаменам, либо нет. Конкурс был 20–30 человек на место. Надо было сделать рисунок с натуры карандашом на время, потом еще рисунок: сюжет с предметом придумать. А во второй день — две картинки цветом и сочинение на немецком о том, почему именно в эту школу хочешь поступить. Я тогда был после армии, со сложившимся мировоззрением, и мне сначала казалось, что все у них неправильно. А потом понял, что не у них, а во мне. Пришлось открывать себя заново в новом социуме, и очень многое в себе не понравилось. В России общество соревновательное. А там все более нежно и честно, но при этом на такой дистанции северонемецкой, сдержаннее, что ли. Учеба эта заняла у меня пять лет. Там есть три обязательных предмета в семестр, три факультативных, выбираешь из списка. Но и на другие ходить никто не запрещает, если у тебя время есть. И на каждом уровне обучения свой список. Все очень демократично: не хочешь — не ходи.

Школа искусств, дизайна и архитектуры в Хельсинки носит имя Алвара Аалто — его мебель сделала скандинавский дизайн знаменитым на весь мир



Одно из неоспоримых достоинств школы *Parsons* — она находится в самом центре Нью-Йорка

Мне шелкография очень нравилась. Еще на фотографию много ходил: нам выдавали разные пленки и учили чувствовать и видеть разницу».

Школа дизайна Parsons, Нью-Йорк

направления дизайна : **коммуникационный дизайн, графический дизайн, дизайн и городская среда, междисциплинарный дизайн, световой дизайн, дизайн интерьера**

чем примечательна : **сравнительно молодое отделение «Стратегии дизайна» — город, менеджмент в дизайне, экология, дизайн-мышление и другие модные темы**

стоимость обучения : **$18855–20150**

Андрей Болд, учился графическому дизайну: «Парсонс» — довольно понтовая школа, но это больше имя, нежели образование. Хорошо звучит, но не обязательно говорит о таланте. Сильная сторона школы — критика. То, что ты делаешь, обязательно выносят на обсуждение, детально разбирают. Мы делали обложки книг, шрифтовые композиции. Я делал, например, постер для фонда Milarepa в поддержку Тибета. Помимо основных классов нужно было набрать определенное количество credits — таким образом, времени на жизнь вообще не оставалось. Однажды у меня был конфликт с преподавателем, мне казалось, что она была недостаточно компетентна. Я пришел в администрацию и сказал, что за те деньги, которые я плачу, я имею право выбрать другого учителя. На что мне ответили — представь, что это не преподаватель, а твой клиент, и относись к ней соответственно. Это был хороший бизнес-урок».

Колледж искусства и дизайна при Университете Челси, Лондон

направления дизайна : **графический дизайн, дизайн интерьера, текстильный дизайн**

чем примечательна : **колледж расположен рядом с Tate Britain и сам управляет тремя галереями с разной выставочной программой**

стоимость обучения : **£9000–13300**

Алена Кудряшова, училась интерьерному дизайну: «На мой взгляд, поступить в иностранный вуз намного легче, чем в русский. Хотя бы потому, что на собеседованиях смотрят не на технические навыки и школьные знания, а на потенциал, способность нестандартно мыслить, готовность к экспериментам. Остальному можно научиться. За год мы должны были сделать 2 проектные книги и написать два дневника, reflective journals, где надо было рассказать о своем развитии в профессиональном и личном плане. Очень они любят эти дневники, их пишут даже наши преподаватели. Обязательные занятия проходили два раза в неделю — во время них мы занимались проектом. Остальное — на наше усмотрение: компьютерный класс, макетирование, лекции. Все учатся сами — как хотят, сколько и когда хотят. Для этого есть шикарные онлайн- и офлайн-библиотеки; бесплатный доступ на обучающие веб-ресурсы, мастерские, фотостудия. Везде приставлен специальный техник, чтобы помочь, научить, объяснить. Многие ноют, что их ничему не научили. Но они все по привычке ждут, что им будут говорить, что делать, куда идти, что думать. Не будут. И на вопрос «А можно я сделаю вот это?» только поморщатся. Можно все. Никогда, когда я училась в России, моя голова не работала так продуктивно, как здесь. Я узнала свои сильные и слабые стороны, поняла, куда я хочу двигаться дальше. Я уверенный в себе человек, который не стесняется, что он может чего-то не знать. Перестала сравнивать себя с другими (одна из самых надоедливых русских черт!), научилась существовать в интернациональной компании людей, быть терпимой к чужим особенностям. Я поняла, что общение и хорошие отношения с людьми — ключ к решению очень многих проблем».

Почему Лебедева главная студия

Студия — дизайн-страны?

Артемий Лебедев давно начал расширять профессиональные интересы, и теперь в них попадает все — от буквы до городской площади

Кто-то считает Артемия Лебедева гением, кто-то проходимцем. Лебедев плюет на тех и на других. Разрывает многомиллионные контракты, посылает клиентов и вообще ведет себя как хочет. «Афиша» поговорила с бывшими коллегами Лебедева и попыталась разобраться в том, как этот феномен устроен.

Демьян Кудрявцев, в 1995 году партнер Студии Лебедева, до июня 2012 года генеральный директор издательского дома «Коммерсант»

«Считалось, что создавали эту студию Тема, я и еще несколько человек. Некоторые из этих людей остались в студии, например, Денис Шохин. Но никто из нас не придумывал, как студия должна быть устроена. Придумывал Тема, мы помогали оснащать это либо идеями, либо инфраструктурой, либо деньгами. Я делал свои проекты, в частности, моим проектом был сайт «Аквариума», в силу того что я из Ленинграда и у меня существовали в тот момент какие-то особые отношения с группой. «Аквариум» в 1990-е — это мегабренд, который позволял заявить работу очень громко, чтобы потом и другие могли стать нашими адептами или клиентами — или, наоборот, ненавистниками. Жизнь студии — это и есть жизнь Лебедева. Он способен поссориться с близким другом, если будет пересечение этих отношений с его деятельностью. При этом целью деятельности являются не то чтобы деньги, цель — это именно возможность реализации в самых разных направлениях. Хочу заняться дизайном медиа — и займусь, хочу делать электронные приборы — значит, буду. Возможность продвижения себя в смежные, но иначе устроенные области — это то, что доставляет Лебедеву радость, и ради этой радости он готов многое терпеть, в том числе нелюбовь к себе. Об отношении Темы к работе говорит все: то, как он сидит на работе до двух часов ночи, то, как он за 15 лет из компании в семь человек создал компанию в несколько сотен человек, то, как он сделал важнейшие мемы и стандарты в русском интернете.

Тема черствеет даже в проявлении своей гибкости, наглости и оригинальности. Это нормально, ему 40 лет, уже пора. Но при этом никто больше не создал такую систему вещания своих идей — все эти бесконечные этикетки, упаковки, вывески. Другого дизайнера, который готов свою жизнь тратить на это, не всегда монетизируя это впрямую, у нас нет. И если ты становишься у какой-нибудь точки и начинаешь в нее долбить, в какой-то момент случается прорыв. Этот прорыв недостаточен для того, чтобы мы стали жить лучше, но он хотя бы отсылает нас к тем мирам, где люди, на наш взгляд, живут лучше».

Леонид Бугаев, в 1998 году технический дизайнер Студии Лебедева, сейчас основатель бюро Nordic Agency AB, автор книг «Мобильный маркетинг» и «Мобильный нетворкинг»

Я пришел в 1998 году, и тогда еще не было четких должностей. Студия была маленьким семейным бизнесом, который уже через несколько лет вырос в большую машину. Я еще помню офис, который находился на задворках мэрии, о котором мало кто знает. Туда приходили правители рунета — Антон Носик и другие. Я смотрел на этих людей и понимал, что творится история, но был слишком юн, чтобы делать что-то свое. Деньги всегда были закрытым вопросом. Нельзя было спрашивать, какая у кого зарплата, поэтому дизайнерам оставалось только гадать о своей стоимости. Но дизайнер чувствовал себя центром мира, все строили клиентов. И очень часто креативные директора, с которыми я работал, жаловались мне, что всем хороши выпускники Студии Лебедева, кроме того, что они считают, что мир может подождать. Клиент Студии Лебедева и клиент другой студии — это разные вещи. Каким-то магическим образом Теме удалось сделать так, что клиенты плакали, кусались, но продолжали с ним оставаться. Дизайнеры тоже находились в состоянии перманентной обиды. Тема мог прийти, посмотреть на экран и сказать: «Это — говно». Но зато когда ты после десятой переделки слышишь: «О'кей, хорошо», то это звучит как лучшая похвала. В студии даже охрана могла что-то выкинуть. Как-то они предложили алкотест: поход по 11 барам, в каждом из которых выпивалось по 50 г водки с целью дожить до последнего. Тема честно во всем этом участвовал. Меня из студии уволили, сказав, что «больше не нуждаются в моих услугах», я тогда ужасно обиделся. Но после того

1997 — Первая версия главной страницы *«Яндекса»*

1997 — Первый официальный сайт *Государственной думы*

2005 — Студия Лебедева разрывает контракт с *МТС*

2006 — Выходит самый успешный промдизайн-проект студии — подушечки *«Ридибундусы»*

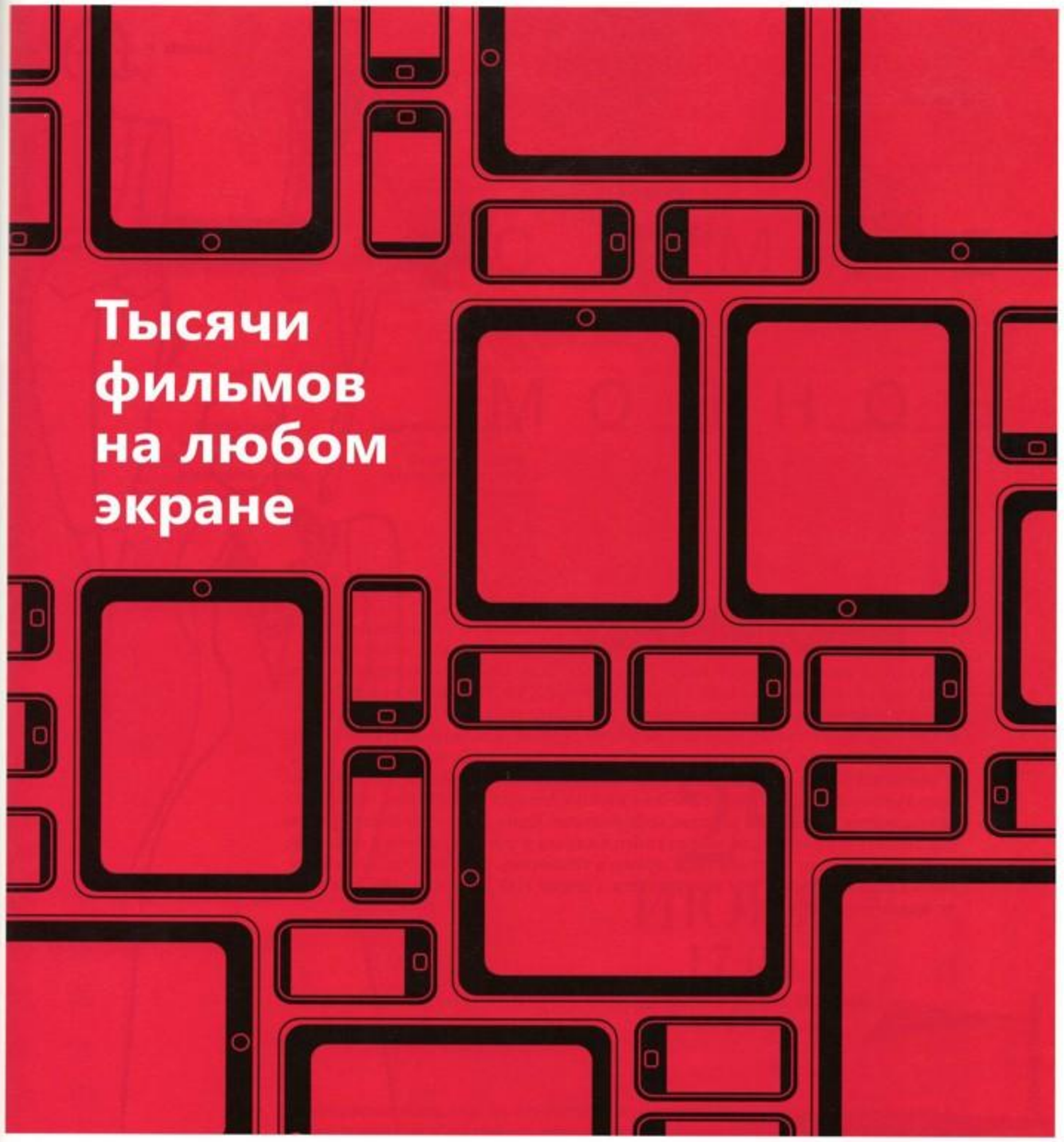
как увидел массовые увольнения из студии, понял, что это такая методика, которая принята Шохиным с Темой. Увольнение стало для меня стимулом стиснуть зубы и показать миру, что я лучший. На десятилетии студии мы обсудили эту историю с Артемием Андреевичем, и он сказал, что для этого все и делалось: чтобы все шли дальше. Очень интересно, как Тема в свое время забил все домены. Это визионерское чувство, что все когда-то выстрелит. Он, например, зарегистрировал домен akunin.ru, чтобы познакомиться и общаться с Чхартишвили. На сайте pelevin.ru до сих пор висит что-то вроде «Витя, позвони по этому номеру. Тема».

Катерина Макарова, в 1999–2003 годах аккаунт-директор в Студии Лебедева, сейчас руководитель отдела коммуникации проекта Cosmotheca

Мой первый брак родом из Студии Лебедева и мой первый кот. У нас было много маленьких традиций — от пятничных выпивок на кухне до всевозможных корпоративных развлечений, например, прыжков с парашютом, где я однажды сломала себе ногу. Мы ходили в тир стрелять, в баню все вместе. Изначально обеды для работников студии готовила тетенька на общей кухне. Все ее обожали и приходили к ней не только на обеды, но и на завтраки. Потом, когда сотрудников стало много, появились талончики в кафе «Мурена». Было такое культовое студийное место, которым руководил человек по имени Макаров, и все ходили туда пить текилу… Моя задача заключалась в том, чтобы делать очень счастливыми клиентов и не очень несчастными разработчиков. При этом меня постоянно все пинали, и истории про крокодильчиков, которых …, я могу рассказывать бесконечно.

Олег Пащенко, в 1999–2010 годах арт-директор Студии Лебедева, сейчас преподаватель курса «Цифровое искусство» в Британской высшей школе дизайна

В профессиональном отношении пользу студии я не приносил никогда. Я не был хорошим дизайнером, и у меня голова в этом направлении работает куда хуже, чем у действующих арт-директоров студии. Мне никогда не было особенно интересно заниматься интерфейсами, сайтами. Тем не менее я много лет работал над банковскими сайтами, что было предметом бесконечных шуток:



2006

Появляется плакат *«У нас не матерятся»*

2006

Открывается *«Бизнес-линч»*

2006

Выходит первая книга *«Ководство»* — советы Лебедева по тому, как делать дизайн

2007

Выходит самый известный в мире проект Студии Лебедева — клавиатура *«Оптимус»*

Пащенко немного не от мира сего, но занимается одним из самых респектабельных видов сайтостроения. Я был человеком-талисманом. Думаю, меня держали в студии по нескольким причинам. Во-первых, Тема, как мне кажется, верил, что рано или поздно я возьму себя в руки, а во-вторых, Студии Лебедева хотелось иметь у себя такого странного человека, как я. Лебедев в году 1999-м написал: «Олег Пащенко — самый мрачный дизайнер рунета». Как талисману, мне многое позволяли. Помимо банковских сайтов, которые были моим неизбежным злом, я занимался разными странными вещами. Например, я рисовал для отечественного арт-хауса, для фильма «Железная дорога» Алексея Федорченко, например. Мрачноватые картинки я рисовал, неформатные. Одно слово — мрачняк. Я одиннадцать лет эту роль играл, но под конец заскучал и ушел. При этом я понимаю, что благодаря Теме я все эти годы провел в тепличных условиях, где мне позволялось заниматься тем, что мне нравится. Почему так? Да потому что Тема меня, по-видимому, очень любил.

Ольга Куликова, в 1998–2002 годах генеральный директор Студии Лебедева, сейчас владелец диджитал-агентства Articul Media Group

Я училась во Франции в медицинском институте и в рамках дипломной работы, посвященной раку молочной железы, делала сайт, где была и программистом, и продюсером, и материал ездила в госпиталь собирать. Вернулась в Россию, включила телевизор и — увидела Тему. Он рассказывал о какой-то выставке с невероятной такой наглостью. Я тогда уже понимала, что медициной заниматься в этой стране не хочу, поэтому я зашла на его сайт, нашла вакансию, написала письмо, и меня взяли.

У Темы был талант собирать вокруг себя трудоспособных, умных людей. В конце 90-х мы были как секта в хорошем смысле этого слова: жили в студии, иногда выглядывали на улицу, но там было так неинтересно, что мы торопились обратно. В три часа ночи с работы уходили, в девять утра приходили. Сейчас, по-моему, никто уже так не работает. Ну да, Тема сложный человек. И — да! — очень наглый. Никогда не забуду, как он со мной спорил про стихи. Я ему говорю: «Это Маяковский». А он: «Не Маяковский». Я его тычу в книгу, а он все твердит: «Не Маяковский, не Маяковский». Помню еще момент, когда он объявил, что студия, носившая до этого имя WebDesign, будет называться «Студией Артемия Лебедева». Все просто офигели — говорили, что Тема, конечно, вконец обнаглел. Или еще момент, когда Тема сказал: «А теперь мы будем подписывать сделанные нами сайты». У меня лично это вызвало недоумение. Я говорила:

2007 — 2009 — 2009 — 2011 →

Студия Лебедева в жесткой форме разрывает контракт с компанией *Nokia*

Разработан фирменный стиль *«Гаража»*

Разработан логотип *Перми*

Выходит третья версия компьютерной мыши *«Мус»*

«Тема, но это же клиентская работа, на их деньги сделанная, а ты будешь ставить на нее свой штамп». А он говорил, что это знак качества и что все скоро будут мечтать получить такой штамп на свой сайт. Ушла я из-за конфликта. Это было тяжело. До последнего момента я не верила, что уйду, они не верили, что я уйду. И я очень долго отходила от своего ухода — года три точно, у меня была прямо настоящая психологическая травма. И Тема, к слову, со мной до сих пор не разговаривает.

Юрий Гордон, в 2001 году подрядчик Студии Лебедева, сейчас — один из основателей студии Letterhead, которая занимается созданием шрифтов, автор книги «Книга про буквы от Аа до Яя»

Мы делали для Студии Лебедева шрифты. Artemius стал первым заказом шрифтовой семьи, который был сделан в России дизайнерами для дизайнеров. Эксклюзивный шрифт стоит больших денег, и не все дизайн-бюро могут его себе позволить. Для нас это был тоже уникальный заказ, потому что собственные шрифты кириллицей в начале 2000-х делали мало.

Название шрифта Artemius, который мы создали для Темы, — мое. Я почти уверен, что с этого названия пошла история про все латинизированные названия в Студии Лебедева. Но назван он так был не в честь Темы, а в честь героя из «Wild Wild West», которого звали Артемиус Гордон. То есть совместились моя фамилия и Темино имя. Я Теме про это рассказывал. И там есть одно начертание в этом шрифте, смешное, совершенно дурацкое, стимпанковское, которое как раз и называется Artemius Gordon. Все знают Тему по «уютной жежешечке» как страшного матерщинника. А он в курсе, что я принципиально не матерюсь. И Тема за 10 лет с лишним нашего с ним знакомства ни разу при мне не употребил ни одного матерного слова. Эта студия — красиво работающий механизм. Как-то на Западе я рассказал, что в России есть студия, где работают 200 человек, мои собеседники рты пооткрывали, потому что там обычно максимум 30 человек в студии. У меня был забавный момент в студии: я сначала познакомился с Линор Горалик, а потом только узнал и прочел ее стихи. Это о том, какие там люди работают. Тема — Толстой по характеру. Отчасти он Толстой-американец, а отчасти граф Толстой, он барин. Гигантомания ему всегда была свойственна, и она работает. Поэтому все и удивляются, как такая огромная махина может так долго работать — и ничего с ней не делается. И Темин девиз «Если где-то делают дорого, то мы сделаем еще дороже» на нашем рынке срабатывает.

Студия Лебедева известна тем, что работают там чуть ли не круглосуточно

Антон Ярусов, в 2002–2006 годах арт-директор Студии Лебедева, сейчас креативный директор студии Actis Wunderman

Я просто зашел на сайт студии, выполнил тестовое задание, отправил его и — получил ответ: «Приезжай». Так меня приняли на работу. На тот момент в студии работали лучшие веб-дизайнеры страны. Это был такой болезненный, но интересный опыт: вот ты сидишь такой состоявшийся специалист — и понимаешь, что справа от тебя сидит еще более яркий специалист, и слева еще один, еще более крутой. Тема на моей памяти ничего руками уже не делал, но был арт-директором в прямом смысле слова: оценивал работы, смотрел, что исправить, говорил, как. Вообще говоря, арт-директора бывают разные — прессующие, не прессующие. Так вот Тема был ярко выраженным непрессующим идеологом. Он генерировал идею, давал конкретные советы, но дальше предоставлял дизайнерам полную свободу. Вот говорят, что Тему невозможно было переубедить, — вранье. Сделать это было тяжело, но можно. Меня сильно удивляло в Теме то, что он не боится впрягаться в долгосрочные истории. Вам известно, например, что Студия Лебедева уже много лет накапливает свой фотобанк? Не знаю, как сейчас, но раньше так было: сотрудники, вернувшиеся из отпусков, сгружали свои фотографии на специальный сервер, и если кому-то из дизайнеров вдруг оказывалась нужна, скажем, фотография ребенка, то он — вместо того чтобы где-то ее выкупать — заходил в фотобанк и брал то, что нужно. Или клавиатура с дисплеем на клавишах. Тема рассказывал, что эта идея пришла ему в голову очень давно, но так как тогда не было никакой технической возможности ее реализовать, он сложил идею на полочку. А как только возможность появилась, сразу ее достал.

Студия Лебедева

Русский дизайн

2011 — 2011 — 2011 — 2011 →

Зойч — неофициальный логотип Олимпиады в Сочи. Замечен в заставке «Футурамы»

Студия Лебедева разрабатывает *светофоры для Стамбула*

Знак *«Фотографировать разрешено»*. Придуман совместно с Ильей Варламовым

Студия разрабатывает логотип *Большого театра*

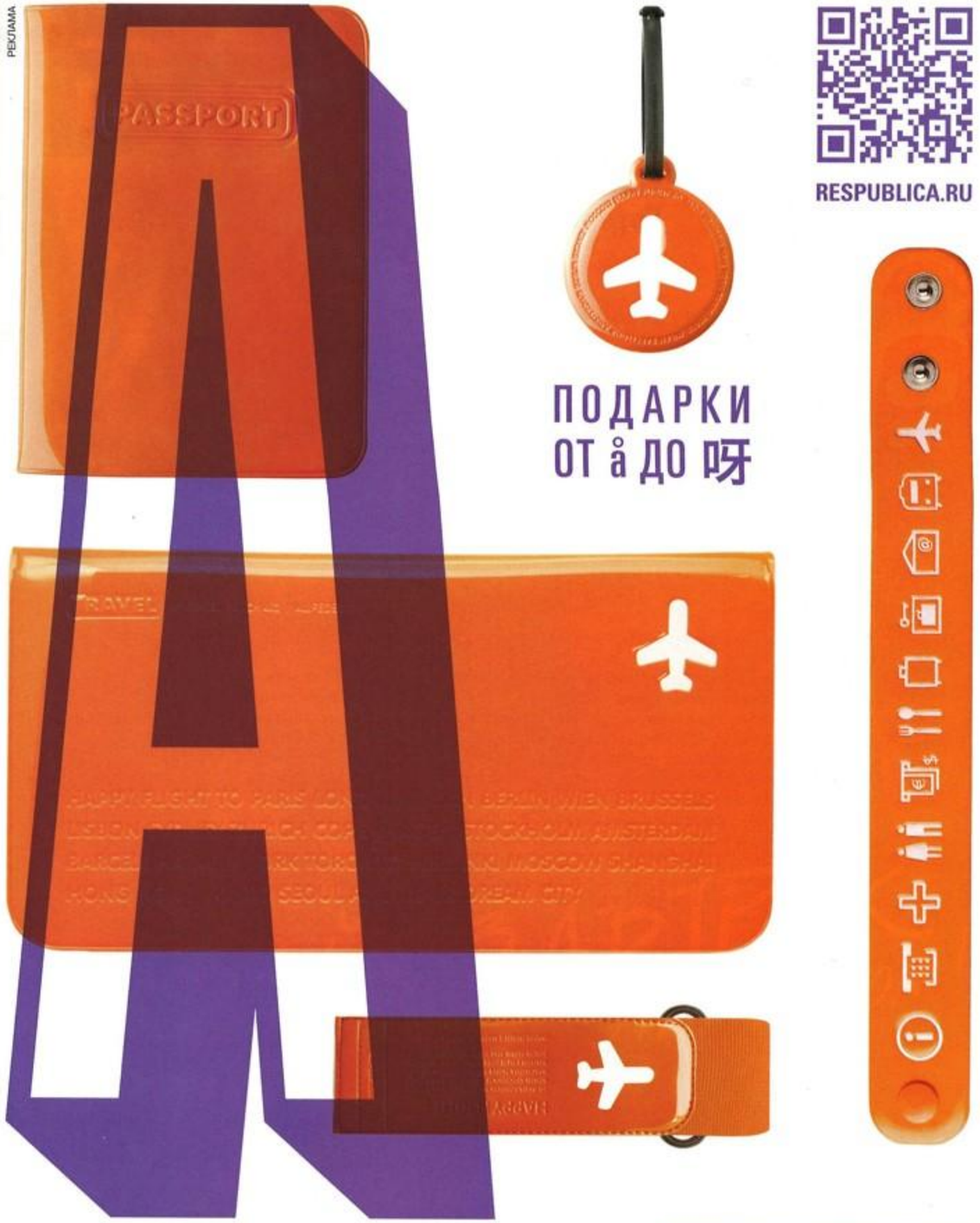
Владимир Долгий-Рапопорт, в 2006 году менеджер веб-проектов Студии Лебедева, сейчас совладелец компании The Great Company

Большинство компаний дорожат своим имиджем: «Мы такие красивые, корпоративные, с нами легко работать». А Тема говорит: «Нет. Мы срываем сроки. Мы для Тинькова сделали все …, а он …». Почему женщинам нравятся подлецы и хамы? Поэтому же Темина студия нравится клиентам. Притом что они делают не лучший дизайн в России — как веб-, так и промышленный. Что-то у них получается лучше, что-то хуже. Десять лет назад он был более на слуху. Есть такое идиотское слово — «креатив». Вот этого в Студии Лебедева почти нет. Если вы попросите дизайн сайта, то они сделают сайт, который решает свою задачу, и для большинства случаев это именно то, что нужно. Когда вам нужен дизайн корпоративного сайта или навигации по торговому центру, вы обращаетесь к тем, кто делает красиво и надежно. А если вам нужна какая-то wow-история, что-то, что привлекает аудиторию не из-за своей функции, а просто потому, что это клево, то это не к Студии Лебедева, а к другим ребятам.

Ждан Филиппов, в 2006–2010 годах дизайнер Студии Лебедева, сейчас куратор архива Мастерской Димы Барбанеля

Я пришел работать в студию верстальщиком; это самая низкая должность, которая только могла быть. Сначала я делал всякую дрянь, например, собирал брендбуки. Потом начал карабкаться все выше и выше и стал дизайнером, одним из десяти ведущих. В студии никогда не было такого, что если ты верстальщик, то ничего, кроме верстки, ты не видишь. Любой мог пробовать делать что угодно, и если выходило круто, то ему давали новые задания. Должности были формальными. Праздники в студии всегда были отличные. Как-то мы поехали в «Колкуново». Просто заказали автобусы, упаковали людей, еду, алкоголь, забили всем этим автобусы. Приехали — и там страшный, невероятный трэшак начался. Все перепились моментально, стали прыгать с барж в реку. У нас там был домик — баржа на воде, — и на крыше мы, собственно, организовали дискотеку. И вот ты танцуешь, а потом — у-у-у! — с крыши в реку. Лебедев не прыгал.

РЕКЛАМА



ПОДАРКИ
ОТ a ДО 呀

RESPUBLICA.RU

ALIFEDESIGN
ЯРКИЙ ДИЗАЙН ИЗ СЕУЛА
ДЛЯ ЯРЫХ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ.
РЕСПУБЛИКА* РЕКОМЕНДУЕТ

РЕСПУБЛИКА*
КНИГИ МУЗЫКА ПЕРСПЕКТИВА

Парк Горького

2012 — Появляется фирменный стиль *Одессы*

2012 — Появляется фирменный стиль *парка Горького*

2012 — Студия Лебедева разрабатывает логотип *«Газеты.ру»*, подозрительно напоминающий логотип газеты Guardian. Прожил менее полугода

2013 — В московском метро появляется *схема*, разработанная Студией Лебедева

Студия Лебедева

Алена Дорохина, в 2007–2009 годах дизайнер в Студии Лебедева, сейчас фрилансер, фотограф, художник

Я пришла в студию в переломный момент. Раньше Тема сам собеседовал всех людей, всех знал по именам, но к 2007 году в студии работали две сотни человек, и со многими он впервые встречался на корпоративных праздниках. Периодически он приходил, смотрел, чем мы занимаемся, и говорил: «На этот баннер нужно тратить пятнадцать минут, не больше!» Но наш начальник, естественно, забивал на это и работал так, как считал нужным. И в этом чувствовался другой подход к делу, нацеленный больше на зарабатывание денег, чем на искусство. Кризис, конечно, сильно подкосил студию. В 2009-м ушли практически все мои друзья. Увольнять людей по сокращению штата начали еще в 2008-м, а потом началась какая-то совсем уж смешная экономия на обедах, и общее настроение как-то подпортилось. Грубо говоря, как только отменили бесплатные обеды, о смене места работы задумались многие.

Русский дизайн

Диана Новичихина, в 2005–2010 годах руководитель проектов отдела иллюстрации Студии Лебедева, сейчас сооснователь компании Readymag

Я пришла к Лебедеву в 17 лет, сразу после школы. Я тогда вообще таким профаном была. Тема в какой-то момент подошел и начал меня учить печатать типа вслепую. Начал просто диктовать какой-то текст и приговаривать при этом: «Вслепую печатай, вслепую!» А потом заставлял исправлять ошибки. И очень грамотной я стала после работы в студии. Сначала я работала курьером в бухгалтерии, потом меня позвали младшим секретарем на ресепшен, потом я стала офис-менеджером, потом руководителем административного отдела. Потом я собралась уходить, и мне предложили пойти в отдел иллюстрации — руководителем проектов. Чуть ли не главней работы были тусовки, пьянки, знакомства с людьми. Был один нюанс.У Темы всегда была такая политика: мы ни с кем не конкурируем, не думаем о том, что снаружи, а просто хорошо делаем то, что умеем делать. Это, собственно, была основная причина, из-за которой я ушла. На моих глазах произошла консервация студии: мы не смотрели по сторонам, не видели, кто что сделал, не следили, к кому ушел клиент. В этом как будто не было нужды — проектов всегда было море, работы до хренища. И в итоге переставали расти. Я не знаю, как сейчас дела обстоят, но раньше было так.

РЕКЛАМА

БРИГАДА Ч

ЖИВОЙ ЗАВТРАК
давай делать это летом!

12+

МОСКВА, 24 ИЮНЯ В 7 УТРА
ВХОД СВОБОДНЫЙ

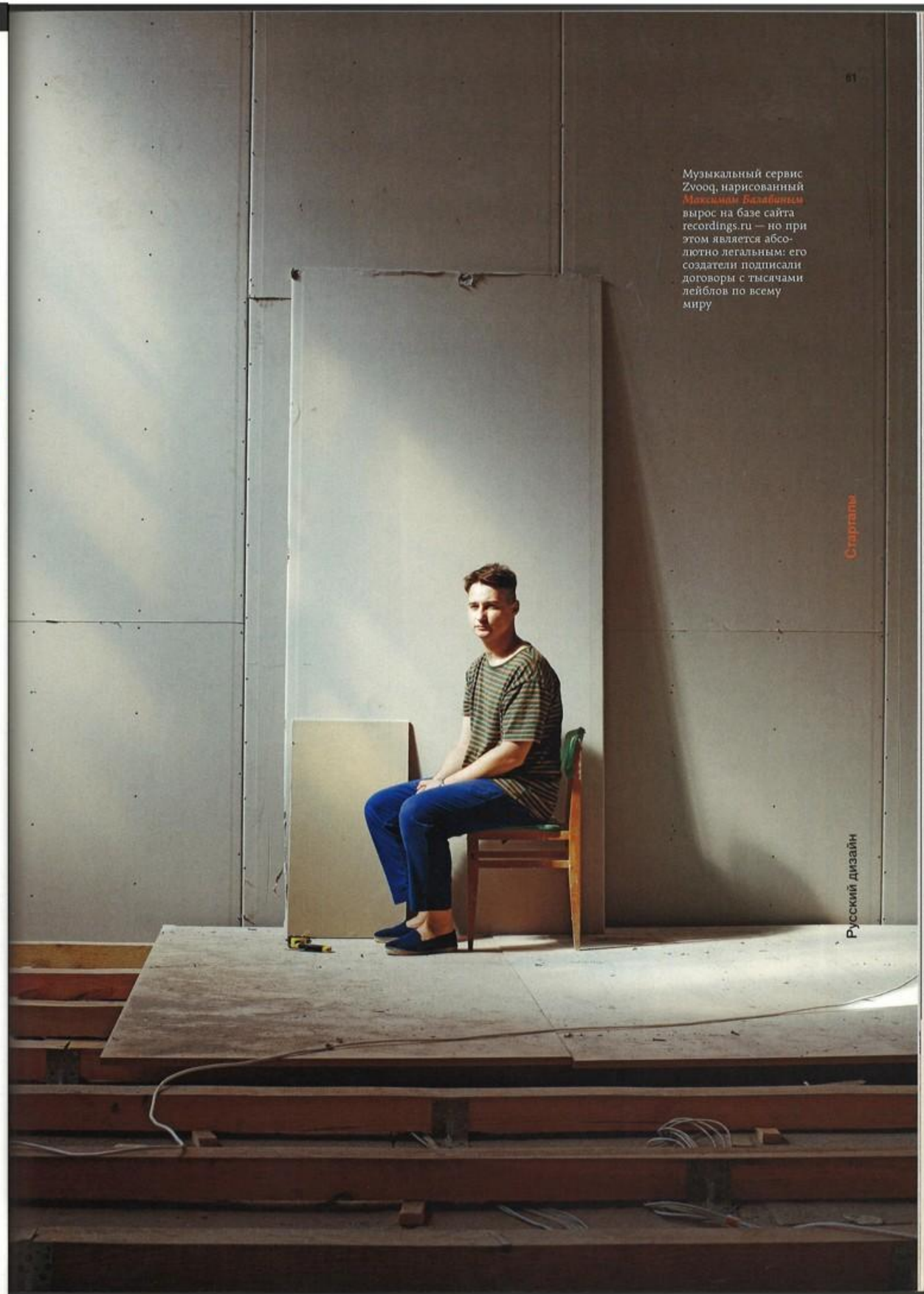
ARENA MOSCOW

Europa Plus

europaplus.ru

Кто лучшие стартапы рисует российские ?

Zvooq, Coub, Stamspy, Glitché и другие: Ксения Колесникова и Полина Савинова сфотографировали тех, кто придумывает и рисует, возможно, лучшие и точно самые красивые российские интернет-стартапы, — а Филипп Колесник поговорил с ними.



Музыкальный сервис Zvooq, нарисованный Максимом Балабиным вырос на базе сайта recordings.ru — но при этом является абсолютно легальным: его создатели подписали договоры с тысячами лейблов по всему миру

Футболка, которую *Владимир Шрейдер* нарисовал для Look At Me, в этом году попала в линию Uniqlo Worldwide — то есть ее можно купить, например, в Нью-Йорке

Максим Балабин

Арт-директор в компании Dream Industries и один из главных ее идеологов. Придумал музыкальный сервис Zvooq, отвечает за то, чтобы сервис чтения Bookmate и сайт «Теории и практики» выглядели хорошо. Много лет работал арт-директором журнала «Афиша».

«То, чем мы занимаемся, — это дизайн поведения человека на самом деле. Все хорошо придуманные штуки немного тебя меняют. У тебя не было потребности каждый день проверять, что видят сейчас твои друзья. А потом появился инстаграм, и за двадцать секунд я понимаю, что и как с моими друзьями. Когда мы придумали Zvooq, все слушали такие таблицы «Экселя»: загружали себе в плеер безликий список треков, 60 гигабайт полосочек с названиями. Мы подумали, почему бы не вернуть альбомы и картинки к ним. Нам говорили: парни, сейчас время плей-листов, вы сумасшедшие. В итоге люди выбирали у нас музыку, глядя на сетку с обложками, и, соответственно, стали слушать альбомы. Не скажу, что Zvooq какая-то сверхуспешная история, но мы его и не выводили пока из стадии эксперимента. Но когда ты понимаешь, что меняешь чье-то отношение к музыке, это все оправдывает».

Владимир Шрейдер

Придумал приложение Glitché. Арт-директор в Look At Media. Начинал как веб-дизайнер в Студии Лебедева.

«Я всегда вдохновлялся эстетикой ошибок в цифровых устройствах. Очень поэтому люблю анимацию Дэвида О'Рейли. Так примерно родилась идея Glitché. Это приложение, которое искажает фотографии и где каждый фильтр — имитация какого-то всем известного диджитального сбоя. Помехи в телевизоре, косяк с загрузкой картинки на сайте и так далее. Название Glitché — это гибрид слов «глюк» и «клише». Приложение мы сделали в свободное от работы время с моим коллегой Борисом Головневым. Вышло оно два месяца назад, скачали 60 тысяч раз. О нем писали в Gizmodo, Creative Applications, Popular Photography и еще в куче изданий. Его используют артисты. Самое приятное — отзыв в твиттере Юна Джейка, американского рэпера и певца всей этой глитчевой культуры: I fuck with @glitcheapp».

Сергей Минкин

Придумал приложение When App. Работает ведущим дизайнером в студии Alt Space при центре Digital October. Раньше рисовал сайты и приложения в самарских студиях «Турбомилк» и Cloud Castle.

«Даже тем, кто сидит в Digital October, не очень понятно, что тут происходит. Могу сказать только, что сейчас я работаю над интерфейсами для телевизоров. И это жутко нетривиальная задача. Тачскрина или мышки нет, голос или жесты в воздухе пока что полное фуфло. Зато теперь понимаю, насколько интерфейс Apple TV, мягко говоря, говно. А самсунговское Smart TV достойно смерти в агониях. Что касается When, то это приложение, которое напоминает тебе, что и как давно ты не делал. Или наоборот — делаешь. Когда последний раз звонил бабушке, делал коту прививку, менял зубную щетку или как долго вы с девушкой вместе. За основу взяли интерфейс Clear. На разработку потратили месяца четыре. Побывали на первом месте в русском разделе Productivity, получили несколько тысяч закачек, но интерфейс нас подвел. Люди подумали, что это просто клон Clear. Сейчас готовим большое обновление — месяца через два все будет новым».

Антон Гладкобородов

Придумал проект Coub. Открыл студию игр Piston Games. В недалеком прошлом основатель дизайн-студии Nimbler, один из дизайнеров и идеологов раннего Look At Me, сооснователь сайта «Теории и практики».

«Когда я объявил знакомым об этой суперидее — открыть сайт с зацепленным микровидео — они сказали «о'кей» и продолжили обсуждать более серьезные дела. Рисовать Coub я начал по вечерам в 2010 году, работая еще в «Теориях и практиках». О том, что проект наконец выстрелил, мне стало ясно примерно через полгода после запуска, когда появился первый

Сергей Минкин приехал в Москву из Самары, но есть подозрение, что и Москва для него — только перевалочный пункт

В начале июня придуманный *Антоном Гладкобородовым* сайт Coub дошел до серьезной планки — миллион посетителей в сутки

Сервис Stampsy *Сергей Громов* запускал вместе с Романом Мазуренко — бывшим участником промогруппы Idle Conversation, бывшим арт-директором «Стрелки» и вообще человеком, повлиявшим на московскую культурную жизнь

Среди проектов, которые делал *Алексей Солонский*, — фирменный стиль Британской высшей школы дизайна

хит «А-ха-ха, прекрати» с Наташей Королевой. Ну а потом был известный ролик с Михалковым, после чего Coub, судя по всему, стал массовым развлечением в интернете. Что касается Vine и вообще многих сервисов микровидео, то их проблема в том, что они скучные. Ты просыпаешься и не смотришь видео в Vine, ты смотришь инстаграм. Coub нескучный, потому что это супергенератор мемов. Как черная рамка демотиватора, только для видео. Лишь совсем недавно мы, кажется, поняли, как сделать Coub для мобильных, чтобы это было весело. Думаю, к осени выпустим приложение».

Сергей Громов

Один из изобретателей Stampsy, первой самиздатовской платформы, предназначенной для творческих людей с айпэдами, которые не владеют навыками дизайна и верстки. В прошлом — веб-дизайнер «Афиши».

«У нас была сырая идея, тратить время на прототип не хотелось, поэтому сначала мы просто сделали ролик про Stampsy. Потом мы с Романом (Мазуренко, вторым основателем Stampsy. — *Прим. ред.*) поехали на новогодние праздники в Сан-Франциско и взяли этот ролик с собой, чтобы было что показывать. Ходили там на встречи студентов-стартаперов. Все это, разумеется, было чистой воды любительщиной. Так стартапы не делают. Но мы получили такой заряд энергии и фидбэк по поводу новых медиа и паблишинга, что после этого уже не могли не делать Stampsy. Экран потеснил бумагу, стал автономным медианосителем. С появлением айпэда стало ясно, что тачскрины — это новая бумага. Но нормального инструментария для самовыражения на этом новом медианосителе не было. Stampsy предложил такой инструментарий, простой и понятный не дизайнеру, рассчитанный скорее на фотографов, архитекторов и вообще людей развитой визуальной культуры. После релиза прошло два месяца — у нас около 30 тысяч пользователей».

Алексей Солонский

Автор приложения Saver. Дизайнер телеканала НТВ.

«Приложение Saver — это в каком-то смысле воплощение моих нереализованных дизайнерских амбиций. Saver объясняет человеку, куда уходят его деньги. Примерно через пару месяцев пользования приложением большинство людей многое про себя узнает. Когда появился айфон, грех было не попробовать сделать продукт, за успех или неудачу которого отвечаешь только ты один. В итоге мои расходы окупились через месяц после релиза. Сейчас Saver приносит небольшие деньги, и где-нибудь в Индии на них можно было бы нормально жить».

Антон Герасименко

Придумал Readymag, издательскую веб-платформу, рассчитанную на профессиональных дизайнеров. Один из основателей студии дизайна «Сила».

«Я начал рисовать Readymag около трех лет назад. Тогда основным раздражителем стали электронные журналы, которые начали появляться вскоре после презентации айпэда. Все они были точными репликами печатных версий с навигацией, имитирующей на экране перелистывание страниц. Это выглядело жалко. «Ежедневный пророк» смотрелся более убедительно. Хотелось создать новый программный интерфейс, который в десять раз упростил бы процессы создания и дистрибуции контента любого вида — журналов, книг, сайтов, интерактивных афиш. Надо всем этим мы сейчас и работаем. Меня больше радует, чем расстраивает, ситуация в российском дизайне. Мне нравится новая карта метро, нравится начинания в сфере дизайн-образования Димы Барбанеля, нравится появление новых пешеходных зон и парков. Да, вокруг еще много дерьма, но я считаю очень важным не занижать значимость тех процессов, которые происходят. Думаю, в конечном счете у всех все будет хорошо».

Стартапы

Как и многие, *Антон Герасименко* начинал в Студии Лебедева — его для этого специально выписали с Украины

Как русские дизайнеры работают в западных компаниях?

Дизайн книги *«Art Law»*, издательство Practising Law Institute, 2012

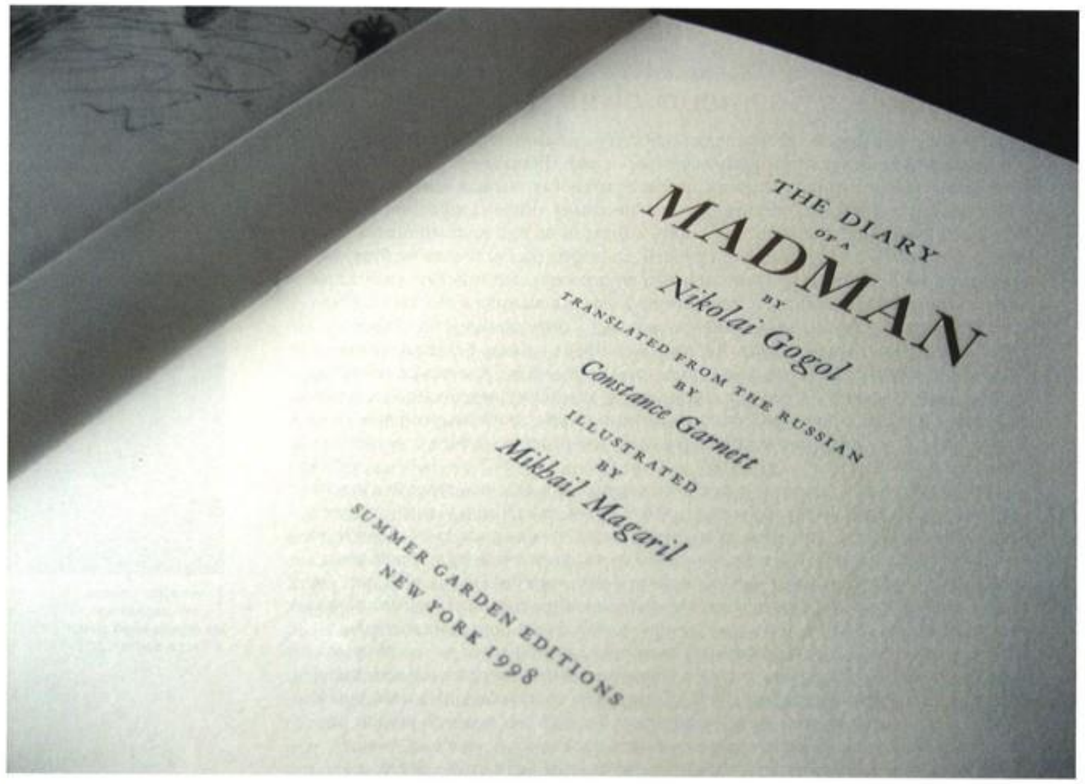
Про российских дизайнеров — как, впрочем, и почти про все остальное российское — принято считать, что они заведомо хуже зарубежных коллег и не выдерживают конкуренции с ними. «Афиша» поговорила с людьми, которые полностью опровергают этот тезис, о том, как им работается за рубежом.

Вверху: дизайн книги *«Jim, Who Ran Away from His Nurse, and Was Eaten by a Lion»* и иллюстрации для нее, 1995
Внизу: дизайн книги *«The Diary of a Madman»*, издательство Summer Garden Editions, 1998

Михаил Белецкий, арт-директор, издательство Abbeville Press

«Папа моего друга был книжным дизайнером. Мысль о том, что можно быть допущенным к таинству создания книги, к миру резинового клея, ватманской бумаги и туши, завораживала меня, а когда я попал на подготовительные курсы Полиграфического института, то понял, что это — мое. Когда после окончания школы в 1989-м я уехал в Америку, я тщетно искал вуз, где проповедовали бы постулаты Полиграфа. Нашел что-то совсем другое — Род-Айлендскую школу дизайна, где, как оказалось, одна из лучших программ по типографике в мире. И хотя я завидовал своим сверстникам-американцам, их раскрепощенности, самостоятельности, у меня было нечто, чего у них не было: пиетет к традиции и к тексту. Российский человек живет, исходя из книжных знаний. То, что он прочитал, направляет его мысли, поступки, представления. Американец учится на собственном жизненном опыте, а к книге относится как к одному из многочисленных источников информации. Это диаметрально противоположные подходы к жизни, и до сих пор русский подход мне представляется более разумным.

На третьем курсе я попал на стажировку к бостонскому издателю Дэвиду Годину, где открыл для себя, насколько серьезно можно относиться к типографической традиции. Я понял, что достоинство книжной типографики в том, чтобы быть как можно более незаметной. Строчки не должны выпрыгивать на читателя, страницы не должны кричать: «Посмотри, какая я оригинальная». Читатель должен читать без затруднений, но при этом чувствовать содержание текста через оформление. Окрыленный этим открытием, я придумал собственное издательство «Сам-Там Издат» и принялся делать книги. Название отсылало к традиции советского машинописного самиздата — я упивался возможностью самому наби-



рать тексты и тиражировать их беспрепятственно. (Правда, американцы не очень понимали мой контекст и были уверены, что Сам-Там — это китайское имя.) Я делал все сам: от содержания до дизайна, ручного набора металлическими литерами, иллюстраций, печати и переплета. Уже после выпуска, когда я перебрался в Нью-Йорк и нашел работу в настоящем издательстве — Alfred A.Knopf, я понял, что вряд ли достигну высокого профессионального уровня во всех этих областях. С тех пор когда я обращался к жанру изящной печати, я это делал не самостоятельно, а в компании других мастеров.

Если ты в Америке начал чем-то заниматься, на тебя вешают ярлык — и становится очень трудно делать что-то другое. Моя карьера так и пошла по траектории книжного дизайна. Здесь все строго специализировано. Иллюстраторы шутят, что если ты рисуешь кошечек, к тебе не придут за собачками.

Мне повезло, что я занимаюсь книжным дизайном именно в Америке. Традиции последнего века в правилах оформления неброских макетов берегутся до такой степени, что ты не всегда отличишь на вид хорошо сделанную книгу 30-х и 90-х годов. Также здесь принято, что макет книги делает дизайнер, а ведь даже в Европе это редкость. Обычно есть типовой макет, а по нему наборщик верстает, и все книги выглядят безлико. С обложками другая ситуация: все понимают, что обложка книгу продает и нужно вкладывать в ее дизайн, поэтому чаще встречаются интересные обложки, чем хорошие макеты. Дизайн любой обложки делается так, чтобы она выделялась среди других, но при этом не настолько, чтобы читатель не знал, с какой стороны к ней подойти. Покупатель ожидает, что роман выглядит так-то, научная книга иначе, есть типаж бестселлера. В каждой стране свой набор оформительских клише, который очень трудно менять.

Российские книги до меня доходят, но я давно не видел среди них хорошо сделанных. По-видимому, талантливые дизайнеры занимаются чем-то другим. Есть много имитаций, много попыток догнать и перегнать, но по-настоящему интересных и качественных работ я вижу мало».

Модель *уличного фонаря*, работающего от солнечных батарей, а также помогающего следить за безопасностью на дорогах с помощью датчиков и камер. Разработана Натальей Романовой-Рэй, 2010

Наталья Романова-Рэй, младший дизайнер по продуктам и упаковке в SeymourPowell

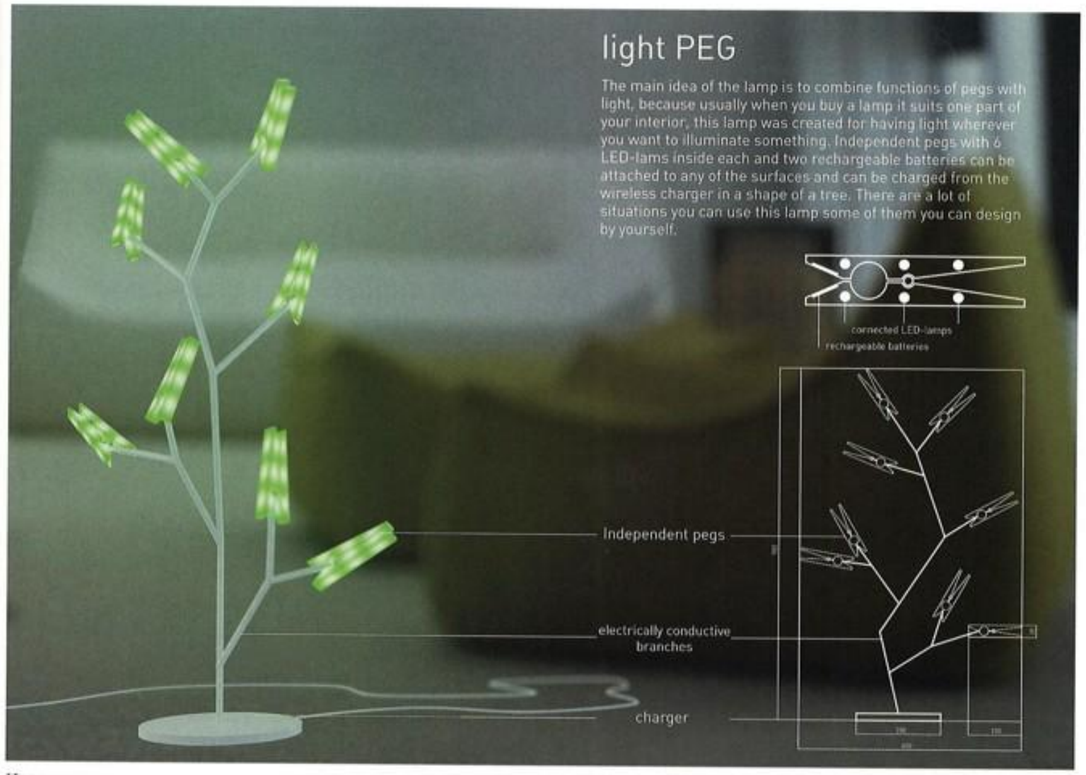
«Чтобы получить бакалавра по специальности «промышленный дизайн», мне понадобилось семь лет и три разных университета. Сначала — Уральская архитектурно-художественная академия, потом Британская высшая школа дизайна в Москве. Когда я училась, «Британка» еще не давала диплома в России, и, чтобы закончить обучение, мне надо было ехать в Лондон на год. Какими потом и слезами мне удалось собрать миллион рублей для этого, рассказывать не буду, но, отучившись в Лондоне и получив наконец двухлетнюю английскую визу с правом работы, я была уверена, что горы сверну, — ведь я выжила в Москве! Однако вся английская мультинациональность работает в основном внутри Европы, когда не надо напрягаться с визой и прочими процедурами. В общем, сначала я получила работу у очень странных индусов. Делать надо было чехольчики для мобильных телефонов. Через неделю директор компании вызвал меня к себе и сказал: «Наташа, я хочу тебя уволить, потому что ты трогаешь свои волосы». Оказалось, что в Индии это какое-то ужасное оскорбление, что-то, связанное с сексом.

У меня было три больших недостатка: первый — я девочка, второй — русская, третий — практически никакого опыта. Дело в том, что англичане игнорируют все, что происходило с тобой до того момента, как ты оказался здесь. То есть то, что я участвовала в проектировании одной из главных студий для телеканала «Россия», допустим, их никак не впечатляет — вот если бы Би-би-си! И вот, уже отчаявшись, я стала добавлять всех подряд в LinkedIn, и мой нынешний начальник Тони как-то обратил внимание на мое портфолио и позвал на интервью в Seymourpowell. (Это они придумали электрические чайники на платформе, первые мобильные телефоны и много таких вещей, без которых мы сегодняшнюю жизнь плохо себе представляем.) Так я снова стала младшим дизайнером.

Есть два условных вида промдизайнеров: один делает красоту, второй решает проблему. Мне больше нравится решать проблемы, и Seymourpowell так именно работает. Потому что ну придумаешь ты еще один стул — кому от этого

Рождественская *инсталляция*, Лондон, 2011

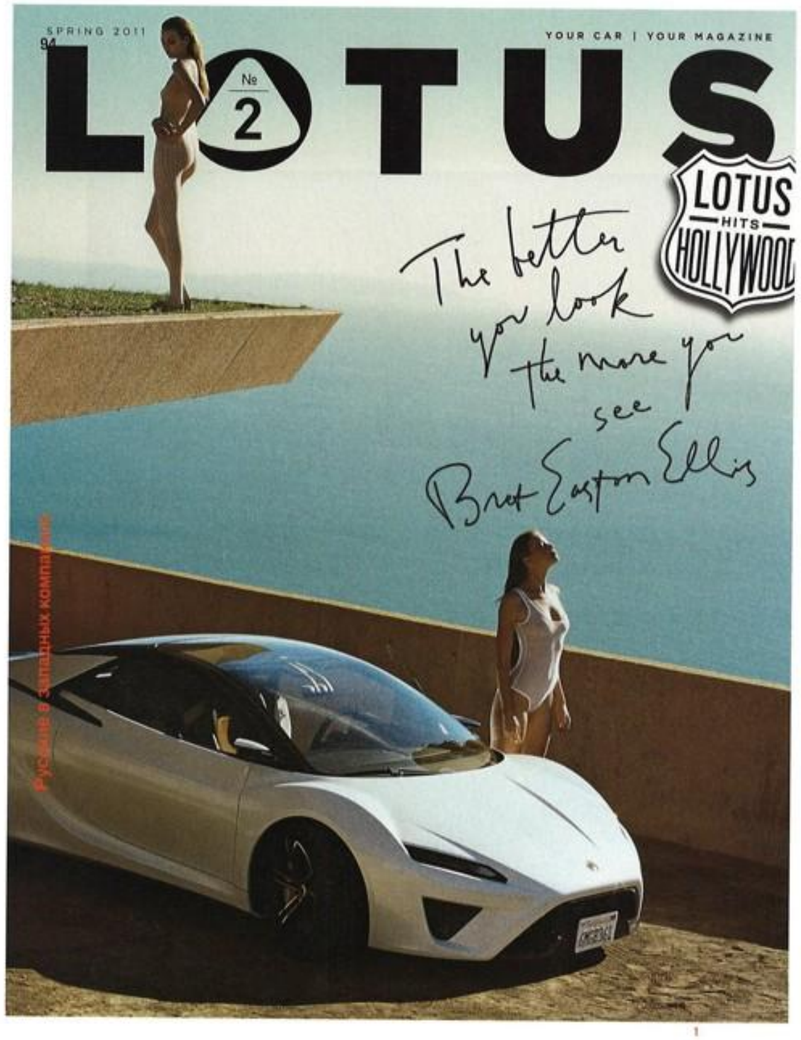
Кресло для улицы *Throne*, сделанное из деревянной рамы и части ванны, 2013



Настольная лампа *Peg*, в которой LED-светильники сделаны в виде бельевых прищепок, 2010

легче станет? Когда к нам приходит заказчик и просит, скажем, изменить дизайн ложек, мы не предлагаем ему несколько вариантов, на которые тот свысока посмотрит. В Seymourpowell устраивают с ним воркшоп и думают о том, как лучше разрешить ситуацию, вместе с клиентом и у него на глазах отрисовывают все идеи, которые пришли в голову. То есть клиент сам участвует в процессе, заранее любит результат и уходит совершенно счастливый. На мой взгляд, только так все и должно работать — странно, что все так не делают.

Если говорить об отношении к России, то, с одной стороны, тут все понимают, что это большой рынок. И страшно на него хотят выйти. С другой — конкретику все представляют себе довольно смутно. Как обычно бывает? Иностранцы приезжают в Москву, Петербург, видят, что там неплохо, и уезжают готовить план. Когда я помогала Nissan Design Europe с исследовательским проектом в преддверии возможного открытия их студии дизайна в России, мы специально из Москвы сразу полетели в Екатеринбург, оттуда в маленький город Невьянск, а из Невьянска — в деревню Таволги. Там я им объясняла, что восемьдесят процентов населения России — это вот такие Таволги, остальные десять — прекрасный город Невьянск, пять — Екатеринбург, ну и оставшееся — Москва с Петербургом. Конечно, когда они увидели торчащие газовые трубы снаружи деревянных домиков, мост через реку в виде двух деревянных досок и то, как люди носят воду из колонки, они трезвее стали смотреть на Россию».



1

2

3

1. Международный журнал *Lotus*, весна 2011 года
2. Московский журнал *Plus*, выходивший в 2002–2003 годах
3. Разворот американской версии журнала *GQ*, арт-директором которого Антон Юхновец был с 2003 по 2010 год

Русские в западных компаниях

Русский дизайн

Антон Юхновец, арт-директор, Bloomberg Pursuits

«Нельзя сказать, что я уезжал от чего-то, скорее — к чему-то. Моя жизнь в Москве не была особенно плохой, просто последние несколько лет школы я был, что называется, obsessed Америкой. У меня был огромный флаг США на стене, из старых Levi's я сделал инсталляцию в комнате, купил множество книг про Америку — и в голове у меня был идеальный образ страны. Интерес к дизайну у меня был уже тогда, но я не знал, как его выразить, к тому же я не умел и до сих пор не умею рисовать в классическом смысле этого слова. Хотя я делал коллажи, псевдорекламу из журналов, просто так, для себя.

В девяностом году я первый раз увидел журнал Rolling Stone — на меня, в частности, произвела неизгладимое впечатление концептуальная типографика, и под впечатлением я написал письмо арт-директору. Не знаю, что случилось с этим письмом, но спустя 13 лет я уже работал с ним в американском GQ. Сначала был сканировщиком. Ниже — только интерны, но я никогда не чувствовал кастовость этой системы. Да, в США есть иерархия, но она не давит: ты понимаешь, что ты не будешь работать сканировщиком всю жизнь и что в результате ты будешь дизайнером или даже арт-директором. Основной журнальный мир в США сосредоточен в Нью-Йорке, и он достаточно маленький — если ты в него попадаешь, ты достаточно быстро обрастаешь знакомствами и начинаешь двигаться наверх.

1

2

1. *Зонт*, Maslov Design, 2003
2. Картонная *урна*, Maslov Design, 2004

Когда я приехал в Москву в 2002 году после десяти лет жизни в Америке, я увидел многие вещи, которые мне были очень интересны. Например, мне было приятно видеть старые банки сгущенного молока, старые обертки конфет, вот эта совковость, которая меня окружала в детстве, меня внезапно начала привлекать — именно с точки зрения дизайна. В Америке первое, что ассоциируется с русским типографским дизайном, — это конструктивизм, это знают все. И продвинуть его здесь, в Нью-Йорке, я думаю, вполне реально — если мы смогли продвинуть валенки, то в чем проблема с конструктивизмом? Мы продавали валенки за 80 долларов! И люди их покупали. Просто важно некоторые вещи показывать под иным углом, не так, как на них смотрели до этого. То же самое, думаю, возможно сделать с конструктивизмом и с советским дизайном. Я даже горжусь тем, что я вырос в Советском Союзе и работаю с этими символами. Если на них посмотреть новыми глазами, то из этого можно сделать что-то очень интересное».

Русские в западных компаниях

Русский дизайн

Евгений Маслов, старший дизайнер, BMW Group DesignworksUSA/München

«Я родился в столице советского автодизайна — Тольятти. В конце 80-х с легкой руки Горбачева там был построен новый научно-технический центр, который получил карт-бланш на подбор кадров, оборудования, литературы, приглашенных специалистов. Одним словом, там появился такой дизайнерский кластер, который по уровню оснащения ничем не отличался от подобных дизайн-центров европейских корпораций. И я с самого детства был внутри этой индустрии. Мое первое воспоминание о дизайне, например, связано с тем, как в детском саду мы рисовали на листах, с обратной стороны которых начерчен силуэт автомобиля. Видимо, нам просто отдавали из экономии технологическую бумагу. И вот поверх реальных деталей каждый ребенок рисовал свои безумные машины, пароходы, паровозы с трубами и соплами. Мы рисовали автомобили везде, всегда и на всем.

После художественной школы мне посчастливилось попасть в группу талантливых ребят, которых набрал ВАЗ для обучения в Тольяттинском технологическом институте. Потом, естественно, меня распределили на завод, но нескольких месяцев хватило, чтобы понять, что я не хочу всю жизнь ходить через одну и ту же заводскую проходную. Я собрал вещи, уехал в Москву и уже на второй

день путешествий по столице с папочкой рисунков познакомился с командой из кузовного ателье Card. Мы разбирали ненужные машины на мелкие детали, докупали компоненты и затем строили новые, это была такая гаражная романтика. А потом мы возили их на европейские выставки, где все ахали. Потом я работал у Артемия Лебедева, потом у меня был небольшой свой бизнес, связанный с рынком связи и городскими объектами. Но все происходило очень медленно, так что когда неожиданно мне предложили поучаствовать уже в такой глобальной команде, как BMW Design, я не мог отказаться.

Конечно, пришлось снова учиться. Прежде всего дисциплине. Если в России обычно ты должен добиться максимального результата за минимальное время, то здесь главенствует процесс, а знаменитого качества можно достичь, только если ты никуда не спешишь и соблюдаешь определенные технологические цепочки. Ты не можешь перепрыгнуть из одного процесса в другой и потом сказать: «Вот какой я гений!» Дизайнер в России — максималист. Он может расшибиться в лепешку за результат, но в мировой культуре проектирования подход «я один знаю, как надо» может застопорить весь процесс и будет стоить безумно дорого. Поэтому приходится учиться внимательно слушать критику и стараться понять, в чем правы коллеги. А «русская школа» устроена так, что хороши те дизайнеры, которые учились не так, как их учили, посылали своих учителей или бросали университеты и делали не то, что им говорили.

Вообще, профессия дизайнера сильно изменилась в последнее десятилетие: если раньше дизайнер прежде всего придумывал какие-то пластические, графические ходы в объекте, то теперь надо сначала понять возможные мысли и переживания будущего пользователя, а потом уже только рисовать. Был такой пример у Volvo: если представляете, у них стандартный ход в моделях — сзади они как будто с плечами. И вот они столкнулись с тем, что в Китае их плохо покупают. Стали проводить исследования и с большим трудом выяснили, что эта их интересная дизайнерская находка — косвенная аллюзия на силуэт китайского гроба. В каждой культуре есть уникальный, как мы говорим, «пользовательский сценарий». Один предполагает, например, что ты при покупке автомобиля уже думаешь о том, что через какое-то время его продашь, — своеобразное продолжение культуры комиссионки. Другой — что автомобиль превращается в объект простого перемещения, а значит, незачем им владеть, если можно просто оплачивать его использование. В зависимости от этих сценариев и подход к проектированию будет совсем разный.

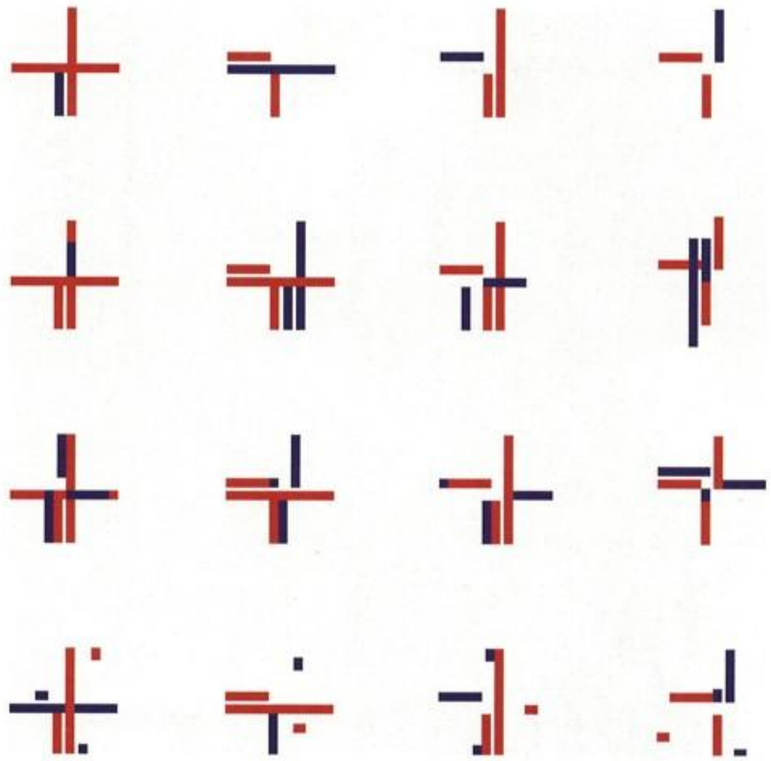
В самой России все еще не существует рынка и главного «паровоза» дизайн-индустрии — конкуренции, а следовательно, чтобы побеждать кого-то, пока не нужен и дизайн. А когда дизайнеру не с кем соревноваться, силы уходят или появляются иллюзии. В Москве, конечно, уже есть сдвиги: активные люди больше не живут локально, много видят и хотят изменить что-то в окружающем предметном мире, а значит, и дизайнер будет все более востребован».

Евгений Тимерман, арт-директор, TM/R Design

«Однажды вечером, когда я еще учился в школе, я увидел картинки Уорхола с множащимися Мэрилин Монро и супом Campbell's. В тот же день по телевизору показывали народный хор: камера скользила по лицам, которые завораживали одновременным повторением формы и в то же время абсолютным отличием в деталях. Тогда я еще не знал, что это называется дизайном, но когда в двадцать лет уезжал из СССР, то уже хотел заниматься чем-то похожим.

В середине 90-х я оказался в Сан-Франциско. Несколько утопическое отношение к дизайну, желание изменить мир и перманентная революция, которая происходила тогда, да и сейчас, наверное, происходит в Калифорнии, были похожи на ценности русского авангарда 1920-х годов. Калифорнийский дизайн также определяет современность как пространство противоположного, где различные силы или конфликты одновременно создают и разрушают это пространство. Вообще, лишенный практичности подход, как говорил Малевич, «взгляд из космоса», калифорнийцам очень близок. Возможно, американцам был бы интересен и советский, а также сегодняшний русский дизайн, если бы он в свое время более сознательно развил тему «авось» как своеобразного русского панка

Оформление серии книг о современной архитектуре издательства *Phaidon*, сделанное Евгением Тимерманом



Проект *The Elements*

(что-то вроде того, что произошло в Берлине в 80–90-е годы). Но этого почти никто не сделал, может быть, за исключением советской детской книги, которая сохранила следы абсурдизма и нелинейного восприятия реальности.

Задача любого дизайна — это не просто сделать «красиво», а изменить ситуацию, заставить посмотреть по-новому на продукт, здание или книгу. Поэтому мы должны понимать, что любой дизайн всегда временный и будет заменен следующим. Это такие вечные приобретения и потери. Поэтому, наверное, единственный критерий качества дизайна — это память.

В русском дизайне сегодня, мне кажется, пока еще отсутствует легкость исполнения. У итальянцев есть такой термин — sprezzatura — «сделано без усилия». Пока еще даже в самых лучших примерах российского дизайна мы видим слишком много старания. Хороший дизайн должен быть прозрачным по концепции и точным по исполнению. Наша студия недавно сделала проект для «Рамблера», в котором, кажется, получилось этой утяжеленности избежать. Мы, например, уже давно используем в работе метод создания паттернов из небольшого набора графических элементов, которые затем можно комбинировать разными способами и превращать при необходимости даже в очень сложную систему. Похожая «суперграфика» используется индустрией моды или в дизайне шрифтов. В общем-то, это создание абстрактного алфавита, который может применяться для конкретных проектов в совершенно различных областях.

Последние семь-восемь лет мы стали работать с российскими заказчиками, и я не нахожу принципиальной разницы в подходах брендинговых агентств России и Америки, поскольку задачи, которые они решают, примерно одни и те же. Так что я верю, что хороших примеров вроде «Стрелки» или Look At Me будет становиться больше».

Что делать с кириллицей?

Какой бы красивый ни был дизайн, ничего не получится без хорошего шрифта. «Афиша» собрала главных шрифтовиков страны, чтобы задать несколько вопросов про кириллицу.

Кириллица

Русский дизайн

Участники разговора (слева направо): Александр Острогорский, Юрий Остроменцкий, Юрий Гордон, Гаянэ Багдасарян, Илья Рудерман

Кириллица

Русский дизайн

Что не так с кириллицей?

Илья Рудерман, арт-директор РИА «Новости»: Для обычного графического дизайнера все обстоит примерно так: пока я рисую с латиницей — все красиво-красиво. А как только я меняю буквы с латинских на русские — все становится ужасно-ужасно.

Юрий Гордон, сооснователь студии Letterhead: Любой дизайнер в России, как только он хочет стать красивым, переходит на латиницу. Она по своему строю и по своей отделке действительно гораздо лучше. Она гармоничней, она сильней, она проще по конструкции. Она естественней.

Юрий Остроменцкий, бывший арт-директор журнала «Большой город»: Латиницу можно написать руками, а кириллицу нельзя. Ее можно нарисовать, но написать нельзя.

Гордон: Просто Кирилл и Мефодий были плохими дизайнерами. И, кроме того, на них легла совершенно непосильная ноша — сделать шрифт сразу. И потом еще Петр I сделал его — опять-таки сразу. А латиница развивалась равномерно. Мы живем в очень молодой письменности, которая себя еще не очень осознала. Как она может сравниваться с древней письменностью, которая уже 2000 лет едет по гладкой римской дороге вперед?

Гаянэ Багдасарян, сооснователь студии Brownfox: Мне кажется, что негармоничность и несовершенство нашего алфавита толкают отечественный шрифтовой дизайн к бурному развитию — что мы сейчас наблюдаем. Это заставляет нас искать новые формы, экспериментировать. А латиница уже сложилась и законсервировалась.

Каково это — шрифтовому дизайнеру видеть столько некрасивых букв вокруг?

Рудерман: Ну иногда ходить по улицам больно. Мне больно от набора одними прописными.

Остроменцкий: В институте было очень сложно, а потом как-то привыкли.

Багдасарян: Вначале, когда начинаешь заниматься шрифтами, обращаешь на них внимание. Я вот Академическую гарнитуру не могла читать, потому что там у буквы Р нет засечки. Это было совершенно невыносимо. А сейчас уже не нервничаю — шрифт отдельно, текст отдельно.

Остроменцкий: Да, за последние 20 лет все как-то стало сильно-сильно лучше. Издатели газет и журналов успели узнать о том, что шрифт можно заказать, а не взять из 268 паратайповских. И что его нарисуют, и всем будет хорошо.

Гордон: Частное предпринимательство двигает это дело лучше всего. Человек, заказавший шрифт Илье Рудерману, получает явное коммерческое преимущество.

Рудерман: Но я все равно зарабатываю на жизнь как графический дизайнер, а по ночам сижу, рисую шрифты.

Острогорский: А в чем коммерческое преимущество?

Гордон: Его издание выглядит новым, а другие — старыми, неинтересными. Потому что шрифт действует — как 25-й кадр в рекламе. Человек еще ничего не понял, но он уже открыл журнал или газету, и ему уже вкусно.

Багдасарян: Мне кажется, что стихийно красиво не получится. В моем родном городе, в Рязани, такая была экспертная комиссия. Причем там работали даже не графические дизайнеры, а просто художники-живописцы. Конечно, там не стало как в Амстердаме, но там нет такой помойки, как в столице нашей родины.

Гордон: Когда-то на Новом Арбате ставили мою вывеску магазина «Москвичка». Мы были с владельцами магазина у районного архитектора, просили снять страшнейшую лужковскую конструкцию, которая стояла прямо позади этой вывески. И архитектор сказал: «Мы никогда не приняли бы эту вашу гадость, если бы не Иван Иванович. Вам очень повезло. А вот эту конструкцию снять? Вы с ума сошли?»

Как научить людей разбираться в шрифтах?

Рудерман: В Голландии каллиграфию как базовый предмет преподают всем. И особенно тем, кто занимается визуальным: дизайном, просто живописью или рисунком. И к чему это приводит? Я в первые дни учебы пошел

Кеке Росберг на Гран-при Нидерландов 1982 года

УСЫ АВТОГОНЩИКОВ, АВТОМОБИЛИ ИЗ ФАРФОРА, САМЫЕ БЫСТРЫЕ ДВИГАТЕЛИ, БЕЗУМНЫЕ МИНИ-ВЭНЫ, НЕОБЫЧНЫЕ РУЛИ И ФАРЫ И МНОГОЕ ДРУГОЕ НА MOTOR.RU

motor
всё что движется

18+

Фотография Dijk, Hans van/Anefo

Реклама

в какой-то книжный магазин. И там фантастически красивым каллиграфическим почерком было сказано что-то вроде: «Я отошел, буду через 10 минут». У нас традиция каллиграфии была пресечена, причем несколько раз. И развитию школы не способствует смена технологий. Металлический набор, который в нашей стране существовал фактически до 70-х, сменился потом фотонабором. Смерть фотонабора примерно совпала с появлением компьютера, развалом СССР — это был очень жесткий переход.

Остроменцкий: У нас при этом вроде бы еще не так страшно. А вот в Грузии совсем плохо. У них там помер года два или три назад дизайнер — и, собственно, все. Мне нужно было для номера «Большого города» про Тбилиси нарисовать грузинские буквы. Я их нарисовал, проверил на паре грузинских графических дизайнеров. Они говорят — да, все отлично. Но профессионального совета я получить не смог.

Нужна ли буква Ё?

Рудерман: Правила хорошего тона подразумевают, что из 33 букв русского алфавита нужно использовать все 33. Так что будьте добры использовать ее отныне всегда. Даже в СМС. Так же, как твердый знак вместо апострофа, и так далее.

Гордон: Я не стал бы так категорически утверждать, что всем надо использовать букву Ё. Точно так же, как я не очень согласен с использованием тех правил русской орфографии и особенно пунктуации, которая принята у нас. Я считаю, что эта вещь в какой-то степени очень индивидуальная и уже авторская.

Кириллица

Что такое современный российский шрифтовой дизайн?

Остроменцкий: Он про то, чтобы все вспомнить, все собрать, все перемешать, как ложкой в чае, и вытащить оттуда что-то новое, посмотреть, отложить, потом другое вытащить.

Рудерман: Это то, чего не хватает отечественному графическому дизайну — он, к сожалению, смешивает европейцев с японцами и оттуда вытаскивает что-то непонятное. А мы как раз возюкаемся в нашем наследии, в архивах и вытаскиваем что-то оттуда. Просто потому что нам надо с кириллицей работать — и это неоткуда взять. И нам достаточно все равно, что думает о нашей латинице западный мир.

Гордон: Нет, вот здесь я не соглашусь, потому что я делаю специально латиницу с кириллическим акцентом. Я хочу, чтобы они знали, что вот этот вот чувак говорит по-латински с плохой московской дикцией…

Рудерман: Фром зе боттом оф май харт, понимаешь.

Гордон: Йес! Это тоже язык культуры. Я занимаюсь развитием языка культуры.

Русский дизайн

Каким шрифтом говорит Россия?

Багдасарян: Arial.

Рудерман: Arial. 90% надписей на улице.

Гордон: Документы набираются Times, потому что он стоит по умолчанию.

Багдасарян: Сейчас Calibri. Вот сейчас Arial сменяется на Calibri, что хуже — непонятно.

Остроменцкий: Надо отдать должное «ПараТайпу» с государством — видимо, они делали шрифты PT Sans и Serif, чтобы Arial с Times победить. Может быть, им это и удастся.

Рудерман: Это почти невозможно. Потому что для этого нужно, чтобы в подборку корпорации Adobe, корпорации Microsoft и корпорации Apple попали наши шрифты. Чтобы они вообще услышали нашу страну на секундочку…

Остроменцкий: …и положили этот файл в определенную папочку операционной системы.

Более 2500 точек в мобильном приложении «Атлас Большого Города».

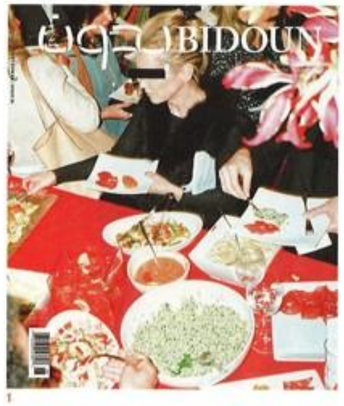
Доступно в App Store

Get it on Google play

На что ориентируются российские арт-директора?

«Афиша» попросила самых авторитетных и влиятельных арт-директоров российских медиа выбрать самые красивые, по их мнению, издания в мире — те, которые они любят пересматривать и на которые хотели бы равняться.

Максим Никаноров, арт-директор журнала Esquire



1

2

5

4

DAPPER DAN

6

3

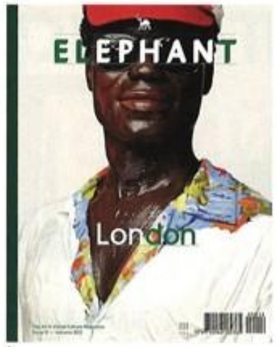
7

8

9

1. Ежеквартальный нью-йоркский журнал *Bidoun* о культуре и искусстве Ближнего Востока
2. Лондонский литературный журнал *The White Review*
3. Разворот журнала *Bidoun*
4. Разворот австралийского журнала *Man about Town* о мужчинах и урбанистике
5. Канадский журнал о современном искусстве *Fillip*
6, 7. Греческий мужской журнал *Dapper Dan*
8. Обложка журнала *Man about Town*
9. Разворот журнала *Dapper Dan*

Михаил Сметана, арт-директор медиапроектов «Афиши»



1

4

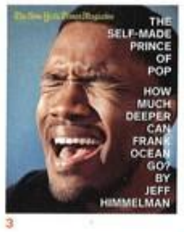
5

9

2

6

10



3

7

8

11

1, 4, 7. *Elephant*, британский ежеквартальный журнал о современном искусстве
2. *Pop*, журнал про искусство под редакторством Даши Жуковой (2008–2010)
3. Еженедельный журнал *The New York Times Magazine*
5. *Soviet Science*, сайт компании, занимающейся аудиодизайном
6. *Pli Arte & Design*, португальский журнал об искусстве и дизайне
8. Фирменный стиль Музея американского искусства *Yumnu*
9. *The Economist*, еженедельный журнал о мировой политике и экономике
10. Логотип амстердамского *Stedelijk Museum*
11. Американский деловой журнал *Bloomberg Businessweek*

Виктория Морозовская, арт-директор журнала Interview

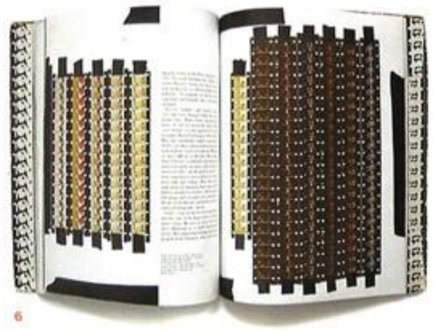
3

5

8

1

4



6

2

7

9

1. *Мудборд* Виктории Морозовской в редакции журнала Interview
2. *«Птюч»*, модный российский журнал о новой культуре 1990-х годов
3, 4. *Рекламные плакаты* 1990-х годов
5. Журнал *Esquire* времен дизайнера Джорджа Лоиса
6, 8. Журнал Алексея Бродовича *Portfolio*
7, 9. Книга Мадонны *«Sex»*, сделанная арт-директором Фабьеном Бароном

Анатолий Гусев, арт-директор ИД «Коммерсант»

1

2

3

4

5

6

7

1, 2. Журнал *Vogue Italia*
3. Сайт газеты *The Boston Globe*
4. Сайт газеты *Frankfurter Allgemeine*
5. Группа *Joy Division* и оформление ее пластинок, сделанное Питером Сэвиллом
6. Газета *Welt am Sonntag*
7. Сайт газеты *The Guardian*

рамблер-касса

Встреча продолжается в кино.
Билеты в вашем мобильном.

Rambler 15:59 58%
Рамблер-Касса
m.kassa.rambler.ru
Google
касса
Билеты на лучшие места
Фильмы
Кинотеатры
Лидеры продаж
Хоббит: Нежданное путешествие
Приключенческие фильмы, Фэнтези, дата США, Новая Зеландия, 2012, 164 мин. 12+
Бригада. Наследник
Боевики, Драматические фильмы, Криминальные фильмы
Россия, 2012, 102 мин. 16+

kassa.rambler.ru

16+
реклама

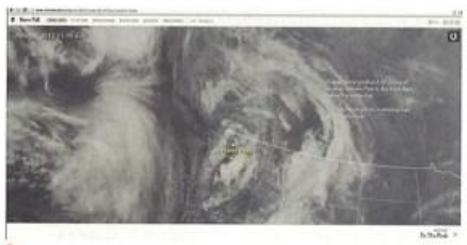
Алексей Быстров, арт-директор Look At Me

1

4

2

5



3

6

7

1. Канадский мужской журнал *Inqmind*
2. Деловое издание *Quartz*
3, 6. *«Snow Fall»*, специальный интернет-проект The New York Times
4. *Lenta.ru*, российский новостной сайт
5. Сайт американского музыкального журнала *Spin*
7. Специальный интернет-проект ESPN *«Out in the Great Alone»*

17.06.2013 20:00

ГОРОД КАК ЗОНА ФРОНТИРА

САСКИЯ САССЕН

Саския Сассен – социолог, экономист, профессор Колумбийского университета, входит в рейтинг 100 самых влиятельных экспертов мира по версии журнала Foreign Policy

20.06.2013 20:00

НОВАЯ ЖИЗНЬ ЗДАНИЙ

ЧАРЛЬЗ РЕНФРО

Чарльз Ренфро – архитектор, партнер бюро DS+R, автор проекта Хай-Лайн в Нью-Йорке и знаковых проектов в Бостоне, Рио-де-Жанейро и Пало Альто

24.06.2013 20:00

БУДУЩЕЕ С РОБОТАМИ

ИЛЛА РЕЗА НУРБАХШ

Илла Реза Нурбахш – специалист в области робототехники, автор бестселлера Robot Futures от издательства MIT Press

01.07.2013 20:00

АРХИТЕКТУРА ПОСЛЕ МОДЕРНИЗМА

ТОЁО ИТО

Тоёо Ито – японский архитектор, Притцкеровский лауреат 2013 года, обладатель «Золотого льва» Венецианской биеннале 2012 года

ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС

STRELKA

ЛЕТНЯЯ ПРОГРАММА 2013

SUMMER PROGRAMME 2013

Лето на «Стрелке» — это возможность здесь и сейчас узнать самое важное от интеллектуалов мирового масштаба. Подробнее на www.strelka.com и в приложении Strelka для iPhone и Android.

Берсеневская набережная, 14, стр. 5А

6+

РЕКЛАМА

Медийные арт-директора

Русский дизайн

Дарья Яржамбек, арт-директор журнала «Афиша–Мир»

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

1. *«Turning Pages»*, книга о дизайне журналов, книг и газет в эпоху интернета
2, 3. *Fantastic Man*, мужской журнал о моде, выходящий два раза в год
4. Гей-журнал *Butt*
5, 9. *Apartamento*, журнал об интерьерах
6, 10. *Bench.li*, блог о дизайне
7. Журнал *«Радио Фронт»* за 1934 год
8. Мексиканские постеры и афиши *Lucha Libre*
11. *«Грустные плакаты Криса»* в Нью-Йорке, проект Тодда Лэмба

реклама

МИФЫ ОБ УСЫНОВЛЕНИИ

УСЫНОВЛЕНИЕ ЗАНИМАЕТ ГОДЫ

НЕ ВЕРЬТЕ МИФАМ!

Бесплатные консультации
по вопросам усыновления и опеки
8-800-700-88-05

ВОЛОНТЕРЫ
В ПОМОЩЬ
ДЕТЯМ-СИРОТАМ

Социально
активные
медиа

Дмитрий Барбанель, создатель Мастерской для дизайнеров, бывший арт-директор журнала Esquire

1

2

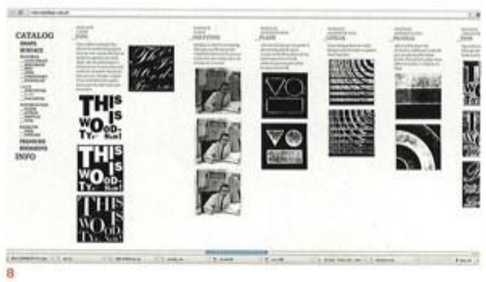
3

6

5

7

4



8

9

1. Сайт лос-анджелесского журнала об искусстве Arkitip *arkitip.com*
2. Интернет-издание *Book by Its Cover*
3. Японский *журнал* об автомобилях
4. Оригинальное издание книги Самуила Маршака *«Как рубанок сделал рубанок»*. Макет и иллюстрации Владимира Лебедева, 1927 год
5. Интернет-издание *Book by Its Cover*
6. Американское интернет-издание про дизайн *Aisle.One*
7. Интернет-коллекция важнейших документов про дизайн середины XX столетия *thisisdisplay.org*
8. Экспериментальный проект, посвященный будущему дизайна, — *woodtypenow.ch*
9. Разворот *«Энциклопедии садовода»* Честера Бема, 1987 год

Юрий Остроменцкий, бывший арт-директор журнала «Большой город»

1

2

5

3

4

6

7

1, 3, 6, 7. Еженедельный журнал *The New York Times Magazine*
2. Журнал *«Безбожник у станка»*, издавался в СССР в 1923–1932 годах
4. Еженедельный городской журнал *New York*
5. Плакат времен *гражданской войны в Испании* 1936–1939 годов

Медийные арт-директора

Русский дизайн

Александр Гладких, арт-директор интернет-изданий «Афиши»

1

2

3

4

5

6

7

8

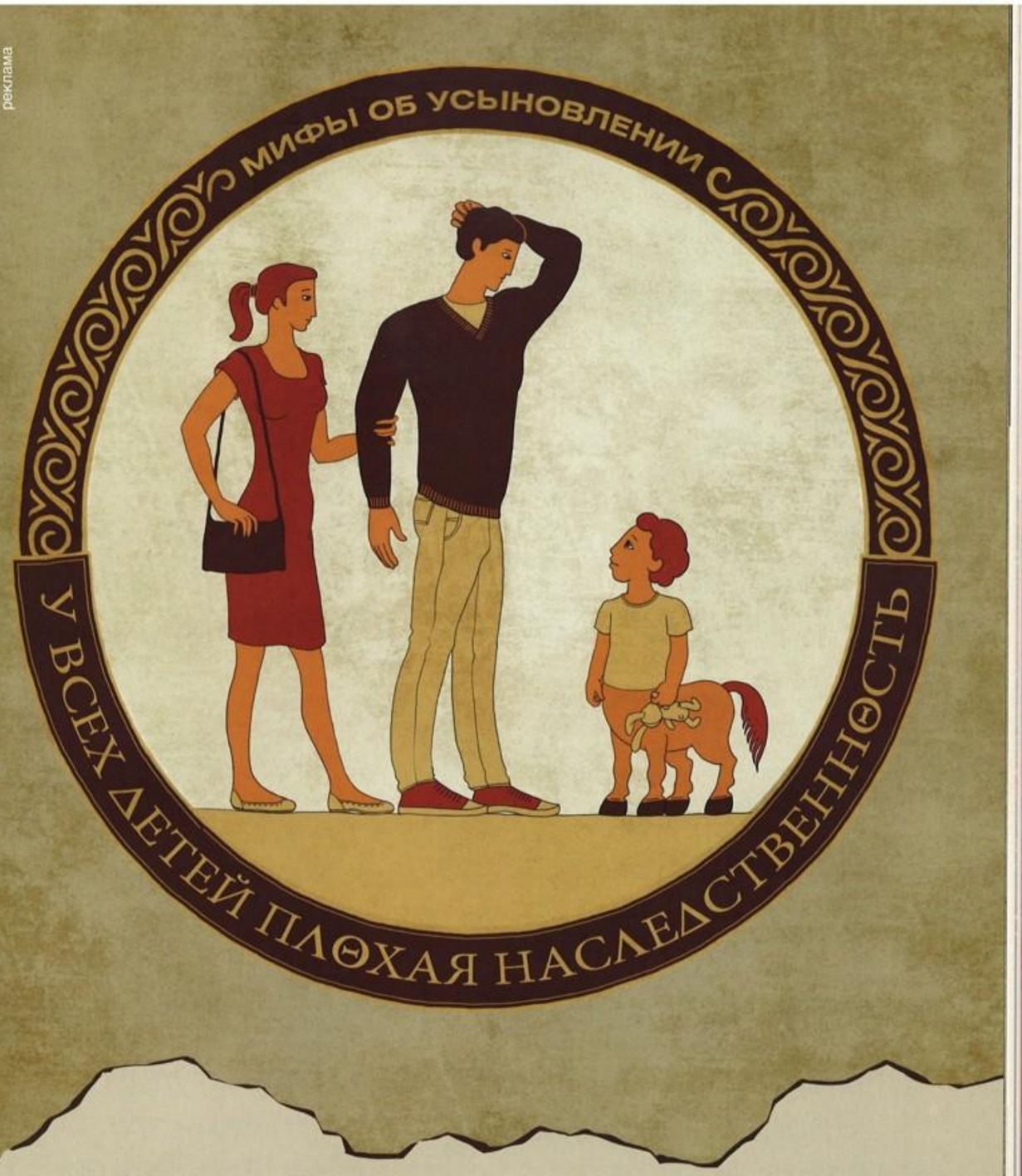
9

10

11

1. Британский ежеквартальный журнал про современное искусство *Elephant*
2. Сайт канадского мужского журнала *Inqmind* — www.inq-mind.co/magazine
3, 11. Культовый журнал об искусстве, моде и политике *032c* — независимый проект главного редактора немецкого Interview Йорга Коха
4. Российский философско-антропологический журнал *Prime Russia Magazine*
5, 8. Итальянский журнал про культуру *Mousse*
6. Разворот журнала *Elephant*
7. Сайт немецкого журнала *Interview*
10. Газета *The Guardian*, айпэд-версия

реклама



НЕ ВЕРЬТЕ МИФАМ!

Бесплатные консультации
по вопросам усыновления и опеки
8-800-700-88-05

ВОЛОНТЕРЫ В ПОМОЩЬ ДЕТЯМ-СИРОТАМ

Социально активные медиа

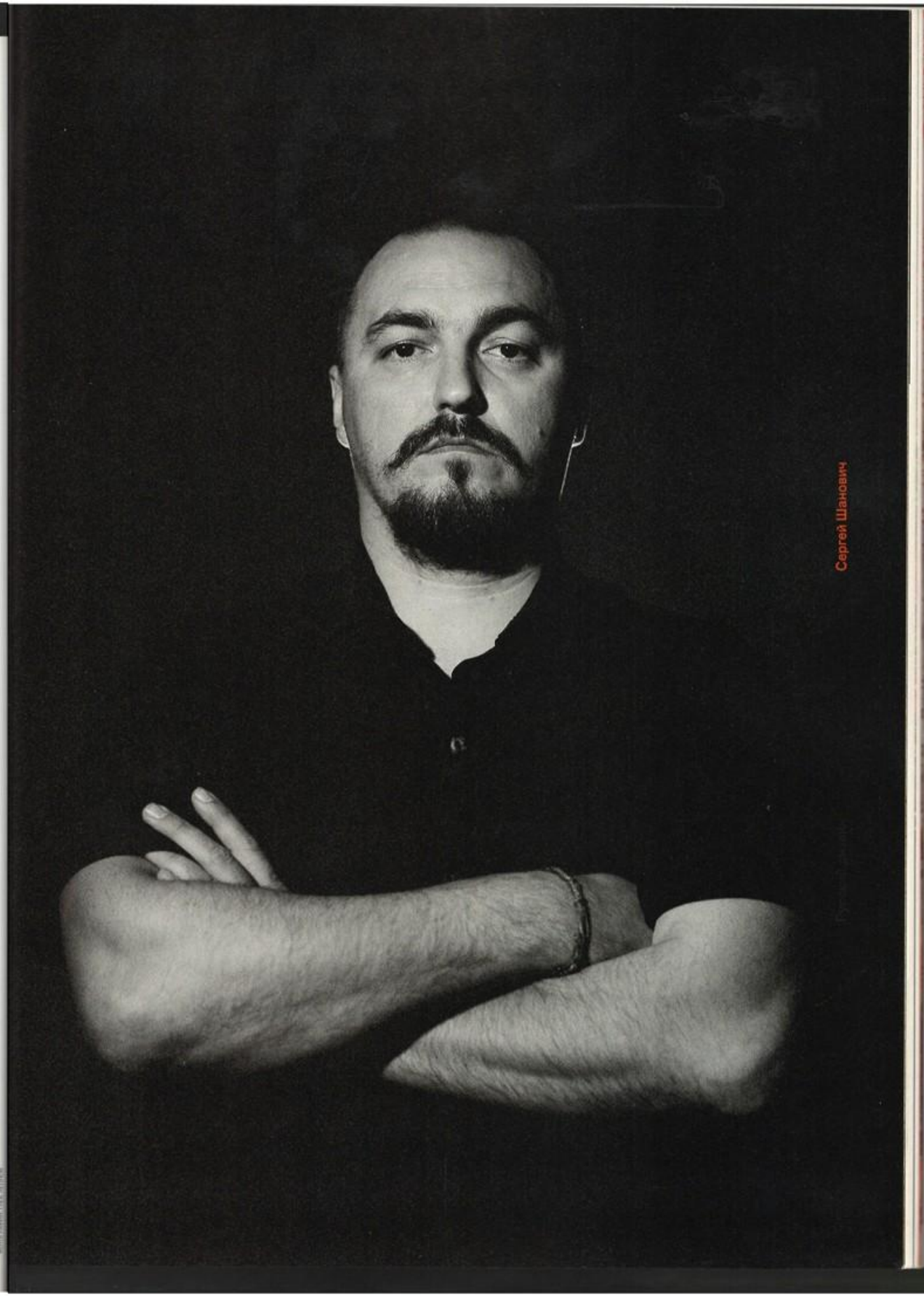
Существует ли русская школа дизайна?

Сергей Шанович

Русский дизайн

Сергей Шанович и сам дизайнер: делал оформление для телеканалов СТС и «Домашний», снимал рекламу, создавал логотипы

Сергей Шанович, руководитель студии Shandesign, разработчик фирменного стиля НТВ и автор снимающегося сейчас фильма «The Modern Russian Design» рассказал Юлии Богатко, существует ли такая вещь, как русский дизайн, откуда он взялся и зачем он нужен.



Сергей Шанович

Сергей Шанович

— Ваш фильм о дизайне в России так и называется: «The Modern Russian Design». Любое the russian — это или нелепость или ирония. В вашем случае как?

— Провокация определенная тут закладывалась. Начиная с того, почему, собственно, русский, а не российский. Кто эти русские? Гордон? Рудерман? Тагир Сафаев? Шелюто? Уже нервы начинаются. Потом отсылка к модернизму, в рамках которого когда-то прославился русский дизайн, — Татлин, Лисицкий, Родченко. Есть ли у нас преемственность? Насколько наш дизайн глобален или он только для внутреннего пользования? Вот что хотелось узнать. Получилось четыре часовых фильма о графическом, промышленном, медиа- и фэшн-дизайне. Потому что для обывателя дизайнер — это Юдашкин. Мы посетили 58 самых ярких и выдающихся представителей и задали им обычные вопросы: кто их учителя? Что нужно, чтобы стать дизайнером? Верят ли в существование русской школы? По какому образцу себя мерят — швейцарскому, голландскому, американскому?

— Вы уже 15 лет у нас в стране отвечаете за дизайн — и не где-нибудь, а на телевидении. Чего вдруг вы озаботились вопросом, есть ли он у нас в принципе?

— Год назад я взялся снимать фильм о плакате к двадцатилетию биеннале графического дизайна «Золотая пчела». И вот для этого фильма я поговорил с каждым, кто на протяжении этих лет активно работал в этой индустрии. И дизайнеры оказались невероятно болтливыми, но структурно мыслящими людьми, которых никто никогда не интервьюирует и которых чаще всего никто даже не видел, потому что они много работают. Как сказал наиболее знакомый всем Артемий Лебедев, дизайнер логотипов — нежеланный гость на вечеринке. О чем он будет с девушкой говорить? Так вот, когда я пришел в свою студию и говорю своим молодым сотрудникам: «Ребята, «Золотая пчела»! Надо помочь. Там будет Чайка! Шелюто! Логвин! Серов!» У них даже тени узнавания не мелькнуло на лицах! Это притом что они прекрасно знают все последние тенденции, все, что происходит в Англии, в Америке, на всех фестивалях; ведут колонки в профессиональных изданиях. Они не знают российских дизайнеров старшего поколения. А если эти не знают, то кому еще они нужны? Сейчас эта страница перевернется — и все, они не будут понимать, как это без интернета, принтера, сканера люди умели клеить резиновым клеем, сушить феном, чертить рапидографом, ретушировать цинковыми белилами, отливать текст построчно на линотипе и понимать, сколько он весит. Вообще вкладывать физический труд, усилие в изображение, уважать лист. То, что сейчас право на графическое высказывание появилось у миллионов, не делает его внятным, и в этом хаосе неспециалист уже не определит, что хорошо, а что нет. Им же самим хуже будет. Ну и просто этот отрезок в их собственной культуре исчезнет, и у них в принципе не будет традиции. Потому что вот тот же авангард наш: спрашиваешь у молодых дизайне-

Фестиваль графического дизайна и плаката *«Золотая пчела»* много лет собирал лучшее, что есть в России по этой части

Одна из самых известных работ *Эля Лисицкого* — поэма о красном клине, который бьет белых

«Сейчас под традицией скорее понимают уютный «советский дизайн» с водкой «Столичная», «Гастрономом №1»

ров — вы чувствуете в себе преемственность с работами Лисицкого? «Ну…» Дай бог, чтобы видели. А если и видели, то забыли уже. Это не что-то живое. Скорее сейчас под традицией понимают уютный «советский дизайн» с водкой «Столичная», «Гастрономом №1». Впрочем, это все равно показывает, насколько нам хочется иметь свою идентичность.

— Так и что думают опрошенные дизайнеры в целом?

— Девяносто процентов считают, что нет никакой русской школы. По крайней мере они себя с ней не идентифицируют. Условно можно поделить сегодняшние течения на ясную идеологию «Британки» и раздираемые внутренними противоречиями Строгановку и Полиграф. У представителей первого главная претензия ко второму в том, что не закладывает привычку к постоянному самостоятельному обучению, а заставляет знать определенные вещи, да и еще правильно их понимать — как передразнивает основатель бюро Wowhaus Дмитрий Ликин в фильме: «Парфенон у нас должен выглядеть вот так, а смысл готического искусства вот в этом». С другой стороны, западная традиция предполагает, что ты овладеваешь ремеслом самостоятельно, и не дает точек опоры. Мне

лично обидно, что Полиграф проигрывает «Британке» в этом бою. Особенно зная, что в бытность свою ВХУТЕИНом, он был не просто прозападным, а скандально прозападным. А посмотрите теперь хотя бы на интерьер у тех и у других. Куда на месте родителей вы отправите ребенка? Но не будем забывать, что тот же авангард и конструктивизм начала XX века, который отстраивался от буржуазного искусства, навороченности и сложных форм в пользу квадратного, простого и полезного, был сплошь выходцем из немецкой и французской философской и живописной школы. Все, что приходит на нашу территорию, невероятным образом преобразуется и становится русским. Вопрос еще в том, насколько мы сегодня конвертируемы обратно. У нас есть Михаил Аникст, один из корифеев книжного дизайна. Он воспитал эшелон графических дизайнеров и успешно работает в Лондоне — и тоже говорит: «Не смешите меня, никакой русской школы нет». Потому что дизайнеры — самые главные внутренние иностранцы, все их эстетические идеалы находятся за пределами страны.

Этикетка водки *«Столичная»* — памятник вдвойне: не только графическому дизайну, но и архитектуре — на ней изображена гостиница «Москва»

— Тогда чего переживать, почему не покупать спокойно дизайн вместе с технологиями, которые уже кто-то сделал хорошо? Так поступали и Иван Грозный и Алексей Михайлович, Петр, Екатерина — и ничего. Мы все переварим.

— Они привозили сюда все вместе с людьми, давали им гражданство, «нашими» делали — тогда только это становилось частью культуры. И потом политическая воля — страшная вещь. В фильме Юрий Гордон ставит вопрос, почему у нас такая кириллица, почему некоторые буквы в ней такие странные — Ж, Ц, Щ? Судя по тому, как она вводилась при Петре I, только один человек мог их нарисовать — или он сам, или кто-то, кого он заставил под страхом смерти к утру сделать.

— А другие отрасли дизайна — промышленный, средовой? Везде одинаковая ситуация?

— Ну я могу такие привести примеры. Известно, что профессия дизайнера возникла одновременно с появлением массового производства. Вот как можно почувствовать масштаб всей разницы в наших культурах? У нас в 1380 году была Куликовская битва, а в Голландии в этом же году рыбаки запустили в производство машинку по автоматизации потрошения рыбы, что позволило в четыре раза удлинить их выходы в море! Или из градостроительства еще пример: в Европе и у нас кое-где есть понятие регламента города — соотношение высоты домов и ширины улиц. Государство проводит дороги, создает коммуникации, делит на кварталы, в которых мы уже сами плодимся и размножаемся. И вот, если сравнить: длина среднего квартала в Париже — 150 метров, в Барселоне — 130, в Санкт-Петербурге — 250! В квартирах окнами наружу живут богатые, дальше вглубь квартала — благосостояние населения падает. И вот они живут бок о бок, наблюдают друг друга изо дня в день, раздражаются. Вот тебе и социальный

Расположившаяся в центре Artplay на «Курской» *Британская высшая школа дизайна* стала настоящей кузницей новых дизайн-кадров

«Дизайнеры — самые главные внутренние иностранцы, все их эстетические идеалы находятся за пределами страны»

взрыв. А ведь формирование среды — это же не политика. Нет, просто посчитали, что это дешевле. В два раза меньше дорог можно построить. Сейчас дизайнеры, я считаю, любые должны быть чуть ли не главные люди везде. Потому что это формирование среды, это коммуникация. Вы замечали, что в высшем проявлении технического разума функция всегда совпадает с эстетикой? Как в истребителях, огнестрельном оружии, военных кораблях? То есть когда люди прежде всего думают о функции. Еще Туполев говорил: «Некрасивое не летает». У математиков тоже некрасивая формула — неправильная. Сама природа так устроена. Всякое несоответствие этой гармонии мы чувствуем, а дизайнер — он этот гармонический ряд достраивает, структурирует пространство. А если что-то не работает, некрасиво, то будет неудобно, будет напряжение возникать.

— А вы сами на какие вопросы себе ответили, пока снимали?

— Для меня действительно было удивлением, что система какая-то уже существует и прямо сейчас на наших глазах образуется из хаоса. Потому что кажется, что дизайнеры все невероятные индивидуалисты. При всем том, что мы все друг друга знаем и нежно относимся, — мы не общаемся никогда. Как охотники, кото-

SBK SUPERBIKE SUPERSPORT FIM WORLD CHAMPIONSHIP eni

VIP*-ложа
Чемпионат мира по супербайку
20-21 июля на Moscow Raceway

Билет в VIP-ложу дает возможность провести 2 дня гоночного уикенда в атмосфере максимального комфорта и насладиться особыми преимуществами. Взыскательных гостей ждут комфортабельные лаунжи с эксклюзивным обслуживанием, кухня и бар без ограничений, открытый Pit-Lane*, фото и общение с лучшими пилотами World Superbike, детская зона с аниматорами.

Заказывайте билеты по телефону (495) 644 22 22. Больше информации на сайте worldsbk.ru

PURE MOTORSPORT

ТОП СПОНСОРЫ: PIRELLI, Alfa Romeo

ОФИЦИАЛЬНЫЕ СПОНСОРЫ: TISSOT, FASSI

ОРГАНИЗАТОР: YAKHNICH motorsport www.yms.ru

* ВИП
* Согласно расписанию
* Абсолютный моторспорт

реклама 6+

рые соседние делянки обходят, на очень больших расстояниях друг от друга вращаемся. Может, потому что нас мало или конкуренция такая слабая. И не видно общения между поколениями, и между теми, кто уехал, и теми, кто здесь работает. Но есть что-то, что формируется вопреки всему. Есть какие-то локальные вещи, которые вливаются в не видную пока реку. Например, мы можем говорить о мощнейшей школе плаката, а в ней даже конкретно о школе Игоря Гуровича. И это при отсутствии традиционной для плаката площадки — стен города.
Во время съемок фильма про плакат мы придумали снять работы, которые получили Гран-при, собственно, там, где они и должны жить, — в городе. Мы распечатали их, идем вешать. А сами думаем: что сейчас будет? И полиция подходила, не понимала, как реагировать надо. Абсурд! С другой стороны, удручает уровень конформизма, который захватил индустрию: где бумажку пожиже возьмешь, где картонку потолще — все диктует заказчик, а просвещенных заказчиков у нас пока ничтожное число. Дизайнер же отделен от принятия решения. К нему есть такое барское отношение: или шубу с плеча пожаловать, или глаза выколоть, как зодчим, которые храм Василия Блаженного строили. Как это — кому-то красивее, чем у меня сделал? Лучше даже, чтобы дизайнер был крепостным.

— Но социальный заказ этот пресловутый формируется и без участия заказчика. Как он выглядит, на ваш взгляд, сейчас?

— Где как. В Москве мы наблюдаем парки и изменение городской среды, а если взять Пермь — его хорошо иллюстрируют разбитые и сожженные автобусные остановки авторства Артемия Лебедева. Это вообще не быстрый процесс. Мне по телевидению такой феномен знаком: когда у какого-то канала складывается лояльная аудитория, это прямо оплот его, ядро. Если наступают какие-то противные им изменения, они могут очень долго терпеть, ждать: может, все пройдет скоро? У РЕН ТВ была в свое время достаточно мужская, либерально настроенная аудитория. Потом у канала сменились собственники, которые решили, что женское телевидение популярнее сейчас. Тут же новый брендинг, оформление, женские передачи. И аудитория их стабильная, мужская все это терпела почти год — не уходила с канала: может, это наваждение рассеется? И действительно, через год провели снова ребрендинг, вернули все программы назад. Еще есть интересный вид аудитории, у маркетологов определяется как «русская душа». Это категория таких дезориентированных людей, которые в стрессовой ситуации отсутствия, допустим, любимой марки, будут покупать марки-иконы. Если нет любимых сигарет, купит «Мальборо», если нет напитка — кока-колу, если нет любимых штанов — Levi's купит. Судя по социологическим исследованиям, таких дезориентированных в России пока большинство. Но то аудитория, а глядя на коллег своих дизайнеров, я не вижу, что мы какие-то ущербные. Просто мы так плаваем плохо, потому что воды очень мало. А как нальют, мы ух как поплывем.

Дизайнер *Игорь Гурович* и его коллеги по Ostengruppe когда-то определили новый стиль времени — самобытный и созвучный эпохе

Сергей Шанович

Русский дизайн

Над материалом работали
Тексты: **Марина Анциперова, Юлия Богатко, Полина Быховская, Елена Ванина, Филипп Колесник, Наталья Кострова, Илья Красильщик, Елена Мухаметшина, Александр Острогорский, Феликс Сандалов, Рената Серебрякова, Ася Чачко**
Фотографии: **Иван Кайдаш, Ксения Колесникова, Глеб Леонов, Иван Пустовалов, Полина Савинова, Игорь Старков**
Приглашенный редактор материала: **Александр Острогорский**

Байша, Рештаурадореш, Кашкайш, Тежу, жинжинья, азулежу.
Новый путеводитель по самой западной столице Европы

ПУТЕВОДИТЕЛИ «АФИШИ» ПО ГОРОДАМ МИРА

Амстердам, Барселона, Берлин, Вена, Венеция, Вильнюс, Гонконг, Киев, Лиссабон, Лондон, Мадрид, Милан, Москва, Нью-Йорк, Париж, Петербург, Прага, Рига, Рим, Стамбул, Стокгольм, Таллин, Флоренция, Хельсинки

16+

Заказ и доставка (495) 785 17 00 • **shop.afisha.ru**

афиша

афиша

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР

Билайн®

10 лет Пикнику «Афиши».

ПИКНИК «АФИШИ»

Коломенское с 12.00 до 23.00

ТВ-ПАРТНЕР

ДОЖДЬ OPTIMISTIC CHANNEL LIVE

билеты в интернете рамблер-касса

16+

ОФИЦИАЛЬНЫЙ НАПИТОК

FRESH BAR

ОФИЦИАЛЬНЫЙ АВТОМОБИЛЬ

ŠKODA

La Roux, Parliament/Funkadelic, Buzzcocks, Bat for Lashes, Жанна Агузарова, «Сплин» и другие

13/07 2013

CONCERT.RU БИЛЕТЫ ЗДЕСЬ: (495) 644 2222

РАДИОПАРТНЕР

РАДИО NRJ ENERGY 104.2

Кино

После того как Дарья Белова получила в Каннах приз критики за лучший короткий метр, «Афиша» нашла еще *5 подающих надежды молодых режиссеров, снимающих короткометражки,* выяснила, какое кино они делают, и записала их монологи.

ТЕКСТ: МАРИЯ КУВШИНОВА, ИНТЕРВЬЮ: ИВАН ЧУВИЛЯЕВ

ФОТОГРАФИИ: МИХАИЛ МОКРУШИН/РИА «НОВОСТИ»

В короткометражке студентки берлинской киношколы DFFB *Дарьи Беловой* «Иди и играй», только что победившей в каннской «Неделе критики», детская игра в войнушку в современном Берлине перерастает в сон о Берлине времен Второй мировой

Дарья и Екатерина Носик

Еще до того как попасть в конкурс в качестве режиссера, одна из *сестер Носик*, Дарья (на фотографии слева), снялась в короткометражке Михаила Сегала «Мир крепежа», которая в 2011 году победила на «Кинотавре» и из которой впоследствии вырос полнометражный фильм «Рассказы»

Кто это Близнецы Даша и Катя, дочери актера Владимира Носика, играют в театре и кино. Свой первый короткометражный фильм — «Мы делили апельсин» — сняли год назад на мобильные телефоны; собственную студию назвали Nosfilm.
Фильм «Холивар» — один день из жизни двух официанток (Александра Ребенок и Сесиль Плеже), которые разными методами пытаются выиграть стажировку в Голландии.
Прямая речь «Вообще мы поначалу эту историю сочиняли для «Старбакса». Они предложили такую тему — снять бесплатно фильм, чтобы он был своеобразной рекламой одновременно. У нас вообще историй в активе много, и мы вспомнили, что когда-то такое придумали — про соревнование официанток, которое в итоге превращается в реслинг и мордобой. Но оказалось, что для «Старбакса» это жесткая слишком тема, она им не подошла. А тут еще знакомым студентам-продюсерам из одной киношколы предложили сделать учебные работы: ну чтобы поняли на практике, как какие-то вещи делаются — сметы всякие и так далее. В общем, стало понятно, что эту историю мы не можем так вот бросить, что надо ее пробивать. И мы договорились с хозяевами паба «Гластонбери», с которыми мы дружим, они нас туда пустили, из-за чего сами, вообще-то, страдали: мы все-таки там много места занимали, даже притом что у них два этажа. Актрис тоже выбрали по принципу, с одной стороны, наличия контакта, а с другой — контраста, чтобы они разными

Константину Фаму 39 лет — раньше, по его собственному признанию, он занимался ерундой, в основном на телевидении, а теперь решил снимать серьезное кино и планирует трилогию о холокосте, первой частью которой и станет фильм «Туфельки»

были. С Сашей Ребенок мы давно уже дружим, как раз на «Кинотавре» познакомились. А Сесиль Плеже, которая вторую официантку играет, ее подруга лучшая. Так все круто совпало, что они оказались совершенно идеальным дуэтом, для нас во всяком случае».

Константин Фам

Кто это Сценарист и режиссер Константин Фам дебютировал в «Ералаше», снимал музыкальное видео и рекламу, пока не понял, что всю жизнь занимался ерундой, но так и не сделал главного.
Фильм «Туфельки» — хроника одной еврейской семьи, рассказанная как андерсеновская сказка про пару красных туфель; свой путь они заканчивают в Освенциме. В работе над фильмом, в котором показывают только ноги героев, принимали участие более 500 человек и пять стран, в том числе Франция и Белоруссия.
Прямая речь «У меня семья странная. Мама — еврейка, родилась на Украине в 1941 году, и вся ее семья погибла во время холокоста. А отец был из Вьетнама — его вроде бы сам Хо Ши Мин награждал, он воевал с французами. Потом его поощрили за геройство поездкой в СССР, но тогда как раз в войну вступили Штаты, и отец возвращаться отказался. Ему как политэмигранту жить в крупных городах запрещалось, и он поселился под Харьковом, в одном городе с мамой. В какой-то момент мой приятель, компьютерный гений, оказался в Освенциме. Позвонил и просто пересказал мне идею фильма — туфельки в витрине, на ногах девушки, наконец, обугленные, после печей, в куче другой обуви. Главное открытие за время съемок: холокост оказался темой, которая всех заставляет по-новому раскрыться. Идея безумная — снимать в Праге, Париже, где съемочный день

Иван И.Твердовский обратил на себя внимание в 2009-м — фильмом «Словно жду автобуса», про который, как и про «Собачий кайф», тоже было непонятно, игровой он или документальный

бешеных денег стоит. Но появлялись люди, которые нам это все организовывали. Теперь думаю расширять «Туфельки» до альманаха. Там, например, будет еще история собаки, которую стали переучивать на боевую, чтобы лагеря охранять. Мы думаем одну из ролей предложить Натали Портман — говорят, если ей сценарий нравится, она своих агентов посылает и соглашается работать».

Иван И.Твердовский

Кто это Сын режиссера-документалиста с тем же именем, ученик Школы акварели Сергея Андрияки и выпускник ВГИКа, сейчас Иван И.Твердовский — автор шести короткометражных работ, лауреат международных фестивалей, отборщик ММКФ и член правления обновленной Гильдии неигрового кино.

Фильм «Собачий кайф» — про подростковые игры с самоудушением — Твердовский представляет то как игровой, то как документальный, в зависимости от формата фестиваля. Говорит, что эта «двусмысленность развязывает ему руки», и собирается летом запуститься с игровым полным метром; продюсер Твердовского Наталья Мокрицкая уверяет, что нашла нового Кирилла Серебренникова.
Прямая речь «Про такую штуку, как «собачий кайф» — удушение, в общем, — многие знают. Если это словосочетание в «Гугл» вбить — сразу новости сыпятся, типа «подростки в Донецке увлекаются собачьим кайфом». Я о нем по-другому узнал, увы: у меня несколько знакомых ребят умерли. В одном случае так и не выяснилось, в чем дело, а в другом — точно: врачи сказали, что дело в кайфе. Когда это случилось, я стал читать сначала в сети про «собачий кайф» — ну а потом вышел к фильму естественным путем».

Режиссером *Тимофей Жалнин* стал не сразу — только после того как начал делать видео для выступлений своей танцевальной труппы: окружающим они казались гениальными, а самому Жалнину — слишком любительскими

Тимофей Жалнин

Кто это В родном Новокузнецке Тимофей Жалнин основал студию пластического театра и семь лет гастролировал по стране, а потом решил поменять театр на кино.

Фильм Две танцовщицы из челябинского «Кулька» едут на важный международный конкурс, где за полчаса экранного времени переживают фиаско, триумф, конфликт художника и толпы и трансформацию собственных отношений. «F5» уже победил в конкурсе студенческих фильмов «Святая Анна», попал в каннский Short Film Corner и был единогласно выбран победителем программы «Кинотавр. Короткий метр».

Прямая речь «Девочки в фильме едут из Челябинска в Петербург — в общем, это мой маршрут, только я из Новокузнецка. Урал же вообще очень пластически активная зона. Там много сильных трупп физического театра — «Провинциальные танцы» например. И у меня тоже была труппа, с которой я долго работал, выступал, ездил по конкурсам каким-то. Потом начал в рамках спектаклей делать видео. Стало интересно, увлекся — и решил сменить сферу деятельности. Уехал в Петербург, в КиТ, учиться в мастерской у Сергея Овчарова. Документы, правда, и во ВГИК подавал, но не приняли. Наверное, можно было бы и не поступая никуда кино делать. Но можно — сейчас. А тогда, лет шесть назад, никто не снимал ничего за пределами Москвы. У нас на Урале, по крайней мере. Ну и потом — есть пресноводная рыба, а есть соленая. Дурацкая метафора, но я вроде как был среди пресноводных, а сам — соленый. Мне надо было в большую воду идти. Туда, где больше возможностей. Чувствую ли я сейчас, что где-то есть вода больше? Нет, пока нет. Я как раз собираюсь запускаться с полным метром — с независимой компанией одной московской будем снимать фильм в Сибири. Так что пока возможностей хватает».

Скоро мы увидим *Григория Добрыгина* в новом фильме Антона Корбайна, а его режиссерская работа «Измена» на «Кинотавре» была удостоена диплома с формулировкой «За безграничную любовь к себе и блестящую самоиронию»

Григорий Добрыгин

Кто это Лауреат Берлинского фестиваля за фильм «Как я провел этим летом» и звезда «Черной молнии», Григорий Добрыгин дебютирует в режиссуре, сам пишет сценарии и, кажется, вот-вот превратится в русского Джеймса Франко — в лучшем смысле этого определения из возможных.

Фильм Историю страстной влюбленности человека в собственную руку уже сравнивают с работами Уэса Андерсона, и это сравнение Добрыгину льстит. У него уже есть два собственных сценария для полного метра (один написан в соавторстве с Максимом Курочкиным), но запускаться Добрыгин не торопится, хочет еще поучиться, а пока снимается у Антона Корбейна — вместе с Филипом Сеймуром Хоффманом и Рейчел МакАдамс.

Прямая речь «Измена» — фильм-катастрофа. Фильм о переизбытке чувств к себе. Изначально задумывался как трехминутный эпизод-этюд, зарисовка. За два с половиной года размышлений и поисков вырос в четырехчастную восьмиминутную форму. Благодаря Юре, Егору, Маше, Артему, Роме, Илье, Сереже, Маше, Мише, Володе и другим друзьям-волонтерам. Бюджет — 150 тысяч рублей». ●

Кино

История *зомби в мировой культуре* — от Шумера до «Войны миров Z», первого дорогого блокбастера про ходячих мертвецов с Брэдом Питтом в главной роли

ТЕКСТ: МАРИЯ КУВШИНОВА, ВАСИЛИЙ МИЛОВИДОВ, ГРИГОРИЙ ПРОРОКОВ

Изначально в *«Войне миров Z»* утверждалось, что первым делом зомби появились в Китае, но в итоге сцену вырезали в надежде на прокат фильма в стране

XVIII век до н.э.: «Гильгамеш»

Одно из древнейших упоминаний зомби звучит из уст богини Иштар в «Эпосе о Гильгамеше» — там она грозится поднять из земли мертвых, которые будут поедать плоть живых.

1818: «Франкенштейн» Мэри Шелли

Художественные истоки зомби можно разглядеть в чудовище доктора Франкенштейна из романа Мэри Шелли, но и оно пока что не обладало всеми необходимыми чертами. Роман Шелли скорее послужил источником вдохновения для более серьезных отраслей научной фантастики — автора больше занимали параллели с божественным сотворением человека и мифом о Прометее.

Начало XX века: рождение термина

Сам термин ассоциируется скорее с религиозными ритуалами на Гаити, где жрецы вуду якобы могли вводить людей в состояние подконтрольных им мертвецов. Изначально слово «зомби» на языке западноафриканского народа йоруба означало божественную змею или тех, кто ей поклонялся; на Карибы йоруба попали в качестве рабов, и в креольских языках словом «зомби» стали называть того, чья душа похищена или уничтожена жрецом.

1922: «Герберт Уэст — реаниматор». Первые зомби

Самым близким к современному представлению о живых мертвецах оказалось видение Говарда Лавкрафта, чей рассказ «Герберт Уэст — реаниматор» был пародией на «Франкенштейна», но заложил ряд основных элементов будущего явления — его зомби уже были крайне агрессивны и многочисленны. Даже в крайне минималистичной подаче Лавкрафта уже можно прочувствовать угрозу наступающего зомби-апокалипсиса.

1932: «Белый зомби»

Фактически первый полнометражный фильм про зомби: черно-белый хоррор, от всех последующих он заметно отличался хотя бы тем, что отталкивался от гаитянского фольклора. Бела Лугоши, один из двух главных актеров ужасов того времени, играет зловещего вуду-мастера, владельца сахарной плантации, на которой работают мертвецы; сюжет, как и полагается в ранних хоррорах, крутится вокруг любовного треугольника. Слово «зомби» еще долго всплывало в поп-культуре лишь эпизодически, а фольклорные корни постепенно отпали — современные истории о живых мертвецах обросли собственной мифологией.

1950-е: комиксы-ужасы

В конце 1950-х в комиксах, которые страдали от цензуры меньше, чем кино, случился бум ужасов: его начала компания EC Comics с серией «The Haunt of Fear», за ней моментально последовали еще полтора десятка издателей. Вампиры, оборотни и, разумеется, живые мертвецы — в ход шли все каноны, заданные в кино двадцатью годами ранее; зомби художники рисовали с особым усердием и нездоровым реализмом.

1960-е: Джордж А.Ромеро

Общепризнанный «дедушка зомби» Ромеро создал канон и одним из первых догадался при помощи фильмов категории «Б» комментировать важные социальные явления — все, кто с тех пор работал в жанре, так или иначе отталкивались от Ромеро. Снял про зомби шесть условно связанных друг с другом фильмов — первый, «Ночь живых мертвецов», вышел под конец буйных 1960-х и был рефлексией на тему революции. Он сформировал всю современную зомби-мифологию и моментально превратился в культ. Именно здесь якобы под воздействием радиации (хотя реальная причина так никогда и не была названа) впервые появились туповатые, передвигающиеся будто во сне плотоядные монстры, самым уязвимым местом которых была голова. Вышедший через десять лет «Рассвет мертвецов» уже обличал консюмеризм, окончательно утвердил жанр зомби-апокалипсиса и поныне считается главным фильмом направления. Все последующие картины Ромеро стабильно теряли в качестве, но внедренный в поп-культуру вирус было уже не остановить.

1980-е: бум ужасов

Вдохновленный успехом «Челюстей», «Хеллоуина» и «Чужого» Голливуд с энтузиазмом принялся разрабатывать золотую жилу очень страшного кино, а 1980-е официально стали декадой хоррора. Во главе угла стоял образ маньяка (живого или мертвого), но одними из самых показательных фильмов оказались «Зловещие мертвецы» — серия ужасов Сэма Рейми, которая остроумно обыгрывала клише жанра, но была по меркам того времени не на шутку пугающей. Новое поколение зрителей в ужасах больше интересовала мистика, поэтому псевдонаучное объяснение происхождения зомби заменили на дьявольское, но основные правила остались на месте — в подвал заглядывать не стоит, целиться лучше в голову. Тот факт, что поход в кино в это десятилетие по умолчанию означал просмотр хоррора, подытожил самый влиятельный представитель поп-культуры того времени — Майкл Джексон в клипе на песню «Thriller» сам предстал в образе мертвеца.

Начало нулевых: Zombie Walks

Характерная особенность зомби — существование в группе: толпы живых мертвецов на улицах мегаполисов стали новой инкарнацией средневекового карнавала, в эпоху глобализации принявшего форму международного флешмоба. В начале нулевых в разных американских городах спонтанно случались прогулки зомби, а первый, заранее спланированный Zombie Walk прошел в 2003 году в Торонто, где по неслучайному совпадению последние годы живет Джордж А.Ромеро. Тогда в нем приняли участие всего шесть человек, к 2012-му аналогичные мероприятия в разных городах мира — от Мельбурна до Нижнего Новгорода — собирали уже по нескольку десятков тысяч человек. В России помимо успешно проведенных насчитываются и запрещенные зомби-мобы: так, в августе 2012-го не состоялась прогулка в Омске, а в сентябре ее предотвратили власти Хабаровска.

Середина 2000-х: «28 дней спустя», «Рассвет мертвецов», «Зомби по имени Шон». Возвращение зомби

Сперва свою актуальную версию представил Дэнни Бойл в «28 днях спустя», неприкрытом оммаже фильмам Ромеро. Зомби у него вновь явились следствием генетической мутации, но — в нарушение канона — превратились в сверхскоростных, на звуковой дорожке зазвучал зловещий постров, а картинка стала цифровой. Вопрос скорости также вызвал буйные споры поклонников жанра в ремейке ромеровского «Рассвета мертвецов» — по совместительству режиссерском дебюте Зака Снайдера. Фильм был показан вне конкурса в Каннах, критикой был воспринят не то чтобы благодушно, сам Ромеро тоже оказался не в восторге. Намного больше «дедушке зомби», как и всему миру, понравилась британская пародия на его же фильмы — «Зомби по имени Шон» Эдгара Райта с Саймоном Пеггом в главной роли. Несмотря на юмористический подход, фильм моментально оказался во всех списках лучших образцов жанра.

2003: комикс «Ходячие мертвецы»

Примерно одновременно с возвращением интереса к зомби в кино появилась самая заметная комикс-серия на тему: Роберт Киркман, один из главных трудоголиков современных комиксов, придумал «Ходячих мертвецов» — классическую историю про группу людей, пытающихся выжить в условиях зомби-апокалипсиса. Киркман уловил главное преимущество комиксов перед кино — отсутствие временных ограничений — и смог в неспешном темпе растянуть историю на несколько лет, показав, что происходит с людьми в аномальных условиях. «Ходячие мертвецы» стали одной из главных серий издательства Image Comics — по ее мотивам вышли известный сериал, несколько игр и даже книга. Первый номер «Ходячих мертвецов» превратился в коллекционную редкость и продается за 10000 долларов.

2006: книга «Война миров Z»

Первый большой книжный бестселлер про зомби, написанный к тому же энтузиастом и поклонником жанра — Максом Бруксом, сыном продюсера Мела Брукса. Помимо очевидного Джорджа А.Ромеро в качестве источника вдохновения Брукс указывает книгу «Правильная война» про Вторую мировую. До романа Брукс сочинил «Руководство по выживанию среди зомби», практически нехудожественную книгу, скрупулезно описывающую важные факты про зомби и тактику выживания при зомби-апокалипсисе. «Войну миров Z» он писал, отталкиваясь от правил, заданных в «Руководстве»; в США его считают кем-то вроде зомби-эксперта и постоянно приглашают на телепередачи и гиковские фестивали.

2008: Left 4 Dead. Зомби в видеоиграх

Left 4 Dead — крайне популярная видеоигра, в которой четырем друзьям (ну или незнакомцам — главное, что живым игрокам) нужно сообща противостоять толпам зомби. И до 2008-го про зомби, конечно, выходили видеоигры, но с Left 4 Dead начался настоящий бум: за последние пять лет про живых мертвецов было сделано неисчислимое количество игр (вроде Dead Island или Dead Rising), а уважаемые серии обзавелись специальными зомби-вариантами — вроде ковбойского боевика Red Dead Redemption, у которого вышло дополнение Undead Nightmare, в котором бандиты Дикого Запада заменены на зомби.

Конец 2000-х: «Гордость и предубеждение и зомби» и другие мэшапы

Первый всполох ярко, но недолго горевшего жанра мэшап — пародии на классические литературные произведения с добавлением фантастических или потусторонних элементов — был связан с зомби. В книжке Сета Грэма-Смита знакомая история Джейн Остин про любовь Элизабет Беннет и мистера Дарси скрашивается тем фактом, что большинство героев романа — охотники на зомби, заполонивших английскую провинцию

1

2

1. *«Ночь живых мертвецов»* сейчас можно абсолютно легально смотреть в интернете
2. *«Chamber of Chills»* выпускало издательство Harvey, известное комиксами про Каспера
3. Восставшими мертвецами богиня *Иштар* грозит Гильгамешу
4. Мэри Шелли написала *«Франкенштейна»* после спора с мужем Перси, лордом Байроном и Джоном Полидори о том, кто из них сочинит страшную историю лучше
5. Клип на *«Thriller»* Джексона снял режиссер Джон Лэндис — автор «Братьев Блюз» и «Американского оборотня в Лондоне»

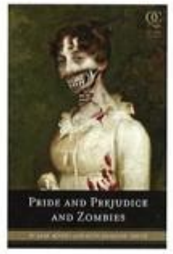
3

4

5

1

2



3

4

1. Как во многих произведениях жанра, зомби в *«Ходячих мертвецах»* никогда не называют «зомби» — для них есть специальные термины
2. Помимо собственно еды в *«Зомби-бургере»* продаются, например, тематические футболки со смешными надписями вроде «Great minds taste alike»
3. Экранизацией *«Гордости и предубеждения и зомби»* займется Берр Стирс — племянник Гора Видала и автор фильмов «Папе снова 17» и «Игби идет ко дну»
4. После японской радиационной катастрофы магазины ужасов начали продавать костюмы *«Зомби с Фукусимы»*
5. Разработчики *Left 4 Dead* хвастаются, что компьютер в игре выступает в роли режиссера и меняет происходящее в ней в зависимости от поведения игроков

5

XIX века. «Гордость и предубеждение и зомби» моментально оказалась в списке бестселлеров, но поток подражаний сошел на нет за пару лет. Следующий роман Грэма-Смита «Авраам Линкольн: Охотник на вампиров» экранизировал Тимур Бекмамбетов, и вслед за ним прямой дорогой на DVD был выпущен малобюджетный «Авраам Линкольн против зомби».

2009: Plants vs. Zombies. Зомби в телефоне

Компания PopCap придумала комичную и аддиктивную игру, в которой зомби атакуют задний двор игрока, а от них нужно защищаться, рассаживая растения. Зомби тут совсем смешные: они нелепо повторяют то, что делали при жизни (есть, например, зомби-танцор и зомби с газетой), и пишут игроку записки о том, что съедят его мозги. После выхода игра мгновенно стала рекордсменом App Store, почти сразу заработав около $1 млн, и впоследствии была выпущена на всех возможных платформах: от Xbox 360 до браузера Chrome. Новая версия выйдет в июле.

2010: «Ходячие мертвецы». Зомби в сериалах

Запущенная в производство Фрэнком Дарабонтом сериальная экранизация одноименного комикса была на ура встречена критиками и зрителями — скорее потому, что своевременно попала в нужный нерв, чем благодаря беспрецедентному качеству. «Ходячие мертвецы» оказались одним из лучших творений современного телевидения, но для безусловного хита были чересчур медленными драматургически и растерянными в производстве — после первого сезона из сериала вместе с частью авторов ушел Дарабонт, а сами «Мертвецы», кажется, до сих пор так и не определились, являются ли они ужасами или мелодрамой про отношения. Зомби меж тем, какими бы редкими ни были их появления в шоу, стабильно удерживают зрителей у экранов — если первый сезон сериала посмотрели порядка 6 млн человек, то к третьему году их существования за «Мертвецами» следили уже 12 млн.

2011: Zombie Burger

Общество окончательно усвоило зомби-эстетику — в том числе и в прямом смысле: в 2011 году в Айове появился и быстро прославился на весь мир ресторан Zombie Burger. В меню ресторана еда и смерть уравниваются в правах, а то, что еще недавно вызывало отвращение, становится развлечением для всей семьи: помимо фирменного «Зомби-бургера» здесь подаются блюда с названиями «28 дней спустя», «T-Virus» и «Труп на зависть».

2011: «Фукусима-1» и «Готовность 101»

Успех «Ходячих мертвецов» превратил зомби-апокалипсис в тотальный мем (и топовый хэштег в твиттере), которым объясняется практически все: от случаев людоедства в Майами до участия Митта Ромни в президентских выборах. Распространению мема способствовал страх перед радиационной катастрофой после аварии на «Фукусиме-1». Центр по контролю и профилактике заболеваний США использовал истерику в просветительских целях: 18 мая 2011-го, через два месяца после аварии, организация запустила блог «Готовность 101», в котором под предлогом возможного зомби-апокалипсиса рассказывала о правилах поведения в экстремальных ситуациях.

2012: «Zone One»

Редкий — если не единственный — случай удачной инъекции жанра в классическую прозу и, соответственно, последний бастион современной культуры, падший перед ордами зомби. Автор, Колсон Уайтхед, до того славился вполне традиционной художественной литературой, «Zone One» — первый его подобный эксперимент. На базовом уровне это честная, без иронии и постмодернистского подмигивания вариация на тему зомби-апокалипсиса про очередной вирус, разрушивший цивилизацию. Внутри этого жанрового каркаса автор тем временем сочинил тонкую и вдумчивую историю про мегаполис, личную и коллективную память — и на выходе получил одну из самых пронзительных од Нью-Йорку в американской литературе в эпоху после 11 сентября.

2013: «Война миров Z» с Брэдом Питтом

Экранизация книги Макса Брукса — первая высокобюджетная голливудская постановка в заданном жанре. Никогда прежде в фильмах про ходячих мертвецов не снимались актеры уровня Брэда Питта, никогда у них не было 200-миллионных бюджетов — и это только официальная цифра, по неофициальным данным, из-за вынужденных пересъемок расходы увеличились до $400 млн. Если это действительно так, то хроника зомби-апокалипсиса станет самым дорогим фильмом в истории кино. ●

Музыка

Экс-лидер Sex Pistols *Джон Лайдон*, приезжающий в Россию с группой Public Image Ltd, — о своем статусе, честности, Radiohead и Путине

ИНТЕРВЬЮ: АЛЕКСАНДР ГОРБАЧЕВ

ФОТОГРАФИЯ: PEROU

— Я был на концерте Public Image Ltd два года назад в Казани, и меня он просто потряс. Это было похоже на какой-то шаманский ритуал. Вы каждый раз так играете?

— Да, несомненно! PiL живьем — это больше, чем просто концерт. Это почти как театр. Я бы даже сказал — как опера; ну с точки зрения драматургии песен. Настоящая живая драма.

— Вы вообще гордитесь тем, что повлияли на современную музыку? Что панк, что постпанк до сих пор живы, а начались оба с вас.

— Безусловно! Мне есть чем гордиться! В своей жизни я творил только добро. Я никому не причинил вреда. У меня нет врагов. Ну за исключением всех мировых правительств, ха-ха!

— При этом, кажется, пресса и индустрия вас ценят меньше, чем следовало бы.

— Да. Они ужасно ревнуют. Но я выше этого. Если они меня не ценят, тем хуже для них, поняли? Им не отнять у меня моего прошлого. Да и вообще все это неважно. Я же человек искусства! Я не думаю о статусе. Я ненавижу шоу-бизнес. Все это ловушки. Цепи! Кандалы! Они запирают твой разум в тюрьму. А я чист. Я свободен, словно птица в небесах. Я существую вне этой говносистемы (игра слов: system — shitstem. — *Прим. ред.*). Они сговорились и 20 лет не давали PiL играть, обобрали меня как липку. Ну и? Добились они чего-то? Нет! Я сам поднял деньжат, я пошел работать на телик, я рекламировал чертово масло — все это, чтобы снова собрать группу. И теперь я снова здесь. И музыка моя лучше, чем была когда-либо. Добрый вечер! (*Смеется.*)

— Вы не любите шоу-бизнес. Наверное, вы рады тому, что сейчас с музыкальной индустрией происходит.

— Я давно это предсказывал. Все логично. Так будет с каждым алчным империалистом, говорю вам! В конце концов они всегда начинают жрать себя сами. Что мы и видим. Нам необходимо придумать другие способы бытования музыки — вне всего этого корпоративного дерьма. Я думаю, что все вернется к корням. То есть к фолку. Что такое фолк? Это песни, которые местные играют для других местных в обычных барах и клубах. Это живая локальная культура. В ней есть натуральность, которая давно ушла из поп-культуры. Да и веселья в этом гораздо больше.

— А Public Image Ltd — это тоже фолк, по-вашему?

— По-моему, да. Просто когда я говорю «фолк», я не имею в виду Джона Денвера и пентюхов,

Заступник бедноты и поборник локального патриотизма, *Джон Лайдон* до такой степени терпеть не может британское правительство, что уже довольно давно проживает в своем собственном доме в Калифорнии

Джон Лайдон (второй справа) в составе Sex Pistols. Сида Вишеса на этой фотографии нет — он вошел в состав группы только в 1977-м (а в 1978-м умер в Нью-Йорке от передоза)

разряженных в средневековые костюмы и делающих вид, что они живут в XV веке. Нет! Я имею в виду песни, которые имеют прямое отношение к месту, где я живу, к моему жизненному опыту, к моей семье, моим друзьям, моей планете, в конце концов. Когда я начинал писать песни в Sex Pistols, я навешивал собак на других — на правительство, на религию, на прочие институции. Но теперь я научился писать песни исходя из безличного опыта. Когда мы записываемся с PIL, это не какая-то там простая репетиция, где ребята лабают на инструментах. Это воспитание разума! Это интеллектуальный диалог!

— То есть вы сознательно отказались от социальных текстов?

— А мне это уже не нужно. Я сделал свою работу в Sex Pistols. И сделал ее, считаю, на отлично. Все политики, все чиновники, все, кто пытается говорить мне, как жить, — все они мои враги! Я никогда не доверюсь ни одному политику. Никогда! (*Отхлебывает.*) Да уж, я бунтарь. И к тому же пацифист. Я не верю в насилие. Тут остается только процитировать Ганди. Пассивное сопротивление. Только так.

— Вам сейчас уже 57, при этом вы играете очень интенсивную музыку.

— Да! Все только лучше становится. Чем дольше живу, тем больше умею. Я сейчас себя чувствую так, будто мне *еще* 57. Правда, вокруг все умирают. Два года назад, когда мы писали альбом, умер мой отец. У брата обнаружили рак горла — сейчас, к счастью, он в ремиссии. Дочь моей жены, Ариана из отличной женской панк-группы The Slits, тоже умерла. Мне сложно смириться со смертью любого человеческого существа. Даже моих врагов. По ним я тоже скучаю. И пою об этом, кстати. Я потому и веду себя так на сцене, что каждое мое слово — правда. Иногда я настолько вхожу в ритм, что даже забываю, какую именно песню мы играем. И в эти моменты, доложу вам, чувствую себя как в раю. Потрясающе! Уверен, зрители это тоже испытывают. В этом и есть цель того, чем мы занимаемся, — достичь экстаза без наркотиков. Знаете, в чем проблема наркокультуры? Она пытается искусственно создать те же эндорфины, которые ты можешь получить с помощью естественных практик.

— Вы в свое время себе в наркотиках не отказывали.

— Я делал с собой все, что может с собой сделать человек. И что не может — тоже делал. Но я вышел из всего этого дерьма непорочным. Я чист!

— Я слышал, что вы не любите ностальгию. А зачем вы тогда Sex Pistols заново собирали?

— Ностальгия — это просто способ, с помощью которого музыкальная индустрия опять продает вам старые пластинки. Да, я люблю альбомы, которые слушал, когда мне было 7 лет, это нормально. Но, черт возьми, молодые парни, которые делают вид, что сейчас 60-е, — это просто-таки потрясающая дурость. Вы не можете жить в чужом прошлом! Это нереально. Полное разложение. А что до Sex Pistols, это никакого отношения к ностальгии не имело. Мы хотели разобраться с одной конкретной проблемой: в свое время мы расстались врагами — и решили дать друг другу второй шанс. Ну выяснилось, что мы по-прежнему друг друга терпеть не можем, ха! Так что больше никаких Sex Pistols не будет. Все, финиш. Похоронили, закопали, плиту поставили.

— Вы следите за новой музыкой?

— Разумеется! Я слушаю все! Абсолютно все. Я несказанно рад иметь уши, которые позволяют мне слушать музыку. Я уважаю и люблю каждого, кто сподобился записать альбом. Я знаю, как это тяжело. Я люблю всех! Что мне не нравится — так вся эта бизнес-машина, которая навязывает нам всякий мусор. На свете много очень известных групп, которые при своей популярности являются абсолютным говном. Хотите пару примеров? Пожалуйста — Green Day и Radiohead. Это самые большие кучи говна в мире. Их продвигает система, которой только и надо, что продать вам пустышку. Полные нули, ничто. В них нет вообще никакой ценности. Они подавляют вашу свободную мысль, да еще и пытаются подсластить пилюлю этим своим интеллектуализмом — дескать, вот какие мы умные!

— Погодите, ну ведь Radiohead вроде как против системы. Они сами выпускают альбомы, с лейблами не работают, они…

— Нет, нет и еще раз нет! Они просто куча вонючего говна. Модненькие студенты из колледжа, который им оплатили родители, стонут о мировых проблемах. Ну надо же, а? На самом деле они никому не помогают. У них нет чувства общины. Это мальчики из хороших районов. Испорченные богатые детишки, которые пытаются рассказать нам, как должен быть устроен мир.

— У богатых детишек нет права на мнение?

— Пусть выражают мнение, которое обусловлено их происхождением! Мне вот очень интересно, как у богатеньких проходит детство, но они нам этого не рассказывают. А вместо этого учат нас, бедных, как жить. Объясняют, что мы должны принимать какое-то участие в делах, которые не имеют никакого отношения к нашим конкретным местным проблемам. Это абсурд! В Британии огромная безработица! Кто-нибудь из этих групп спел про нее? Нет! Им интереснее освобождение Тибета. Ну-ну. Поди убеди побороться за освобождение Тибета какого-нибудь беднягу с улиц Лондона, который вынужден продавать наркотики, потому что больше никак на жизнь не заработать. Вы поняли? Они страшно далеки от народа. Они, как стервятники, бросаются на горячие темы и порождают только еще больше проблем. Мы вот недавно были в Китае на гастролях. Китайское правительство нас пустило, учитывая мои тексты, — ничего себе, а? Было очень круто. Нас потрясающе принимали. И знаете, о чем мне говорил каждый, с кем я встречался? О том, как их бесят люди вроде Бьорк. Несколько лет назад она тоже выступала в Китае — и в конце каждого концерта орала: «Освободите Тибет!» Естественно, правительству нужно было отреагировать. Что они сделали? Закрыли всю местную независимую музыкальную индустрию к чертовой матери и посадили несколько человек в тюрьму. Ну и что, слышали мы что-то от Бьорк по этому поводу? Или она продолжает вопить про Тибет? Да она была в Тибете-то хоть раз?! Ни хрена подобного! Бьорк интересует только риторика погромче, она не понимает: если ты хочешь изменить Китай — измени самих китайцев. Помоги им начать думать своей головой — и они сами придут к очевидным выводам. Знаете, как говорится, самая легкая лодка обгонит самую громкую. Или вот еще одна такая же — Мадонна. Тоже все время бросается на новостные поводы. Я вот думаю, что ее выступление по поводу Pussycat Dolls (имеются в виду Pussy Riot. — *Прим. ред.*) как раз и гарантировало им срок побольше. Она привлекла к этому делу слишком много внимания и не оставила властям выбора — естественно, их закрыли, иначе бы все решили, что правительство дало слабину.

— Ну не знаю…

— Ага, побаиваетесь этой темы, а? Ха!

— Нет, мне просто кажется, что к тому моменту, как Мадонна высказалась, к делу Pussy Riot уже всеобщее внимание было привлечено.

— Ну я вам излагаю точку зрения западного человека. Я это вижу так: она создала для этого дела очень негативный информационный фон.

«Radiohead — просто куча вонючего говна. Модненькие студенты из колледжа, который им оплатили родители»

Несколько девчонок, которые решили повеселиться, стали большой политической проблемой. И меня бесит то, как Мадонна и ей подобные используют подобные ситуации, чтобы выглядеть более важными. Все эти леваки-доброжелатели никогда не сделают ничего хорошего для своего района! Сплошной пиар!

— Так Мадонна живет около Центрального парка, у нее в районе и так все хорошо, мне кажется.

— Ну вы к чему ведете? Хотите, чтобы я про Пьютина (Лайдон произносит фамилию президента РФ именно так. — *Прим. ред.*) высказался, что ли? Ха! Последний раз я видел Пьютина на фотографиях, где он без рубашки и на коне. Очень романтично! Ха-ха-ха! ●

Москва: Public Image Ltd (Великобритания), «Известия Hall», ср 19 июня, 20.00

4 соратника Джона Лайдона

Малкольм МакЛарен
Продюсер Sex Pistols и, согласно версии, которую, видимо, сам МакЛарен и распространил, человек, который полностью контролировал все, что делала группа, набирал в нее участников и разве что песен не писал. Лайдон яростно оспаривал роль МакЛарена в успехе Sex Pistols — впрочем, когда тот три года назад умер, признал, что без Малкольма мир стал скучнее.

Джа Уоббл
Первый басист Public Image Ltd, во многом определивший вывернутое наизнанку дабовое звучание группы. Ушел из группы в начале 1980-х, после чего записал несколько десятков альбомов с несколькими десятками партнеров — от Наташи Атлас до Bomb the Bass. Многие считают, что без Уоббла и гитариста Кита Левина PiL уже не те, на что Лайдон отвечает, что в его группе важнее всего идея и, вообще, это он все придумал.

Билл Ласвелл
Американский авангард-джазовый басист, спродюсировавший пятый альбом PiL «Album» — самую странную пластинку группы, где также играли Рюити Сакамото, экс-барабанщик Cream Джинджер Бейкер и даже Стив Вай. Позже Лайдон утверждал, что, по сути, это была его сольная запись — но Ласвелл сильно помог.

Лу Эдмондс
Колоритный волосатый и бородатый человек, начинавший в конце 1970-х в составе The Damned, а с тех пор переигравший с массой людей, начиная с Билли Брэгга и заканчивая тувинской группой «Ят-Ха». Басист нынешнего состава Public Image Ltd, самый харизматичный человек в составе после Лайдона.

ПИКНИК «АФИШИ»

Коломенское с 12.00 до 23.00

реклама

16+

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР
Билайн®

«Билайн» представляет Главную сцену. Blur, «Сплин», Bat for Lashes, La Roux, Buzzcocks, Жанна Агузарова

10 лет Пикнику «Афиши»

13/07/2013

Книги

Биография Дэн Сяопина, новый роман Йена Пирса, комикс про иранскую революцию и другие *книги для летнего чтения*

ТЕКСТ: ЛЕВ ДАНИЛКИН

Лучшая биография

Александр Панцов «Дэн Сяопин»

автор Блестящий историк, специалист по Китаю; профессор университета в Огайо и ВШЭ. Среди прочего написал лучшую в мире — моментально переведенную на английский — биографию Мао Цзэдуна.
в двух словах Основанная на тайных архивах китайской компартии и КПСС фундаментальная хроника жизни низкорослого и тугоухого, лицемерного и изворотливого человечка, который учился в Москве под именем Ивана Сергеевича Дозорова, помогал Мао, а затем сумел объяснить его наследникам, что различие между капитализмом и социализмом не сводится к проблеме плана и рынка; а кроме того, переиграл Горбачева, воспользовался ошибками Рейгана, подавил восстание на Тяньаньмэнь; «нынешние Шанхай, Пудун и Пекин, наполненные счастливыми молодыми людьми, — памятники Дэн Сяопину».
детали Панцов не делает вид, что он историк вообще, — а пишет именно «российскую» биографию Сяопина, фокусируясь на советско-китайских отношениях; отсюда эпизоды про Хрущева, который ненавидел маоистский Китай и орал: «Если вам нужен Сталин, забирайте у нас его гроб!» Отсюда и рассуждения об уроке, который СССР теоретически мог бы извлечь из дэн-сяопиновской модели. Странным образом, автор не согласен с тем, что Горбачев мог стать Сяопином, — все равно ничего не получилось бы: у СССР не было своих хуацяо, эмигрантов, готовых инвестировать в особые экономические зоны, русские не стали бы вкалывать за 20 долларов, русские не могли просто забыть грехи Сталина — как Китай Мао.
цитата «Много лет спустя, отвечая на вопрос дочери, какую работу он выполнял во время Великого похода, Дэн коротко ответил: «Шагал». С чувством юмора у него, как видно, все было в порядке».

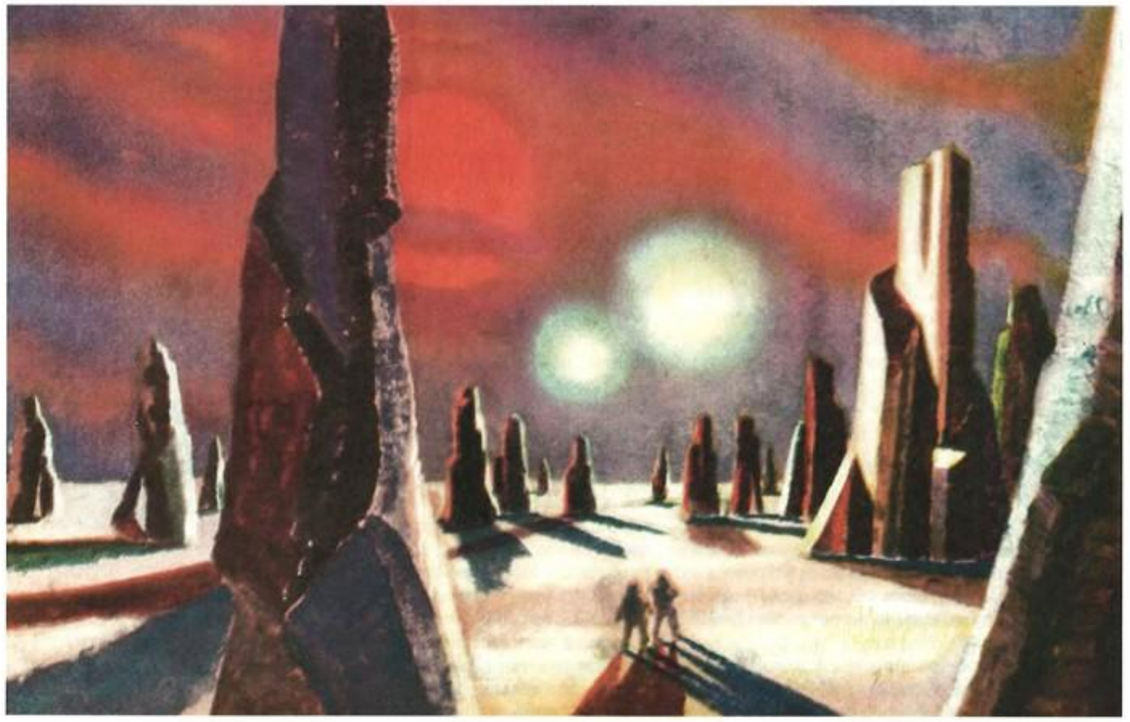
Именно благодаря *Дэн Сяопину* коммунистический Китай превратился в крупнейшую мировую экономику — почести ему на родине оказывают соответствующие

Александр Панцов *«Дэн Сяопин»*

Лучшая публицистика

Вячеслав Рыбаков «Руль истории»

автор Пылкий, как Дон Кихот, остроумный, как Шукшин, язвительный, как Веллер — писатель-фантаст, самый талантливый — и уж точно самый серьезный — ученик Б.Н.Стругацкого; одновременно — китаевед, автор монографии «Танская бюрократия».
в двух словах Коллекция увлекательных иеремиад. Историк и утопист-футуролог Рыбаков наблюдает за сегодняшней Россией, которая осталась без «культурного проекта» и которую при помощи интеллигенции пытаются «вестернизировать» любыми средствами — вопреки специфической, развивающейся двухтактными циклами истории страны, которая сформировала у жителей определенный национальный характер — и «коллективные непрагматичные ценности».
детали Диапазон публицистических интонаций, доступных Рыбакову, впечатляюще широк — от ернических комментариев по поводу фильма «Анатомия протеста» и мнения о Сталине — эффективном менеджере до экспансивных размышлений о смысле и миссии фантастики и соображений о том, что могла бы почерпнуть российская бюрократия из опыта китайской.
цитата «Потому что — это очень неинтеллигентно, но это сермяжная правда — все на свете,



Советский космический проект — один из важных объектов, который рассматривает Вячеслав Рыбаков в «Руле истории»

в том числе и будущее, создается не теми, кто против, а теми, кто за… Будущее не за теми, кто против, как нынешняя интеллигенция, а за теми, кто за. В космос летят те, кто ЗА полет. Открытия делают те, кто ЗА знание».

Лучший графический роман

Маржан Сатрапи «Персеполис»

автор Иранка из богатой — чуть ли не царских кровей — семьи. Ирония в том, что, поаплодировав свержению в 1979-м коррумпированного режима шаха, вестернизированные Сатрапи обнаружили, что живут в исламской республике — последнее, чего хотелось бы инстинктивно склонной к бунту 10-летней Маржан. В середине 80-х она эмигрирует в Европу, а с 2000-го начнет публиковать автобиографический «Персеполис» — который тут же был объявлен апофеозом искусства эпохи мультикультурализма.
в двух словах Экзотический гибрид «Детства. Отрочества. Юности» и «Алисы в Зазеркалье» — история про девочку, оказавшуюся в странном, почти сюрреалистическом месте; только вместо выдумки здесь — настоящий Иран, очень необычное государство для людей, привыкших к западному образу жизни.
детали Графика Сатрапи — наивно-детская, условная, без прорисовок, ироничная по отношению к персонажам и издевательская — по отношению ко всему, что связано с государством, подавляющим свободу личности; что ж, известно, что закрытые общества легко окарикатуриваются. Фирменный образ «Персеполиса» — женские фигуры в черных одеяниях, напоминающие призраков из мультфильмов Миядзаки.
цитата «Чтобы поступить на факультет искусств, нужно было пройти конкурс рисунка. Я была уверена, что одной из тем будут «Мученики», и была права! Я тренировалась, 20 раз перерисовывала репродукцию Микеланджело. В день экзамена я снова ее нарисовала, добавив на голову Марии чадру, одев Иисуса в военную форму, и еще, чтобы не было путаницы, пририсовала с каждой стороны пару тюльпанов, символ мучеников».

Лучший переводной роман

Йен Пирс «Падение Стоуна»

автор Английский историк, написавший «Имя розы» 1990-х — «Перст указующий» плюс несколько искусствоведческих детективов про бюст Бернини, комитет Тициана и прочие загадки Рафаэля. Литературный титан.
в двух словах Чрезвычайно увлекательный — действие разворачивается между 1867 и 1909 годом в Лондоне, Париже и Венеции — роман об умном банкире, умном шпионе, умной женщине и умном журналисте. Как выясняется, даже выдающийся интеллект и способность решительно манипулировать целыми империями стоят недорого, когда против тебя играет Рок, Фатум.
детали «Падение» состоит из трех микроромантов, в каждом свой рассказчик — уверенный, что узнал разгадку экспонированной в начале книги тайны; все здесь переживают нечто чудовищное, и все же персонажи счастливее читателей, которым приходится понять, что самоуверенность — всего лишь следствие неосведомленности. Так же мы думали, что знаем причины Первой мировой войны и русской революции, а после «Падения Стоуна» понимаем, что на самом деле все значительно сложнее.
цитата «Правда, Христос был плотником, но, живи Он в начале двадцатого столетия, Мессия, по убеждению Франклина, уделял бы достаточно внимания курсам Своих акций, неуклонно расширял бы Свой бизнес по изготовлению мебели, одновременно осваивая новейшие методы массового производства, получая дополнительный капитал игрой на бирже. Затем Он назначил бы управляющего, чтобы, освободив Себя, получить досуг для выполнения Своей миссии».

Вячеслав Рыбаков *«Руль истории»*

Лучший научпоп

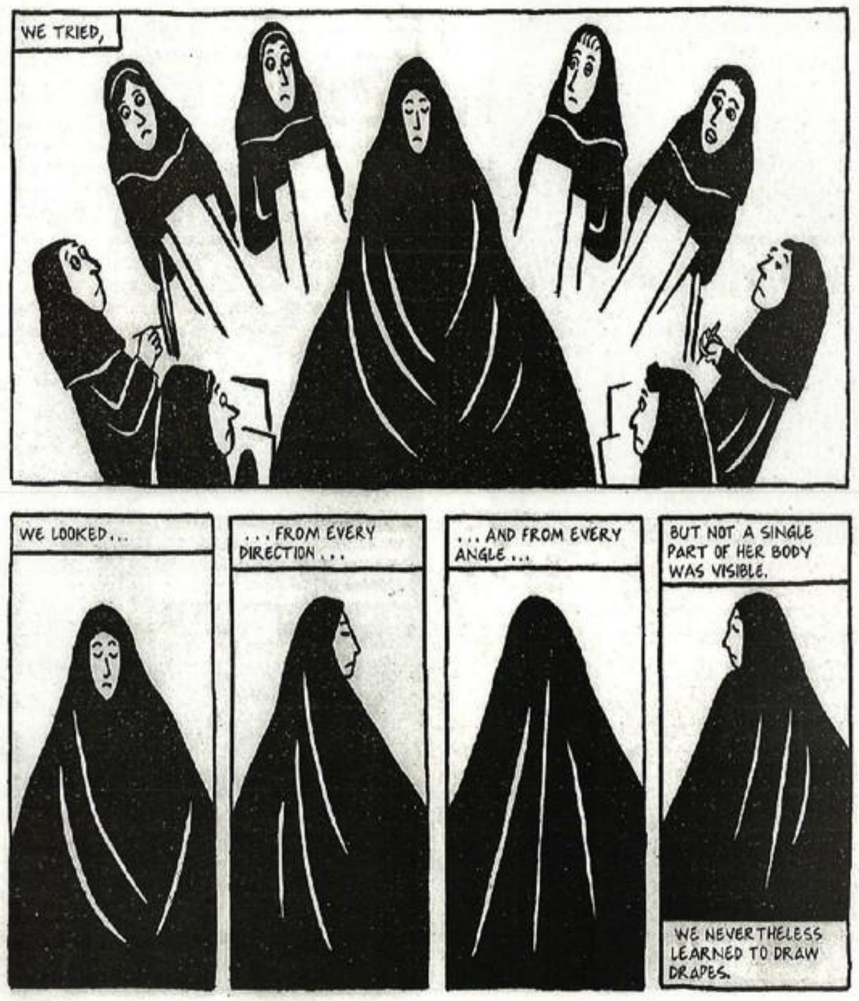
Стивен Пинкер «Субстанция мышления. Язык как окно в человеческую природу»

автор Звезда — и великий популяризатор — психолингвистики; однажды попал в топ-100 самых влиятельных людей современности по версии Time, издал в прошлом году бестселлер «О причинах спада уровня насилия».
в двух словах «Субстанция», которая выглядит пугающе «научной», на деле не менее увлекательна, чем Life News. Пинкер показывает, что язык — окно в природу человека, на примере цитат из фильмов, известных рекламных кампаний, типичных и экзотических ругательств, шекспировских пьес и анекдотов (тут есть даже один о Хрущеве, которого якобы спросили, как изменился бы мир, если бы в 1963-м убили его, а не Кеннеди. «Ну, во-первых, Аристотель Онассис, вероятно, не женился бы на моей вдове»). Раз язык отражает структуры сознания — по тому, как люди облекают свои мысли и чувства в слова, можно об этих самых людях узнать много нового.
детали Конек Пинкера — анализ всяких мелких различий, нюансов семантики и прагматики, за которыми стоят фундаментальные вещи. Язык дает понять, почему в разных культурах приняты разные типы вежливости; что именно происходит в голове мужчин (и женщин), когда они говорят о сексе; что делать с бранными словами в обществе, где свобода слова защищена конституцией,

Маржан Сатрапи *«Персеполис»*

Йен Пирс *«Падение Стоуна»*

По комиксу *«Персеполис»* в 2007-м сняли мультфильм, получивший приз каннского жюри и номинацию на «Оскар», — но книга выходит на русском только сейчас



Стивен Пинкер *«Субстанция мышления. Язык как окно в человеческую природу»*

и так далее. Также здесь найдутся и кое-какие практические соображения — например, о том, в каких именно выражениях лучше предлагать взятку гаишнику, если не знаешь, честный он или нет.
цитата «Аллан и Берридж подсчитали, что в английском языке скопилось более восьмисот выражений, обозначающих акт совокупления, тысяча — обозначающих пенис, тысяча двести — вагину и две тысячи для обозначений женщины легкого поведения (что заставляет нас задуматься, почему все так поражаются числу эскимосских слов, обозначающих снег)».

Лучший документальный роман

Эммануэль Каррер «Лимонов»

автор Сын советолога и двоюродный брат Пола Хлебникова, французский писатель, давно уже коллекционировавший эксцентричных типов; в «Изверге», например, он попытался проникнуть в психологию убийцы. Из Лимонова сделал политического графа Монте-Кристо XX века — и едва не получил за эту книгу Гонкуровскую премию (а премию Ренодо таки получил).

Молодой хулиган: *Эдуард Лимонов* в Харькове в 1964 году — собственно, события юности Лимонова Эммануэль Каррер пересказывает преимущественно по его же книгам

Иллюстрации Боттичелли к дантовскому «Аду» играют важную роль в развитии сюжета дэн-браунов-ского «Инферно»

Действие романа Дона Уинслоу «Сатори» разворачивается в *Пекине 1950-х*; колорит — соответствующий

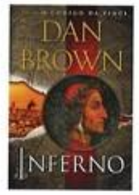
в двух словах Это именно роман — со сложным образом рассказчика, с персонажами, с двойниками героя, с реконструкциями его сознания; хотя и роман про живого человека. Роман без вранья, но Лимонов настоящий и Лимонов карреровский — не одно и то же. Жизнь — лимоновская, а акценты — карреровские; например, для него Лимонов сначала авантюрист, а потом великий писатель, а не наоборот. Впрочем, то, что жизнь Лимонова — хороший ключ к современной истории России, Каррер уловил и успешно своего героя мифологизировал.
детали Новые факты о персонаже — не самая сильная сторона «Лимонова» (впрочем, у Каррера было немного шансов — если уж с Э.В. что-то происходит, то он предпочитает сообщить об этом, не прибегая к услугам посредников), но здесь все же есть пара неизвестных историй — например, про то, как на каком-то конгрессе Лимонов поставил фонарь под глазом некоему английскому писателю, нелестно отозвавшемуся о Советском Союзе. «Инцидент вылился в общую драку, в пылу которой уважаемая Надин Гордимер получила по голове табуреткой».
цитата «Потому что истина заключается в том, что он выдыхается, что он распродал почти все свое прошлое и осталось только настоящее, а это настоящее — вот оно: радоваться нечему, особенно когда узнаешь, что этот ублюдок Бродский только что отхватил Нобелевку».

Эммануэль Каррер *«Лимонов»*

Лучший триллер

Дэн Браун «Инферно»

автор Презираемый высоколобой публикой профессиональный рассказчик, продавший 80 миллионов экземпляров романа о Микки-Маусе, Иисусе Христе и Марии Магдалине, необязательно именно в этой последовательности; самый влиятельный, как ни крути, поп-историк в мире; а кто еще, спрашивается, в состоянии вести разговор о Данте с аудиторией, для которой Данте — защитник мюнхенской «Баварии».
в двух словах Гарвардский профессор Роберт Лэнгдон, специалист по символам, вынужден отложить чтение «Мертвых душ» — чтобы в страшной спешке разгадывать связанные с Данте шифры, сочиненные чокнувшимся генетиком, который изобрел радикальное средство против реализации мальтузианского кошмара. Действие длится всего сутки — но за это время Лэнгдон, уворачивающийся от целых военизированных формирований и отдельных наемных убийц, успевает взбаламутить несколько колыбелей мировой культуры.
детали Да, не слишком правдоподобно, да, клише на клише, но зато у Брауна есть замечательный герой, чья эрудиция, остроумие, порядочность и эксцентричность нивелируют шок от многих, — свойственных скорее жанру, чем конкретно этому писателю, — нелепостей. Когда-нибудь в коридоре Вазари, садах Боболи и с обратной стороны дверей Лоренцо Гиберти в баптистерии еще повесят табличку «Здесь был Роберт Лэнгдон» — и правильно сделают. К тому же это лучший роман из всей серии.
цитата «Боюсь, мы не предоставляем частные самолеты авторам трудов по истории религии. Разве что вам захочется написать «Пятьдесят оттенков иконографии» — тогда мы сможем поговорить об этом».



Дэн Браун *«Инферно»*

Дон Уинслоу *«Сатори»*

Лучший шпионский детектив

Дон Уинслоу «Сатори»

автор Все очень сложно. «Сатори» написан американским детективщиком Уинслоу («Власть пса», «Жить и сгореть в Калифорнии») «по мотивам» «Шибуми» — большого бестселлера конца 1970-х, на обложке которого стояло имя Треваньян. Это псевдоним — один из, взятый в честь английского историка Дж.Тревельяна, — Родни Уитакера (1931–2005), интеллектуала-мистификатора, сочинявшего «умные» триллеры, вестерны, шпионские романы и хорроры — и на протяжении десятилетий не признававшегося, кто он такой на самом деле.
в двух словах Николай Хел (придуманный Треваньяном; но только в оригинальном «Шибуми» действие разворачивается в 1970-х, он там уже матерый человечище) — сын русских белоэмигрантов, воспитанный японским генералом, мастер боевых искусств, игры в го и полиглот. Прошло несколько лет после Второй мировой, и он сидит в японской тюрьме. ЦРУ предлагает ему «невыполнимую миссию»: убить советского посла в коммунистическом Пекине, чтобы спровоцировать ссору между Сталиным и Мао.
детали Николаю с его приверженностью эстетике сибуми — «простой, ненавязчивой красоты» — приходится преодолевать целые океаны сложного, назойливого безобразия. В крайней стадии оно воплощено в образе советского чекиста — которого Уинслоу описывает так, словно он имитирует не Треваньяна, а Солженицына: «Его пытки были сродни ночным кошмарам. Он привязывал белогвардейских офицеров к доске и медленно засовывал ее в печь; он сажал заключенных в бочки, утыканные изнутри гвоздями, и скатывал их с горы». Впрочем, не только русские помогают Николаю обрести сатори: история начинается в Японии, а заканчивается во Вьетнаме.
цитата «Похоже, тесное общение с отправляющимися на тот свет русскими входит у вас в привычку».

Евгений Чижов *«Перевод с подстрочника»*

Лучший отечественный роман

Евгений Чижов «Перевод с подстрочника»

автор Сочинил всего три романа. Предыдущие — «Темное прошлое человека будущего» (фантасмагорическая пикареска про смуту начала 90-х) и «Персонаж без роли» (про постановку «Макбета» с участием бандитов — в эпоху, которая ни от кого не требует участвовать ни в каких спектаклях). Выдающийся — и прискорбно малоизвестный — писатель.
в двух словах Литератор-неудачник по приглашению своего бывшего одноклассника отправляется в постсоветскую среднеазиатскую республику Коштырбастан — переводить стихи тамошнего диктатора, Народного Вожатого. Его представляют там как известного поэта и отдают всевозможные почести — но очень скоро выясняется, что существа, обитающие в этом кафкианском пространстве, не так примитивны, как кажутся, — и, более того, знают о приезжем, да и о поэзии, даже больше, чем он сам. Расплата за запоздалые открытия последует.
детали Чижов — мастер выдумывать замечательные сюжеты, но держится его романы на стиле: это почти тактильно ощущаемая, плотная, состоящая из меланхолии, иронии и тайны проза. Особенно замечательны стихи Народного Вожатого — которые при не первом прочтении уже вовсе не кажутся абсурдом с ориентальными завитушками. Эпиграф из Мандельштама — «Поэзия — это власть» — также чем дальше, тем больше наливается зловещими смыслами и из помпезного трюизма превращается в непроницаемый иероглиф.
цитата «Чем дольше я нахожусь здесь, тем более непонятным представляется мне окружающее, а поскольку в неизвестном, как я говорил, сущность поэзии, получается, что в Коштырбастане я нахожусь в самой гуще поэзии».

Лучшие мемуары

Роберт Робинсон «Черный о красных. 44 года в Советском Союзе»

автор Американский негр как будто из стихов Маршака — но провалившийся в полное собрание сочинений Хармса. В 1930-м его легально завербовали в Детройте на работу в СССР — после чего он на протяжении 44 (!) лет вкалывал на Сталинградском тракторном, выполнял функции депутата Моссовета, снимался в советском кино о Миклухо-Маклае — и с широко открытыми глазами наблюдал хрестоматийные события советской истории: 1937 год, войну, эвакуацию, смерть Сталина, полет Гагарина. В 70-х при посредничестве диктатора Уганды Иди Амина сбежал из СССР и затем вернулся в Америку, где покаялся и написал мемуары.
в двух словах Приключения в СССР тотального Другого — мало того что американца, так еще и негра, глубоко религиозного и отказывающегося ассимилироваться.
детали «Черный о красных», с одной стороны, бесценный исторический документ уникального свидетеля; с другой — сочинение явно ненадежного рассказчика. Он все время чего-то не понимает и чего-то боится — Госдепа, КГБ, Бога, экономического кризиса, расистов, начальства — и поэтому а) путается в показаниях; б) склонен преувеличивать свои бедствия до библейских масштабов. «Роберт Робинсон, неженатый и одинокий, маленький чернокожий человек, беззащитный и беспомощный, одержал победу в борьбе с могучим колоссом, самой сильной государственной диктатурой на свете». Очень зрелищную победу — в любом случае.
цитата «Честно говоря, если вы не уедете отсюда через десять-двенадцать дней, вам больше никогда не придется гоняться за зебрами». Будь у меня силы, я бы бросился из кабинета. Зебры! Я только на картинке их видел».

Кроме прочего, Роберт Робинсон занимательно описывает *сталинскую Москву* глазами американского негра (и депутата Моссовета)

Роберт Робинсон *«Черный о красных. 44 года в Советском Союзе»*

Лучшая детская книга для взрослых

Билл Уоттерсон «Кальвин и Хоббс. Все дни забиты до предела»

автор Художник, на протяжении десяти лет каждый день рисовавший комиксы про Кальвина и Хоббса. В 1995-м, в момент, когда «C&H» печатался в 2400 газетах по всему миру одновременно, отошел от дел и сделался затворником на манер Сэлинджера и Пинчона. Нехарактерным для американца образом бунтует против мерчандайзинга — и не дает тиражировать своих героев на кружках и футболках.
в двух словах Остроумные — впрочем, взрослые и дети смеются не над одним и тем же — комиксы о двух друзьях, 6-летнем мальчике Кальвине (названном в честь французского теолога) и плюшевом тигре Хоббсе (в честь английского философа), которые не похожи на обычных мальчика и игрушку. Кальвин — чудовищный брюзга («Это вычурно! Скучно! Невразумительно!») и домашний философ, склонный к абстрактным суждениям («Поверь, Хоббс, незнание есть счастье»). Хоббс на самом деле живой; и тоже мудрец, у которого обычно есть свое «особое мнение» — на манер Дживса.
детали Все эти сократические диалоги обычно заканчиваются какими-то проделками — за которые Кальвин получает нагоняй от родителей, несмотря на по-буддистски изощренные оправдания («Я отпустил свой ум погулять, а он так и не вернулся»). И так — день за днем на протяжении восемнадцати томов.
цитата «Чистое искусство давно мертво, Хоббс. Никто его не понимает. Оно не прижилось в современной культуре. Вот коммерческое искусство знает, что клиент всегда прав! Людям больше всего нужно то, что им уже когда-то понравилось, и ком-

Билл Уоттерсон *«Кальвин и Хоббс. Все дни забиты до предела»*

афиша

Все развлечения рядом с вами
Бесплатное приложение «Афиша» для iOS

16+

Зона покрытия: Москва, Петербург, Волгоград, Воронеж, Екатеринбург, Иркутск, Казань, Калининград, Краснодар, Липецк, Мурманск, Нижний Новгород, Новосибирск, Омск, Пермь, Петрозаводск, Ростов-на-Дону, Самара, Сочи, Ставрополь, Тула, Уфа, Челябинск, Ярославль

Загрузите в App Store

Реклама

Роман Стивена Кинга, собственно, и назван по дате, когда *Джона Кеннеди* убили в Далласе

мерческое искусство дает им это! — Ты имеешь в виду сиквелы к фильмам? — Например! Знаешь, я терпеть не могу этого — заплатить пять долларов и привыкать к каким-то новым героям».

Лучшая фантастика

Стивен Кинг «11/22/63»

автор 65 лет, рост 195 см, 50 романов — десять из которых останутся в истории литературы, даже если Земля подвергнется атаке марсиан; 350 миллионов официально проданных экземпляров.
в двух словах Роман о путешествиях во времени. Школьный учитель Джейк Эппинг нашел «кроличью нору», позволяющую из 2011 года попадать в 1958-й; разумеется, как и любого другого кинговского альтер эго, рано или поздно его должна была посетить светлая мысль прожить там пять лет — и дождаться того момента, когда Ли Харви Освальд попытается выстрелить в Кеннеди, чтобы помешать ему. Плохо то, что Джек не понимает, были ли у Ли Харви Освальда сообщники и почему у «кроличьей норы» пасутся люди со странными карточками, как и того, что иногда хорошие сами по себе события все равно ведут к кошмарным последствиям.
детали Формально это, конечно, всего лишь приключения хрононавта-авантюриста, но по сути — то, что называется Великий американский роман, книга про то, что такое на самом деле Америка, особенная, подчиняющаяся внутренней структурной закономерности (судьбе) территория, генерирующая особенные характеры.
цитата «Я начал соображать, что это за карточка, которую носили с собой и он, и его спившийся предшественник. Эти карточки напоминали индикаторы, которые носят сотрудники атомных электростанций. Только фиксировали они не полученную дозу радиации, а… что? Здравомыслие? Зеленый — с головой все в порядке. Желтый — крыша начинает ехать. Оранжевый — пора звать людей в белых халатах. А когда твоя карточка становится черной…» ●

Стивен Кинг «11/22/63»

афиша

Все развлечения рядом с вами
Бесплатное приложение «Афиша» для Android

16+

Зона покрытия: Москва, Петербург, Волгоград, Воронеж, Екатеринбург, Иркутск, Казань, Калининград, Краснодар, Липецк, Мурманск, Нижний Новгород, Новосибирск, Омск, Пермь, Петрозаводск, Ростов-на-Дону, Самара, Сочи, Ставрополь, Тула, Уфа, Челябинск, Ярославль

ANDROID APP ON Google play

Реклама

Еда афиша

ЕЖЕГОДНЫЙ

Праздник «Еды»

в Парке Горького

31 августа
12.00–22.00

Уличная еда со всего света,
фермерский рынок, мастер-классы,
книжные и посудные лавки

БИЛЕТНЫЙ ПАРТНЕР
билеты в интернете рамблер-касса

БИЛЕТНЫЙ ПАРТНЕР
CONCERT.RU БИЛЕТЫ ЗДЕСЬ: 644 2222

16+

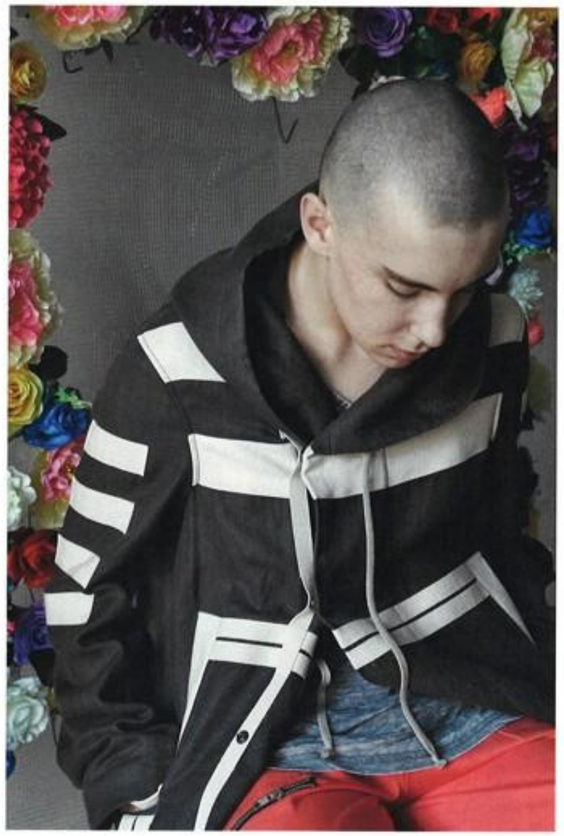
реклама

Вещи

Жилет Dries Van Noten, фартук Givenchy и другие *вещи в рабочем стиле*, которые можно купить в московских магазинах

ПРЕДМЕТЫ: АРТУР ЛОМАКИН

ФОТОГРАФИИ: ГОША РУБЧИНСКИЙ



Пыльник *Rick Owens*, 61600 р., Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 77 73 @Цветной бульвар; майка *River Island*, 799 р., Манежная пл., 1, «Охотный Ряд», верхний уровень, (495) 225 74 90 @Охотный Ряд; брюки *Gosha Rubchinskiy*, цена по запросу, gosha rubchinskiy.com

Куртка *Stone Island*, 41900 р., ЦУМ, Петровка, 2, (495) 933 73 00 @Театральная; брюки *Dries Van Noten*, 19950 р., Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 77 73 @Цветной бульвар

Рубашка *Zara*,
1999 р.,
Неглинная, 10,
(495) 783 59 92,
м Кузнецкий Мост

Жилет *Dries Van Noten*,
13604 р., Leform,
Дмитровский пер., 7,
(495) 660 02 80,
м Театральная

Куртка [illegible] Young,
3800 р., Kixbox, Цветной б-р, 15, стр. 1,
Tsvetnoy, 2 этаж,
(495) 737 77 73,
@Цветной бульвар;
рубашка [illegible],
499 р., Земляной Вал, 33, «Атриум»,
(495) 933 55 17,
@Курская

Жилет [illegible],
36350 р., ЦУМ,
Петровка,
(495) 933 [illegible] 00,
@Театральная

Рубашка *Silent by Damir Doma*, 7310 р., Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 77 73 @Цветной бульвар; фартук *Givenchy*, 20700 р., ЦУМ, Петровка, 2, (495) 933 73 00 @Театральная

Пиджак *Silent by Damir Doma*, 20485 р., Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 77 73 @Цветной бульвар; рубашка *Uniqlo*, 999 р., Земляной Вал, 33, «Атриум», (495) 933 55 17 @Курская; джинсы *Gosha Rubchinskiy*, цена по запросу, gosharubchinskiy.com

Модели: Никита, Денис, Федор, Саша. Продюсер: Наталья Истомина. Ассистент продюсера: Александра Рожкова

18.12
Ул. 1812 года, д. 2, корп. 2
Тел.: (495) 781-17-60
e-mail: info@1812.ru
www.R1812.ru

Ресторан «18.12» расположен недалеко от Триумфальной арки, в тихом сквере Улицы 1812 года, прилегающей к Кутузовскому проспекту.
Наших гостей ждет изысканное меню европейской кухни. Блюда, приготовленные на экологичном угольном гриле, порадуют сторонников здоровой и вкусной пищи. А летняя веранда с уютными диванчиками придется по душе ценителям комфортного и эстетского отдыха.
Знатокам французских и итальянских вин наш сомелье предложит эксклюзивные сорта, представленные в коллекции ресторана. Приглашаем Вас по будням с 12.00 до 16.00 на «Деловые обеды».
На основное меню в это время действует скидка — 20%.
К Вашим услугам — собственная парковка ресторана.
Мы рады предложить Вам организацию и проведение любого праздничного мероприятия «под ключ»!
Часы работы: 12.00-24.00

FIND NEW ROADS™

CHEVROLET

ВНИМАНИЕ!
ТУРБОЦЕНЫ

CHEVROLET CRUZE

484 000 РУБЛЕЙ

0+

www.chevrolet.ru | горячая линия: 8 800 200 00 76

Реклама. Открой новые дороги. Круз. Рекомендованная розничная цена на автомобили в базовой комплектации в период с 1 по 30 июня 2013 г. на территории РФ у официальных дилеров Chevrolet при одновременном использовании потребителем специальных предложений (Chevrolet Трейд-ин, покупка полиса в рамках программы Chevrolet Страхование, покупка автомобиля в кредит в рамках программы Chevrolet Финанс). Система MyLink (Моя Связь) недоступна в базовой комплектации. Условия и подробности акции, участие официальных дилеров в акции уточняйте на сайте www.chevrolet.ru. Количество автомобилей ограниченно. Предложение не является публичной офертой. Организатором акции для потребителей является компания дилера и несет связанную с этим ответственность.

DREAMWORKS
ТУРБО
В КИНО С 18 ИЮЛЯ

DreamWorks Turbo ©2013 DreamWorks Animation, LLC.
ДримВоркс Турбо ©2013 ДримВоркс Анимейшен, ЭлЭлСи.