

С 21 АПРЕЛЯ ПО 4 МАЯ 2014 ГОДА

ВСЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ МОСКВЫ

НА ДВЕ НЕДЕЛИ

афиша

18+



реальности

не

существует:

как секс, искусство
и жизнь становятся
цифровыми

№7 (367)

AFISHA.RU





www.kia.ru

KIA SPORTAGE

ТВОИ ЯРКИЕ МОМЕНТЫ



The Power to Surprise**

Представляем обновленный KIA Sportage. Яркий и динамичный, KIA Sportage создан для того, чтобы Вы ощущали все грани комфорта.

В новом кроссовере KIA абсолютно все детали продуманы до мелочей: панорамная крыша, система автоматической парковки, адаптивные амортизаторы и премиальная аудиосистема. Для настоящего мужчины выбор очевиден — создавать яркие моменты, а не ждать их.

KIA Sportage. Твои яркие моменты



Подогрев руля



Система автоматической парковки



Премиальная аудиосистема



Панорамная крыша



Адаптивные амортизаторы



* KIA — официальный партнер чемпионата мира по футболу 2014. ** Искусство удивлять. *** 5 лет. Гарантия 5 лет/150 000 км действительна на автомобили, реализуемые официальными дилерами ООО «КИА Моторс РУС» с 1 марта 2009 года на условиях, указанных на сайте www.kia.ru и в сервисной книжке производителя.

РЕКЛАМА

В номере

30

32

48

56

64

74

80

86

92

100

Оцифрованная жизнь

Кремниевая долина — новый Голливуд

Биткойны — новые деньги

Порноактрисы — новые поп-звезды

Киберспорт — новый футбол

Телефон — новая семья

Экран — новый холст

Российский интернет —

новый китайский

Программисты — новые повара

Боты — новые солдаты



Даниил Савостин — чемпион мира по игре Point Blank, которая является одной из популярных отраслей киберспорта

с. 64



Этот номер «Афиши» оформлен работами 3D-художника *Кима Дотона*; на обложке — также его произведение

с. 80

6 Две недели в городе

«Do It» в «Гараже», «Мегаполис» в «Гоголь-центре», «Под маской жиголо» Джона Туртурро, Политех на ВВЦ и другие главные события с 21 апреля по 4 мая
Ревизии: маленькие сумки на длинном ремешке, утепленные жилеты, набор садового

30 Оцифрованная жизнь

112

Писатель Джонатан Коу — о новом романе «Экспо-58», холодной войне, Джеймсе Бонде, промышленных выставках, юморе и Путине

118

Эксперты по здоровому питанию выбирают крупы, овощи и другую полезную еду из московских магазинов, где продаются экопродукты

124

Олег Нестеров, Любовь Аркус и другие — о том, как группа «Мегаполис» придумала проект «Из жизни планет» про неснятые советские фильмы 60-х

132

Как научиться петь за три часа: журналист «Афиши» посетила мастер-класс американского оперного певца

138

Платье Wood Wood, топ Max Mara, джинсы Topshop, костюм Marques Almeida, юбка Zara, босоножки Marni и другие минималистичные вещи, которые можно купить в московских магазинах

148 Classifieds

151 Магазины

152 Рабочее место

Олег Кулик, художник



Полезную еду из московских магазинов по просьбе «Афиши» выбрали эксперты, и сами профессионально имеющие дело с экопродуктами

с. 118



«Из жизни планет» группы «Мегаполис» — это и альбом, и сайт, и своего рода медиа, и спектакль; все — про советское кино 60-х годов

с. 124



JAMES BLUNT



ПОЧУВСТВУЙ ПРИБЛИЖЕНИЕ ЛЕТА ВМЕСТЕ С MEXX!
НОВЫЕ АРОМАТЫ MEXX SUMMER EDITION.

Афиша



ЭКО-ПЛАКАТЫ В ЗООПАРКЕ

26 апреля, в день аварии на Чернобыльской АЭС, в Московском зоопарке открывается выставка плаката из коллекции Международной триеннале эко-плаката «4-й БЛОК».

Украинские дизайнеры объединили художников всего мира общей темой — экологией и животным миром. Выставка проходит при содействии Московской международной биеннале графического дизайна «Золотая пчела».

Галерея 300/ZOO gallery в Московском зоопарке работает с 11.00 до 18.00, кроме понедельника. Ищите нас около детской площадки на Старой территории налево от Главного входа.



АФИША
директор Илья Красильщик
управляющий редактор Алина Капачкина

ЖУРНАЛ «АФИША»
главный редактор Александр Горбанев
ответственный секретарь Анна Быкова
заместители главного редактора Георгий Биргер, Екатерина Кронгауз
арт-директор Арина Макова
фэшн-директор Наталья Истомкина
редакторы Феликс Сандаков, Ася Чачко
дизайнер Ольга Струберг
фоторедактор Александра Рожкова
ассистент фоторедактора Юлия Новикова
продюсеры Алла Мельникова, Ирина Смирнова
цветоделение Александр Каштанов, Павел Мокроусов, Алексей Новиков
верстка Сергей Жинкин
принт-менеджеры Мила Суботин, Светлана Ушакова
старшие корректоры Венера Ветрюк, Лариса Звягинцева
директор по рекламе Варвара Давыдова

КОМПАНИЯ АФИША
шеф-редактор Юрий Сапрыкин
управляющий редактор Юнна Бандал
арт-директор Михаил Сметана
арт-директор медиапроектов Дарья Ярикамбек
коммерческий директор Илона Овчарова
директор по дистрибуции Иван Сорокин
руководитель отдела персонала Наталия Головашина
административный директор Дмитрий Бойко
руководитель препресс-студии Ирина Семенова
менеджер по производству и издательским технологиям Борис Воронцов
редактор службы информации Марина Халдина

Учредитель и издатель ООО «Компания Афиша». Адрес редакции: 117105, Москва, Варшавское ш., 9, стр. 1. Телефон/факс (495) 765 17 00, e-mail info@afisha.ru, отдел рекламы ad@afisha.ru, отдел classifieds PA Up Media (495) 641 64 76, e-mail afisha@upmedia.pro. Официальный представитель по продаже рекламы в изданиях «Афиша» в Санкт-Петербурге Tandem Advertising Group. Телефон 8 926 707 55 39, e-mail afisha@tandemadv.ru

Тираж 84300 экземпляров. Цена свободная. Свидетельство о регистрации СМИ ПИ №ФС77-54120 от 17.05.2013. Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций. Подписной индекс по каталогу Моспочтамта 42628. Для детей старше 18 лет. Фотографии в номере предоставлены кинокомпаниями «Парадиз», Premium Film, WDSPR, ММСИ, Музеем изобразительных искусств им. Пушкина, Центром современной культуры «Гараж». Перепечатка материалов журнала «Афиша» на две недели невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях, а также информации о мероприятиях, предоставленной их организаторами. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции. Журнал «Афиша на две недели» №7 (367), выход из типографии 17 апреля 2014 года. Отпечатано в типографии «Алмаз-Пресс», 125242, Москва, Столярный пер., 3.

В наборе использован шрифт Afisha Serif, созданный Александром Тарбеевым специально для журнала, Afisha Grotesque, спроектированный Тагиром Сафеевым на основе шрифта Bureau Grotesque Роджера Блэка, а также кириллическая версия шрифта F Grotesk, спроектированная Радимом Пешко.



Иллюстрация: Ким Лотон

НОЧНАЯ ОХОТА

26 апреля



Реклама

0+

с 11 вечера до 5 утра

Приготовьтесь! Этой ночью вам будет не до сна. До самого рассвета — скидки и специальные предложения в ваших любимых магазинах. Ночная охота в МЕГЕ. Не упустите свою добычу!

ZARA, Строкманн, Bershka, GAP, River Island, TopShop, MANGO, Karen Millen, Uniqlo, New Look, Calvin Klein, Stradivarius, New Yorker, Tommy Hilfiger, DKNY, Accessorize, Calzedonia, Intimissimi, Иль Де Ботэ, Desigual, Lady & Gentleman CITY, GUESS, Fashion Galaxy, Rendez-Vous, Marks & Spencer, Furla, Domani, CorsoComo, Timberland, Massimo Dutti, Oysho, Pull&Bear, Nike, Adidas, Reebok, SELA, Banana Republic, Л'Этуаль, Samsonite, re-Store, а также IKEA и сотни других магазинов!

* Подробности акции, полный список магазинов и специальных предложений, а также информацию по расписанию дополнительного транспорта смотрите на сайте megamall.ru



megamall.ru

Две недели в городе: «Do It» в «Гараже», «Мегаполис» в «Гоголь- центре», «Под маской жиголо» Джона Туртурро, Политех на ВВЦ и дру- гие главные события с 21 апреля по 4 мая

Текст: Оксана Булах, Тагир Вагапов, Александр Горбачев, Лев Данилкин, Алексей Киселев, Василий Миловидов, Георгий Неякин, Мария Семендьева. Сведения отобраны редакторами «Афиши» и публикуются бесплатно. Информацию присылайте по адресу info@afisha.ru. Полное и постоянно обновляемое расписание — на afisha.ru.

Адреса магазинов, в которых продаются вещи, попавшие в ревизию «Афиши», см. на стр. 151

ВТ 22/04, СБ 03/05, ВС 04/05
«Ревнивая к себе самой»
в Театре им. Вахтангова
Стародавняя испанская комедия
про ревнующую к самой себе фифу

ТЕАТР Костюмированная комедия плаща и шпаги — практически артефакт на современной сцене. Пьеса строится на классической подмене: галантный кабальеро приезжает познакомиться с невестой, встречает по пути незнакомку с закрытым лицом, в которую мгновенно влюбляется, не зная, что это и есть его невеста. И потом видеть ее не хочет, тоскуя о несуществующей возлюбленной. Александр Коручков, известный своими ролями в «Студии театрального искусства» и спектаклями с курсом Женовача в ГИТИСе, на самом деле планомерно превращается в мастера

высокой комедии. Начав с дипломного «Как вам это понравится» Шекспира, продолжив исследованием канонов комедии дель арте в «Незаученной комедии» с молодыми вахтанговцами, теперь закономерно занялся испанским феноменом Возрождения. И не Сервантесом или Лопе де Вега, а не менее великим Тирсо де Молиной, уже бог знает как давно не выдавшим сцены. / Театр им. Вахтангова, 19.30

СР 23/04 — ПН 28/04 ПЕТЕРБУРГ
Dance Open в Александринском театре

Три вечера авторских танцев

ТЕАТР Главный петербургский балетный форум Dance Open в прошлом году впервые ввел в свою программу современные одноактные балеты — на XIII Фестивале

4 800

ларьков и киосков
с прессой может остаться
в Москве к концу года —
это в четыре раза меньше,
чем три года назад



Фотографии Андреаса Гурски настоятельно советуют рассматривать в выставочном зале — свои полные деталей снимки Гурски увеличивает до монументальных четырехметровых полотен

эту практику сохраняют и усилят. Сосредоточатся на трех очень разных авторах — Дуайте Родене, Тьерри Маландене и Хансе ван Манене. Худрук Complexions Contemporary Ballet Дуайт Роден соединяет Второй концерт Рахманинова с виньясами йоги и придумывает танец на песни Стиви Уандера; балетная компания Malandain из Биаррица исполнит «Magifique» — полнометражное переосмысление балетов Чайковского, с элементами спортивной гимнастики и комической пантомимы. Последователь Баланчина, умнейший и точнейший неоклассик Ханс ван Манен (Национальный балет Нидерландов) — автор программы «Повелитель движения», состоящей из совсем коротких пьес, наполненных тонкой эротикой без слащавого романтизма, остроумием, странным внутренним напряжением и красотой дискомфорта. / Петербург, Александринский театр

СР 23/04 — ВС 07/09

«Пути немецкого искусства» в ММСИ

Шестьдесят лет немецкого искусства

НИСТАВКИ ФРГ и ГДР долгое время развивались по отдельности, но в момент объединения двух государств после падения Берлинской стены столкнулись две художественные традиции, сыгравшие важную роль во всеобщем примирении. Работы прославленных деятелей — Йозефа Бойса, Зигмара Польке, Герхарда Рихтера, Андреаса Гурски, Бернда и Хиллы Бехер, Ребекки Хорн, Нам Джун Пайка и других знаменитостей будут соседствовать с произведениями малоизвестных или вовсе забытых художников. Выставка передвижная и после Москвы отправится в Красноярск. / ММСИ на Петровке



Попытка совладать с тремя суперзлодеями «Новому Человеку-пауку» дается тяжело

С ЧТ 24/04

«Новый Человек-паук: Высокое напряжение» Марка Уэбба

Очередной блокбастер про студента в сине-красном трико

кино Вторая часть обновленного «Человека-паука» — с Эндрю Гарфилдом вместо Тоби Магуайра в главной роли. На этот раз герой расследует смерть родителей и встречает сразу трех классических врагов — Зеленого Гоблина, Носорога и Электро. Пол Джаматти сыграет русского мафиози, превращающегося в металлическое животное, а покрашенный в синий Джейми Фокс — неудачника, ставшего безумным электропроводником.

С ЧТ 24/04

«Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера

Задумчивая и пугающая фантастика

про разницу между пришельцем и человеком

кино Инопланетное создание принимает образ девицы с лицом Скарлетт Йоханс-

сон и отправляется в дорогу в поисках одиноких мужчин — с целью очаровать, а затем выпотрошить и отправить в качестве пропитания на родную планету. Бывший автор клипов Radiohead и Massive Attack Джонатан Глейзер не снимал кино десять лет, а предыдущие его две картины одни люди освис-

тывали, другие вносили в список самых любимых. Новый фильм — самая амбициозная работа режиссера, как в плане идей (показать человечность через неземную тварь), так и исполнения: половина подсаживающихся к Йоханссон попугайчиков — реальные люди, которых снимали специальными скрытыми камерами.

200

памятников и объектов культурного наследия отреставрируют в этом году. В частности, в их число войдут ДК им. Русакова, здание «Школы современной пьесы» на Неглинной, кинотеатр «Художественный» и другие



AUSSIE

**Красивые
волосы —
это не всё,
что тебе нужно
для счастья,
но с них
можно начать.**

Австралийское чудо-восстановление за 3 минуты

Размягчает кутикулу
мас, помогает избавиться
от секущихся кончиков

Что-то новенькое!

НОВИНКА

Одобрено
«Ассоциацией Кенгуру»

С экстрактом
Австралийской Мелиссы

Так называют
австралийцев

Восстанавливает
волосы за 3 минуты

Суперудобный
диспенсер



Клатч — это вечерний вариант, который подходит, если вторая рука нужна, только чтобы держать бокал с шампанским. Днем гораздо удобнее носить **маленькую сумку на длинном ремешке**, куда помещается не только телефон и помада, но и другие нужные вещи.

ПРЕДМЕТЫ: ДИАНА ФЕЛЬДМАН

ФОТОГРАФИИ: СЕРГЕЙ ЛЕОНТЬЕВ



1. Vionnet, 49000 р.
2. Paul et Joe, 5990 р.
3. Marc Jacobs, 16100 р.
4. Monki, 1250 р.
5. Asos, 2360 р.

6. Zara, 4399 р.
7. Dries Van Noten, 33638 р.
8. Monki, 2785 р.
9. Sophie Hulme, 22500 р.

BRAUN

Удаляет в 4 раза
более короткие
волоски, чем воск.
Избавься
от нежелательных
волосков!

Jessica Alba
Джессика Альба

При покупке —
подарок
до 1500 руб.
от Lamoda.ru

lamoda.ru
моды с доставкой

НОВИНКА

Прибор для умывания лица.

Очищает лицо
до 6 раз лучше

по сравнению
с ручным методом.

Срок проведения акции: с 1 декабря 2013 по 15 июля 2014 года. Сроки совершения покупки: с 1 декабря 2013 по 30 июня 2014 года. Сроки регистрации покупки на сайте www.braun.ru для получения промокода на скидку: с 1 декабря 2013 по 2 июля 2014 года. В акции участвуют эпиляторы торговой марки Braun (кроме Silk Epil 1), стайлеры и фены торговой марки Braun (кроме Satin Hair 1), расчески торговой марки Braun Satin Hair 7. Подробности о проведении акции, правилах и порядке получения призов вы можете узнать на сайте www.braun.ru или по телефону горячей линии: 8 800 200 20 20. Реклама.





ПТ 25/04 — ВС 25/05

Юрий Рост в МАММ

Более 200 фотографий из архива знаменитого журналиста

Выставка К юбилею известного публициста и фотографа в МАММ показывают его фотографии из разных стран и разных времен. В прошлом году вышла одноименная книга к 70-летию юбилею Юрия Роста, и выставка, очевидно, с ней пересекается. Это воспоминания об интересных людях — от героев репортажей из умирающих деревень до великих артистов. Немного старомодная манера изложения и общая ностальгическая романтика — неизменные атрибуты юбилейных выставок. Здесь тоже будут многословные подписи к фотографиям и много художественных воспоминаний, но виновник торжества действительно мастер этого уходящего из мира фотографии жанра. / Мульти-медиа-арт-музей

ПТ 25/04

Экспозиция Политеха на ВВЦ

Главный технологический музей страны с новыми аттракционами

Выставка В прошлом году закрылось на реконструкцию здание Политеха на Новой площади — вот и экспозиция на ВВЦ призвана эту пустоту заполнить. Помимо привычного набора экспонатов посетителям предложат потрогать электромагнитное поле, понаблюдать за колонией живых муравьев, поэкспериментировать с генами примитивных существ вроде инфузории и так далее. За аудиосопровождение отвечает питерский гигант теневой электроники Игорь Поцукайло, также известный как Bardoseneticcube. В теплое время года Политех будет выходить за пределы павильона «Транспорт» — как на площадь Промышленности, так и в неотопливаемый павильон «Космос» по соседству. / ВВЦ, павильон №26

Кино



Василий Миловидов

«Под маской жиголо» Джона Туртурро — комедия про проституцию и хасидов

Говорливый бруклинский букинист Мюррей (Вуди Аллен) остается без средств на содержание своего магазина и недолго думая подбивает своего скромного приятеля-цветочника (Джон Туртурро) заняться элитной мужской проституцией — с прицелом на выгодную позицию сутенера. Несмотря на изначальные сомнения, первый профессиональный опыт оказывается весьма удачен, и новоиспеченный жиголо входит во вкус. Вскоре Мюррей подсылает к нему нелюбимую вдову ребе из хасидского квартала (Ванесса Паради), и между двумя хорошими людьми закономерно возникает чувство. За девушкой тем временем пристально следит местный правоверный патрульный, безумно влюбленный в нее с детских лет (Лив Шрайбер).

«Жиголо» — первый фильм, снятый хорошим актером Туртурро за почти десять лет. В его предыдущей картине — в равной мере странной и очаровательной мелодраме-мюзикле «Любовь и сигареты» — Джеймс Гандолфини, Сьюзан Сарандон и Кейт Уинслет разыгрывали любовный треугольник из жизни американского пролетариата, то и дело затягивая песню и пускаясь в пляс. На этот раз автор взялся за материал менее амбициозный, но по нынешним меркам почти столь же нездешний. По-хорошему, такое кино можно было откопать в груде забытых комедий 70-х, его сценарий — в ранних набросках Вуди Аллена, чьи реплики в «Жиголо» Туртурро явно сочинял, держа в голове хорошо знакомую интонацию. Для семидесятилетнего кино его фильм, безусловно, слишком прост, для алленовской юморески — слишком прекрасен. Как минимум он не сильно глубже большинства современных ромкомов: его единственную мысль до зрителей доносили не реже, чем шутили подобные же шутки. До единственной оригинальной идеи «Жиголо» — свести фильм с таким синопсисом к взаимоотношениям между евреями религиозными и не очень — могли додуматься, наверное, только Туртурро с Алленом, но его главная прелесть скорее в старицкой и ни на что не претендующей интонации. В кинотеатрах то и дело идет кино смешнее и своевременнее «Жиголо», уютнее — вряд ли. С 24 апреля



Вуди Аллен подключился к созданию «Под маской жиголо» почти случайно — виной всему общий с Джоном Туртурро парикмахер, такой же болтливый, как и герой Аллена в фильме

Я покажу тебе испанские страсти!



Интернет-статусы со всего мира — от 150 руб/сутки

Подробнее: 0507☎ | www.beeline.ru

Указана стоимость за дневной пакет трафика 30 Мб при нахождении в Европе и СНГ. Тарификация применяется для абонентов предоплатной системы расчетов в международном роуминге при первом выходе абонента в интернет. При превышении пакета стоимость услуги — 5 руб/Мб до конца суток в странах Европы и СНГ и 60 руб/Мб для других стран. Неизрасходованный пакет на следующие сутки не переносится. Цены указаны с НДС. Для абонентов постоплатной системы расчетов аналогичные цены доступны при подключении опции «Планета интернета». Без платы за подключение, абонентской платы и срока действия. Подробнее: www.beeline.ru



Билайн®

5 новых книг



выбор Льва Данилкина

Ёкояма Юити «Путешествие»

200-страничный ч/б-графический роман — без слов, без сюжета и без какого-либо внятного смысла. Трое персонажей совершают путешествие по ж/д — покупают билеты, занимают места в вагоне, смотрят в окно... Сугубо вещественная реальность нарисована так, словно она — сон; отсюда ощущение, что люди путешествуют не по местности — а по учебнику топологии. Скорее «арт-объект», чем собственно книга; и не то чтоб «забавляющее чтение», но что-то в этом — и главное, за этим — точно есть.



Карлос Руис Сафон «Узник Неба»

Третий роман о фантасмагоричной, как Петербург Достоевского, Барселоне — из «готического» цикла о Кладбище забытых книг.



По ходу чтения персонажи кажутся живее некуда, но, доехав до финала, понимаешь, что история не про людей, а про город, порождающий миражи, которые улавливает Сафон. Замкнутая система; функционирует так же исправно, как венские «шнеекугели»; и проку от нее столько же.

Виктор Березин «Виктор Шкловский»

Интенсивная — под стать жизни объекта — биография филологического скандалиста, заслуженного литературоведа и авантюриста;



круглоголового литературного Чиполлино, заставившего однажды плакать самого Горького. Березин и сам писатель, научившийся у Шкловского искусству демифологизации героев, афористичному письму и парадоксальному мышлению; при таких-то исходных данных да чтоб не получился настоящий роман?

Митио Каку «Гиперпространство»

Что Каку замечательный популяризатор, который в состоянии объяснить человеку с улицы хоть отличие редуccionиста от холиста, хоть тайну модульных функций, известно было по «Физике невозможного».



В новой книге Каку описывает научную революцию конца XX века и доказывает, что стандартная — трехмерная — модель мира стала слишком мала для объединения всех фундаментальных сил природы в одной теории; и вот тут на помощь приходит теория струн.

Александр Ватлин «Советское эхо в Баварии»

Мало кто помнит, что в апреле 1919 года в Мюнхене существовала республика Советская Бавария — которая стала самым западным бастионом «мирового большевизма» — и затем была жестоко уничтожена нацистами и послужила жупелом



для обывателей, которых пугали «красной угрозой». Историк Ватлин реконструирует события того апреля — и миф о Красной Баварии. «Академические» фрагменты перемежаются «картинами» — новеллами в жанре микроистории — и подлинными документами. Очень сильная работа.



СБ 26/04

Моко в «Солянке»

Одна из наиболее занятных молодых британских певиц

«Концерты» Моко — 22-летняя чернокожая лондонская певица с мультяшными косичками. В прошлом году ее глубокий голос озвучил хит проекта Chase and Status; в этом она намерена прозвучать сама — и, скорее всего, прозвучит: исполняет Моко очень убедительный R'n'B словно из середины девяностых, не забывающий к тому же о своем английском происхождении, — тут и интонации почти как у Адель, и аккуратно подновленный звук ломкой британской электроники позапрошлого десятилетия. В общем, есть все шансы, что через год-другой певица уже будет собирать толпы на топовых фестивалях; в рамках устраиваемой Британским советом вечеринки «Selector» есть шанс поймать ее на взлете. / «Солянка», 23.30

СБ 26/04

«Arma 6 Years»

Последний на старом месте день рождения главного московского клуба

«Концерты» Финальный танцевальный марафон длиной в сутки состоится на территории бывшего завода «Арма» в огромном технолофте, после этого окончательно снимающемся с места. Ставший за эти шесть лет популярным на весь мир, «московский Berghain» и уходит собирается с размахом: на день рождения клуб созывает многих из своих давних друзей. В их числе важный американский тек-хаус-дуэт Wolf + Lamb в союзе с Таннером Россом, превосходный и разносторонний французский электромузыкант Иван Смагт, осевшие в Берлине многоликие итальянцы The Analogue Cops. Будут и другие: адепт зазеркального индустриального техно Silent Servant, таинственные экспериментаторы Soundwalk Collective, британский дип-хаус-музыкант Wbееza и многие другие — перечислять можно долго. / Arma 17, 23.59



Рисунки: КАРИН ПЕРО / Camille Fossil

www.sohoshop.ru



УНИКАЛЬНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ МИРОВЫХ БРЕНДОВ: TOMMY HILFGER / GANT / MARC O'POLO / FOSSIL / NAPAPIJRI / BELMONDO / LIEBESKIND BERLIN / SMITH'S AMERICAN / BJORN BORG / KICKERS / HAPPY SOCKS

МОСКВА / САНКТ-ПЕТЕРБУРГ / ЕКАТЕРИНБУРГ / КАЛИНИНГРАД / НИЖНИЙ НОВГОРОД / ПЕРМЬ / СОЧИ / ТВЕРЬ / САМАРА / УФА / ЧЕЛЯБИНСК / СЫКТЫВКАР / ИРКУТСК / ТЮМЕНЬ / ОРЕНБУРГ / ВЛАДИКАВКАЗ / КАЗАНЬ / МАХАЧКАЛА / МИНСК / ТРЦ АФИМОЛЛ Сити / МТК ЕвроПарк / ТЦ Июнь / ТРК Щука / ТРЦ Золотой Вавилон / ТЦ РИО Гранд / ТРЦ XL-3 / ТЦ Весна

soho

САЛОНЫ ОБУВИ И АКСЕССУАРОВ

Конец апреля — время субботников и поездок на дачу, когда идея «быть поближе к земле» не пугает двусмысленностью. Если нет желания зарываться в нее с головой, то предметы из этого **набора садовода** могут вдохновить на то, чтобы вырастить гиацинт во дворе.

ПРЕДМЕТЫ: ВИКА ЛОБАНОВА

ФОТОГРАФИЯ: САША КАРЕЛИНА



1. Дождевик *Rainx*, 5400 р.
2. Лопата *Brigadier*, 105 р.
3. Садовые перчатки *Spice & You*, 820 р.
4. Лейка *Alessi*, 2020 р.

5. Набор для выращивания колокольчиков *Rostok Visa*, 270 р.
6. Луковица гиацинта, 250 р.
7. Секаторчик «Мастер Карло», 799 р.
8. Секатор *Wild & Wolf*, 1450 р.

9. Резиновые сапоги *Hunter*, 4500 р.
10. Наклейки *E2*, 110 р.
11. Книга «Растения, применяемые в быту», 150 р.
12. Топор *Raco*, 70 р.



* Жизнь — это спорт, где красота всегда на первом месте.

LACOSTE Россия + 7 (495) 514-13-80
facebook.com/LacosteRussia
vk.com/lacosterussia
shop.lacoste.ru

LIFE IS A BEAUTIFUL SPORT* LACOSTE





Посмотреть работы *Сандро Боттичелли* (например, этот посмертный портрет заговорщика Джулиано Медичи) в Пушкинский, как обычно, соберутся тысячи людей: искусство Возрождения в России пользуется непреходящим спросом

ВТ 29/04 — ВС 27/07

Великие живописцы Ренессанса

Крупнейшая выставка искусства Возрождения за последние годы

Выставки Редкая возможность увидеть в одном месте картины самых выдающихся живописцев Кватроченто — раннего периода Итальянского Возрождения: всего 58 работ, но для московского музея это уже очень много. Кроме известных шедевров Боттичелли и Беллини привозят также картины менее знакомых широкой публике мастеров, таких как Антонио Пизанелло, Козимо Тура, Джованни Морони. Эталонная выставка в лучших традициях Пушкинского. / Музей изобразительных искусств им. Пушкина

ВС 27/04

True Widow в «Б2»

Медленный и печальный стоунер-рок из Техаса

Концерты Трио из Далласа с беспросветным названием музыку играет соответствующую — стоунер-рок в пепельно-серых тонах и с возвышенно-жалостливым настроением, доставшимся от шугейза и слоукора. В Москву True Widow привезут свой третий, вышедший на знаменитом тяжелом лейбле Relapse альбом «Circumambulation», в льдистых песнях которого кровь циркулирует совсем уж неторопливо. / «Б2», 20.00

ВС 27/04 — ВТ 29/04

«Кухня»

в «Сатириконе»

Ресторанное закулисье как универсальная модель общества

Театр «Кухню» в середине прошлого века написал работавший тогда поваром в Париже кинотехник и авиатор Арнольд Уэскер. Сейчас Уэскер — один из ключевых драматургов Соединенного Королевства. Современник Дюшана и Кокто, игнорируя дух эпохи, доверился заветам Аристотеля — сочинил историю понятную и законченную, соблюдая заветное триединство места, времени и действия. На кухне крупного ресторана толкуются официанты и повара со своей иерархией. Чтобы сыграть в новом спектакле Константина Райкина, 50 актерам сатириконовской труппы пришлось проконсультироваться у ряда экспертов ресторанного дела и овладеть азами итальянского, немецкого и греческого языков. / «Сатирикон», 19.00

4

миллиона человек в год планирует привлекать московский Диснейленд в Нагатино, строительство которого должны закончить к 2017 году

ASUS
В ПОИСКАХ НЕВЕРОЯТНОГО

ASUS рекомендует Windows 8.



ASUS ZENBOOK™ UX301

Трансформируй свои чувства

Невероятно мощный и ослепительно стильный Ultrabook™

Zenbook UX301 — это современный портативный компьютер класса Ultrabook™. Защитное покрытие Corning® Gorilla® Glass 3 наделяет его оригинальным внешним видом, а за высокую производительность отвечает новейший процессор Intel® Core™ i7 четвертого поколения. Все это дополняет мультисенсорный дисплей с разрешением 2560x1440 пикселей, выдающий потрясающе четкое изображение.

Невероятный Ultrabook™. Вдохновлен Intel.

www.asus.ru | www.asusnb.ru

Всемирная гарантия 2 года. Горячая линия ASUS: 8 (495) 23-11-999, 8-800-100-2787

Реклама. Технические характеристики зависят от модели продукта и региона. ASUS Premium Service. Программа эксклюзивного обслуживания премиальной техники ASUS. Подробности на <http://www.asusnb.ru/PUR/>. Intel, логотип Intel, Intel Inside, Intel Core, Ultrabook и Core Inside — торговые марки корпорации Intel в США и других странах.



ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ:

V VK.COM/ASUS **f** FACEBOOK.COM/ASUS.RU **T** TWITTER.COM/ASUS_RUSSIA **Y** YOUTUBE.COM/ASUSRU



Американская глубинка, похоже, становится самым популярным местом действия — вот и «Джо» не исключение

С ЧТ 01/05

«Джо» Дэвида Гордона Грина
Независимая драма с Николасом Кейджем

Очередной шаг по возвращению режиссера «Ананасового экспресса» и «Храбрых перцем» Дэвида Гордона Грина к тихому независимому кино. История про дружбу подростка из неблагополучной семьи и бывшего уголовника — ныне лесоруба и алкоголика. Как в последнее время водится у Грина, «Джо» получился неспешным кино, наполненным грубоватыми американскими красотами, но с неожиданно убедительным Николасом Кейджем в одной из главных ролей.

СР 30/04

«Мегаполис»
в «Гоголь-центре»
Новый альбом, спектакль
и мультимедийный проект

Новый проект Олега Нестерова и группы «Мегаполис» под названием «Из жизни планет» — это музыкально-

мультимедийное посвящение четырем неснятым (но имевшим сценарии) картинам замечательных оттепельных кинорежиссеров. На презентации мультимедийного проекта (а это помимо двойного альбома еще сайт, приложение, документальный фильм и спектакль) состоится концерт-представление, где можно будет услышать очень

много новой музыки «Мегаполиса», не очень на сам «Мегаполис» похожей: свободной, меняющейся по ходу действия, часто вовсе не имеющей слов. И узнать больше про саму затею, которая есть, вероятно, самый значимый культурный проект текущего года в Москве. / «Гоголь-центр», 20.00
См. материал о проекте «Из жизни планет» на стр. 124

2

66-этажных небоскреба будут построены на территории Москва-Сити. Одна из башен будет жилой, другая предназначена под офисы

КНИГИ



Лев Данилкин

«Обитель» Захара Прилепина как новая классика

Конец 1920-х годов. Артем Горяинов отбывает на Соловках срок — канон «лагерного романа» предполагает, что за политику, но нет, все не так просто, сходство с условными «детьми арбата» — мнимое. Место страшное, но у Артема сильный характер, и он везучий, как бывают везучими герои авантюрных романов. Это ад, но не совсем тот ад, представление о котором существует в массовом сознании, ад не столько солженицынский, сколько Достоевский. Ад, парадоксальным образом выглядящий как без пяти минут-утопия; ад с «афинскими ночами» и филиалами ивановской «башни»; с театрами и библиотеками; со спартакиадами и научными исследованиями; ад, в котором проводится не только антропологический, но и экономический эксперимент по созданию высокоэффективной формы хозяйствования в тяжелых климатических условиях. Не просто то есть место, где черти мучают невинные души.

При этом ни о каком оправдании речь не идет: как такое оправдаешь — Бога убивают тут каждую секунду; только вот смысл затеи не в том, чтобы добавить еще несколько шокирующих сцен в каталог, составленный Солженицыным. Что Захара интересует, так это национальная история — которая здесь представлена в химически чистом варианте. Соловки и есть Россия, остров как модель страны. Страны, где Бог остался голый, и на наготу эту смотреть неприятно. Лагерь как доказательство того, что здесь, на этой территории, все время реализуется один и тот же библейский сценарий: невозможно болтать про «нормальную европейскую страну», состоящую из граждан, которые одержимы идеей спасения.

Поразительно, сколько силы было в руке, которая делала этот семисотстраничный текст, сколько умного, красивого и подлинного в нем: от диалогов до описаний природы, от детальности исторической реконструкции до необычной, нарушающей грань между фикшном и нон-фикшном композиции, от параллели между убийством отца и неприятным «голым Богом» — до идеи заселить лагерь клонами фигур Серебряного века, от героев второго плана — до надрывности или остроумия отдельных сцен. Тут есть из чего выбрать, все это «мгновенная классика». Захар Прилепин «Обитель», Редакция Елены Шубиной, Москва, 2014



В недавнем интервью «Афише» Захар Прилепин заявил, что основная черта русского характера — равнодушие к собственной судьбе, что видно и на примере персонажей «Обители»



ДОЛИНА
СЕТУНЬ

Дом класса Премиум
на Западе Москвы

«Долина Сетунь» — стильный дом в престижном районе на пересечении улиц Мосфильмовская и Минская

- В окружении посольств, элитных жилых комплексов, ведущих вузов страны
- Отделка натуральным мрамором, эффектные орнаменты
- Панорамные окна
- Потрясающие виды
- Высокие потолки - 3,1 м
- Ипотека от 7,9%*

Это — правила жизни в стиле Premium**. Ваши правила.

495
925 4747

www.dolina-setun.ru

*Ипотека предоставляется ИСМОС-БАНК (ОАО). Лицензия ЦБ РФ № 3309 от 20.04.2007 г. Промышленность депозитов на сайте www.dolina-setun.ru

**Премиум

Весной, когда становится жарко на солнце, но еще рано убирать теплый пуховик на антресоль, решением может стать **утепленный жилет** с футболкой. Главное — не сочетать его с голубыми джинсами, если, конечно, нет цели стать похожим на американского фермера.

ПРЕДМЕТЫ: ДИАНА ФЕЛЬДМАН

ФОТОГРАФИИ: СЕРГЕЙ ЛЕОНТЬЕВ



1. Grunge John Orchestra Explosion,
14800 р.
2. Arctic Explorer, 13650 р.
3. Blend, 2990 р.
4. River Island, 3799 р.

5. 7. Norse Projects, 11990 р.
6. Spiewak, 3990 р.
8. Edwin, 5900 р. с учетом скидки
9. Rocky Mountain Featherbed,
10966 р. с учетом скидки

#EQUIPPED TO BE TRUE*

*ГОТОВ БЫТЬ ВЕРНЫМ СЕБЕ **НАЙДИ СВОИ 501® ДЖИНСЫ
НИК ФУКЕ и КАШИЯ МИДОР Серферы / Единомышленники

GET EQUIPPED IN THE 501® JEAN™

5 новых альбомов



выбор Александра Горбачева

Pixies «Indie Cindy»

Первый за 23 (!) года альбом великой американской группы, привнесшей в инди-рок иронию и ум, еще до того как он успел набраться пафоса и поглупеть. Вроде бы все на месте — и смены темпа, и перепады громкости, и по-эстетски грубоватый звук, и смех, и слезы, умещенные в три минуты, — но ощущение такое, будто **Фрэнсису Блэку и его коллегам вдруг отказал вкус**: местами Pixies тут звучат — как плохая пародия на AC/DC, чаще — как плохие эпигоны самих себя. Жалко.



Найк Борзов «Везде и нигде»

Неплохой **мейнстримовый рок на русском языке**; дюжина песен про любовь как случайную смерть и про счастье в личной жизни.



Поэтических перлов, как водится, хватает, зато имеет место удачный британоцентричный звук — прозрачные гитары, деликатная электроника, убедительное электричество и так далее. С «Занозой» это все и рядом не стояло — ну да никто и не рассчитывал, что будет.

Ratking «So It Goes»

Дебют пуэрто-риканского рэпера Вики и его группы — тут и современный электронный минимализм, и суровая старая школа, и удачная работа с семплами; по смыслу — практически **роман воспитания в исполнении 20-летнего человека**. Главное, впрочем, что есть у Вики, — это гнусавый флю, а также умение выстраивать хлесткие рифмованные пассажи: голос тут как будто скачет по ступенькам строчек, как у Маяковского.



«Сруб» «Сруб»

Новосибирские люди, вдохновившиеся группой «Утро», доказывают собственную самостоятельность. «Сруб» играют **постпанк так, если бы его придумали в русской деревне**, и поют о соответствующих предметах: полынь, болота, чертоги, лампы, василиски и так далее. Это страшные сказки, песни-заговоры, песни ночной нежити, таящейся в лесах и полях; сильная вещь — непонятно, то ли смеяться, то ли бояться, то ли три раза сплюнуть через плечо.



Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra «Hang on to Each Other»

Дурацкая, по идее, затея канадского построкового оркестра сделать танцевальные ремиксы на свою старую песню про человеческую солидарность, изначально спетую хором у костра под фисгармонию, обернулась феноменальным результатом.



Объединение доморожденного подпольного рейва, жужжащего гитарного минимализма и библейского пафоса дало на выходе **два грандиозных гимна всему живому, что есть в человеке**, в которых хочется даже разглядеть возможное светлое будущее увядшего жанра построк.



ЧТ 01/05 — ВС 06/07

«Do It» в «Гараже»

Тотальная выставка с историей

ВЫСТАВКИ В 1993 году великий куратор Ханс-Ульрих Обрист вместе с художниками Кристианом Болтански и Бертрамом Лавье придумали новый формат выставки. Идея его заключалась в том, что художники не делают выставку сами, а пишут инструкции, которые потом реализует кто-то другой. За годы существования проекта «Do It» накопилось уже более 400 инструкций, которые успели даже издать отдельной книгой. Для первой московской выставки «Do It» выбрали 80 инструкций, осуществлять которые взялись художники, сотрудники «Гаража» и студенты. Среди авторов инструкций Павел Альтхамер, Карл Андре, Олег Кулик и другие. Посетители выставки тоже смогут принять участие в осуществлении творческого замысла знаменитых художников. / Центр современной культуры «Гараж»

ЧТ 01/05

«Музей звуковых фигур» в Московской консерватории

Музеефикация советской музыки

КОНЦЕРТЫ Петр Айду, на днях получивший Гран-при премии Курехина за проект о славных временах зауми, изобретательства и первых шумовых опытов «Реконструкция утопии», продолжает все ту же линию. У завершающего концерта цикла «Музей звуковых фигур» идея примерно та же: собрать звуковые диковины и поставить их в историческую перспективу. В крайних точках программы эстетика абсурда: репетитивная кантата Хармса «Спасение», эпичная зарисовка «Семен» московских рокеров «Нюанс» и обаятельно-дегенеративная «Нина» («Н.О.М.»). Сердцевина программы фортепианная, тут и Шостакович, и ранняя соната Мосолова, и миф о Тесле в интерпретации Николая Сидельникова. / Рахманиновский зал Консерватории, 19.00



OPEL ASTRA

ПРИВЫКАЙТЕ К ЛУЧШЕМУ!

Стильный дизайн, сильный характер, впечатляющая динамика.

Автомобиль оборудован двигателями ECOTEC*, адаптивным шасси FlexRide, передней подвеской HiPerStrut, системой адаптивного головного освещения AFL, системой Start/Stop, системой помощи при парковке ParkPilot, подогревом сидений и рулевого колеса, панорамным лобовым стеклом.

opel.ru

* 1,8-литровый ECOTEC* мощностью 103 кВт (140 л.с.), 1,4-литровый ECOTEC* с турбонаддувом мощностью 103 кВт (140 л.с.), 1,6-литровый ECOTEC* с турбонаддувом мощностью 132 кВт (170 л.с.), 2,0-литровый CDTI ECOTEC* мощностью 96 кВт (130 л.с.)



Wir leben Autos.



Мина Васиковска играет в «Двойнике» типичную Достоевскую кисейную барышню

С ЧТ 01/05

«Двойник» Ричарда Айоади

Хипстерская встреча Кафки и Достоевского

Вторая картина сериального актера Ричарда Айоади. Его предыдущий фильм, «Субмарина», был немного излишне желчной перепевкой мотивов Уэса Андерсона; для новой режиссерской работы автор решил взяться за Достоевского. История про офисного клерка-неудачника, которому портит жизнь намного более успешный двойник, вышла у Айоади довольно вольной экранизацией оригинальной повести и подмигивает скорее Кафке, чем русскому классическому. «Двойник» — столь же неуютное кино, как и «Субмарина», но в остальном намного более трогательное и искреннее.

901

московское здание
обзаведется художественной
подсветкой до конца года —
что в три раза больше,
чем было в прошлом году

ЧТ 01/05 — ВС 11/05

Фестиваль «Московская весна»

Уличные увеселения по всему городу

На майские праздники в городе пройдет фестиваль на 23 тематических площадках в разных местах города, где будут торговать антиквариатом, старыми игрушками, посудой и прочей утварью. Каждая из площадок будет связана с определенной эпохой XX века: Серебряным веком, изломом, индустриализацией и Великой Отечественной войной, «оттепелью», эпохой развито-

го социализма или перестройкой. При этом разные улицы будут посвящены разным темам: так, происходящее в Столешниковом переулке и на Никольской будет так или иначе связано с модой, а, например, Крымский Вал превратят в блошинный рынок. Открытие пройдет 1 мая в том же Столешниковом, который по такому случаю хотят оформить как цветущий сад. Также власти обещают, что в 88 ресторанах и 100 летних кафе можно будет попробовать национальную кухню и любимые блюда литературных героев.

С ЧТ 01/05

«Превосходство» Уолли Пфистера

Фантастический триллер
про искусственный разум
с лицом Джонни Деппа

Режиссерский дебют постоянного оператора Кристофера Нолана в их обоим любимом жанре умной научной фантастики. Джонни Депп играет исследователя искусственного интеллекта, чье сознание загружают в компьютер после покушения террористической группировки противников прогресса. Когда герой обретает почти безграничную власть и сходит с ума, жена и коллеги понимают, что его уже поздно выключать из розетки. Помимо Деппа в фильме снялись Ребекка Холл, Кейт Мара, Морган Фриман и Пол Беттани.



Приложение «Афиша»:
Самый быстрый
способ узнать
обо всех развлечениях
вашего города

18+

афиша

реклама

Куклачев — о котах
Кулик — о собаках
«Афиша» — о Москве

«Афиша» представляет
новый сайт о Москве

ГОРОД

gorod.afisha.ru

sochi.ru
2014



Audi

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР

Игры закончились. Награждение продолжается



Audi — Генеральный партнер Олимпийских игр в Сочи — поздравляет победителей и представляет специальные условия для тех, кто всегда стремится к победе. Стремительный Audi Q5 2.0 TFSI теперь от 1 815 000 рублей.

www.audi.ru

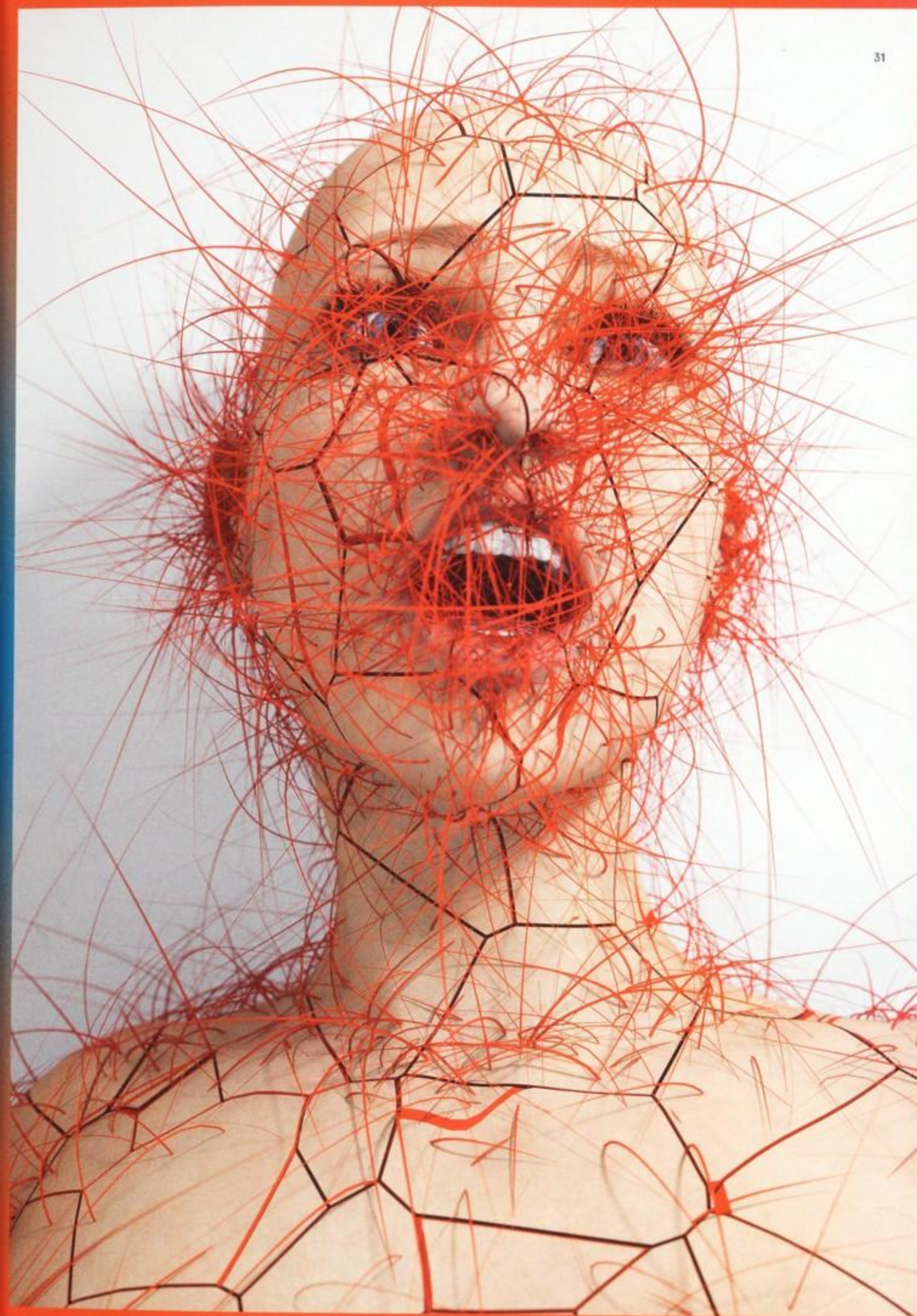
Информационный центр Audi: +7 495 775 8888, 8 800 200 2333

Предложение ограничено и действует до 30 апреля 2014 г. Подробности у официальных дилеров Audi.
На представленном в рекламном материале изображении автомобиля демонстрируются опции, не входящие в стандартную комплектацию.

Реальности не существует

На обложке этого номера и в начале каждого из его материалов «Афиша» использовала 3D-работы художника Кима Потона

Виртуальная реальность — уже не будущее, но настоящее: интернет и прочие технологии постепенно подменили собой большинство физических феноменов окружающего мира — или как минимум сильно их изменили. В этом номере «Афиша» попыталась описать и проанализировать ключевые приметы оцифрованной жизни.





Оцифрованная жизнь

Кремниевая долина

— новый Голливуд

Калифорния снова стала мировым центром притяжения — только если раньше люди мечтали попасть в местную киноиндустрию, то теперь хотят делать стартап в Пало-Альто. «Афиша» выяснила у россиян, которые побывали и поработали в Кремниевой долине, в чем именно сила этого места.

Оцифрованная жизнь

Виктор Шишкарев, основатель сервиса Advizzer

«В 2008 году я первый раз съездил в Кремниевую долину, ненадолго — просто посмотреть, и мне очень понравилось. Там такая творческая обстановка. Заходишь в книжный магазин — народ сидит на полу, листает журналы и книги, пьет кофе. Кто-то подходит, начинает общаться. Выходишь к общественному бассейну, там куча американцев сидят с ноутбуками, общаются между собой, кто-то курит, у кого-то собеседование, все обсуждают какие-то бизнес-идеи. У нас в то время только в офисах работали, за столами из ДСП. В Долине действительно чувствуется, что это страна возможностей, как ее и называют. И у меня появилась идея переехать туда жить. Мне казалось, что нужно переехать и развивать свои идеи там, — понятно, что конкуренция гораздо больше, но и рынок больше, так что я думал, что получится сделать какой-то прямо взрывной проект.

Я решил сделать геолокационный сервис, чем-то похожий на «Афишу». Деньги на старт у меня были. Я думал, что сейчас приеду и пойму, как мыслят американцы, как у них что устроено, с кем-то познакомлюсь, найду сотрудников и, если понадобится, дополнительные деньги. Я нанял управляющего директора для моего бизнеса в Москве — и поехал. Начал искать сотрудников, размещал объявления, просто общался на форумах. Я считал, что нужно найти местного партнера, и верил, что в этом мне поможет везение — что нужный человек обязательно появится. В какой-то момент в книжном магазине в разделе бизнес-литературы познакомился, как мне показалось, с более-менее адекватным человеком, по поводу партнерства. Но в результате оказалось, что это какая-то секта, они завлекали людей, уговаривали внести взнос — такой сетевой маркетинг. Я встречался с потенциальными сотрудниками у бассейна, но не договаривался с ними по зарплатам. Никто не хотел работать в каком-то сомнительном русском стартапе. То есть активность была, но везде все получалось не так, как я планировал.

Конечно, надо было ехать, как минимум понимая, что конкретно ты хочешь сделать, кто тебе для этого нужен, где ты его найдешь и на каких условиях ты с ним будешь работать. У меня не было этого понимания. Спустя полгода мне стали приходить новости из Москвы, что вот у нас тут какая-никакая стартап-тусовка начинается, обсуждают «Сколково» и так далее. То есть тут началось движение. И я подумал, ладно, в Долине я не могу найти сотрудников, но в Москве-то они у меня есть — разработчики, менеджеры, дизайнеры. Пусть моя идея начнет в Москве, а потом, может быть, переедет туда.

Вернувшись сюда, через два месяца я запустил Advizzer. Он недавно вышел на окупаемость. Мы не завоевали мир, там все идет тяжело, долго и сложно, но мы не сдаемся. В сторону Долины я по-прежнему смотрю. Это центр притяжения. Меня манит эта энергетика и творческая обстановка».

Николай Митюшин, директор по инвестициям венчурного фонда ABRT

«Я занимаюсь, если вкратце, созданием методологии ускорения компаний, ускорения роста бизнесов. Ее можно использовать в целом ряде областей — у нас, в частности, есть венчурный фонд ABRT, который этим и занимается. Также недавно мы начали упаковывать методологию как продукт: то есть мы ее лицензируем в виде франшизы и передаем в ряд акселераторов, которых сейчас появилось много в России (ФРИИ, казанский «ИТ-парк» и другие) и которые не всегда знают, как свои портфельные компании ускорять. Также у меня пара своих проектов, которые на этой методологии строятся, — онлайн-акселератор стартапов vLauncher и ускоритель онлайн-продаж и маркетинга для малого бизнеса TFunnel.

Все корни этой методологии растут из Калифорнии, из Пало-Альто. То есть вся экспертиза, которая лежит в основе этой истории про ускоренный рост, она разработана нами вместе с американскими коллегами, в частности со Стивом Бланком, основателем движения лин-стартапов, автором книги «Стартап. Настоящая книга основателя». В общем, моя работа является таким мостиком между Калифорнией и Россией, по которому мы привозим лучшие практики по ускоренному росту бизнеса. И это не только экспертиза и связи, но и в целом дух создания

экономики, основанной на знаниях. Не на отчуждении, откусывании чего-то, конкуренции за ресурсы и тому подобного, а на способности создавать ценность из ничего — на пустом месте, из идей, из воздуха. И этот дух в Долине силен как нигде, она вся пропитана этой энергетикой. Она идет и от общения с местными основателями компаний — там невероятная концентрация сильных лидеров, у которых можно многому научиться.

Почему это все оказалось сконцентрировано именно там, я не знаю — по моему, просто стечение обстоятельств. У Бланка на этот счет есть длинная теория — «Секретная история Кремниевой долины». Начинается она с того, что, когда Советский Союз запустил спутник, американцы испугались и бросили большие государственные деньги в финансирование научных разработок, связанных с космической отраслью. И основная часть этих средств вливалась в университеты в Калифорнии. А потом разрешили конверсию — все разработки, которые когда-то были финансированы государством и уже были внедрены, рассекретили и дали людям использовать для создания своих компаний. Это был конец 60-х — начало 70-х, тогда и были созданы Intel, Cisco, вот это все поколение. Так все началось. Насколько этой теории можно верить, я не знаю, есть в ней какие-то явные элементы легенды, но в целом это удачное стечение обстоятельств: в одном месте оказались сильные исследовательские группы, большой венчурный капитал и критическая масса таких вот людей-лидеров, о которых я говорил. Это сформировало экосистему, она росла, а сейчас начинает сама притягивать наиболее талантливых людей отовсюду — которые думают по-другому и хотят изменить мир.

Почему некоторые стартапы стремятся не в «Сколково», а в Долину? Могу лично про себя сказать: я ничего не имею против «Сколково», мы активно им помогаем и дружим с ними, но мне лично важен постоянный источник подпитки идеями, духом предпринимательства — индустрия не стоит на месте, и мне лично очень полезно быть в Калифорнии, чтобы оставаться на гребне волны. Другим стартапам эта подпитка тоже, скорее всего, будет полезна — она сильно увеличивает шансы на успех. И моя работа как раз направлена на то, чтобы способствовать развитию в России такой культуры предпринимательства, подпитывая ее от Долины».

Сергей Файфер, менеджер продуктов Yandex Labs

«На данный момент я являюсь руководителем экспериментальных проектов, которые делаются в Yandex Labs. Это открытый «Яндексом» пять лет назад офис в Калифорнии, основной идеей которого было привлечение специалистов — ученых, разработчиков, — которые могли бы свой опыт работы в Долине привнести в «Яндекс». Сейчас это две команды: одна работает над улучшением российского поиска, а вторая занимается экспериментами, там я и работаю. Она появилась достаточно стихийно полтора года назад — идея была в том, чтобы попробовать запустить какие-то продукты на американский рынок, где нет бремени «Яндекса» как поисковика. Самая известная история случилась год назад, когда мы запустили Wonder, поисковик по фейсбуку — и фейсбук заблокировал приложение в первые три часа его жизни. Сейчас мы ведем другие разработки.

Ощущения о Долине в целом: помимо огромного количества специалистов и людей с характером и предприимчивой жилкой, которые хотят создавать какие-то новые вещи (а это все есть и у нас в России), существует еще один момент — здесь критическое количество оптимистов. В такой обычной человеческой вещи, как оптимизм, и кроется успех этого места. Многие русские и европейцы отмечают, что в Америке люди не боятся поражений, когда они что-то попробовали и у них не получилось. Они на это смотрят так: если ребенок что-то начинает делать в детстве, от него никто не ожидает, что у него все будет получаться с первого раза, — он ошибается, но таким образом понимает, как те или иные вещи устроены. А в Европе и России люди очень сильно боятся, что если у тебя что-то не получилось, то общество будет тебя осуждать. Это очень важный момент в данном случае.

Конечно, есть внутри Долины и сарказм, и скепсис, и свои внутренние шутки. За последние два года место сильно преобразилось, и Долину часто сравнивают с Голливудом. Я не считаю, что сравнение корректное, но ситуация такая, что люди, которые сейчас руководят здесь компаниями, становятся знаменитостями



Основатель сервиса Advizor **Виктор Шап-карев** сначала пытался продвинуть свой бизнес в Пало-Альто, но не вышло, пришлось вернуться в Москву и делать все здесь. И это как раз очень в духе Кремниевой долины — пытаться, терпеть поражение, учиться на ошибках и пытаться снова

Кремниевая долина

Оцифрованная жизнь



Фонд *Николая Митюшина* занимается развитием стартапов в России, но это было бы невозможно без экспертизы, разработанной в Пало-Альто

Кремниевая долина

Оцифрованная жизнь





Кремниевая долина

Офисная жизнь

Сергей Файфер в Калифорнии занимается запуском новых проектов «Яндекса», которому только на руку неизвестность в США: так можно не отталкиваться от технологий поиска.



Кремниевая долина

Оцифрование

Кремниевая долина

Кремниевая долина

Оцифрова

В рамках программы
Максима Чеботарева
Go Valley! любой мо-
жет узнать, как функ-
ционирует Кремние-
вая долина изнутри:
увидеть офисы ве-
дущих компаний
и встретиться с пере-
довыми предприни-
мателями

и встречаются не только на обложках журналов про технологии, но и в обычных медиа. Наверное, магнетизм денег, которые здесь крутятся, сильно привлекает внимание всех жителей США. Но Долина — очень глубокое место, и здесь существует огромное количество людей и команд, которые делают вещи разных уровней: кто-то социальные приложения, а кто-то борется с раком, занимается исследованиями мозга или запускает ракеты в космос. Так что утверждение: «У каждого второго стартап, и деньги сыплются с неба» — это большое преувеличение».

Максим Чеботарев, основатель программы Go Valley!

«Часто люди думают, что вот мы сейчас запакуют вещи, поедем со своим прекрасным стартапом в Калифорнию и поднимем там деньги. Но за всю историю это пока никому не удавалось. Стартапы становятся «фандабл», как это в Калифорнии называют, то есть привлекательными для инвесторов по довольно понятным параметрам. Закончил Стэнфорд или Беркли — это плюс. Имеешь степень в похожей дисциплине — очень хорошо. Работал, а лучше основал стартап, который успешно продан, — успех. А если ты работал в «Яндексе» на позиции топ-менеджера и теперь приехал в Кремниевую долину — это вообще ничего не значит. Единственный бэкграунд, который важен, — это бэкграунд, который у тебя есть в Кремниевой долине. Твои знакомства, связи, опыт имеют значение, только если они релевантны там. Практически все российские стартапы, которые имеют офисы в Долине, живут и развиваются на те деньги, которые они поднимают здесь, в России».

Конечно, если вы делаете стартап, которому объективно по понятным причинам может быть полезен Сергей Брин, то вероятность того, что вы там встретитесь, максимальна. Один наш приятель недавно в Пало-Альто встретил в баре Марису из Yahoo!, она просто сидела, пила пиво. Он ей рассказал про свой российский стартап, она ему что-то абсолютно спокойно посоветовала. Представить себе ситуацию, что вы идете в бар в России и встречаете Аркадия Воложа и он что-то советует по вашему стартапу, — достаточно сложно. Я случайно встретил Марка Цукерберга в супермаркете «Таргет», когда покупал там пижаму, а он покупал пижаму у соседнего стенда. Эти люди готовы разговаривать, они не отторгают себя от остального мира».

Когда у вас в России появляется идея стартапа, пойдете ли вы ее рассказывать 100 человекам вокруг? Нет, конечно, сопроводят же! А там все пойдут. Потому что идея ничего не стоит, стоит только исполнение, результат. А та экспертиза, которую вы можете получить, общаясь, — гораздо ценнее. Когда ты в России приходишь на конференцию, то, повстречав какого-нибудь бывшего коллегу, друга, тут же забиваешься с ним в уголок, и всю конференцию вы проводите вместе. Так делают стартапы здесь. А в Калифорнии, приходя на любое мероприятие, ты выходишь с 30, 50, 100 визитками. Потому что там все люди стараются друг с другом знакомиться. Любой человек к тебе подходит: «Hey man, what're you up to», — и ты ему за минуту должен рассказать, что ты делаешь, чтобы он понял, можете вы друг другу быть полезны или нет».

Многие стартаперы из других частей Америки живут там в таких условиях, в которых наши стартапы никогда бы существовать не стали. По три человека в одной комнате спят и там же программируют — очень фанатично и целенаправленно занимаясь своими продуктами. Кремниевая долина — это огромная территория, чем-то похожая на секту. Там живут фанатики, которые хотят построить миллиардную корпорацию, поменять мир, сделать что-то такое, чего никто раньше никогда не делал. И надо понимать, что там рынок уже сформировавшийся. У нас же в России сейчас как раз окно возможностей, когда ты можешь делать вообще все что угодно. Тысячи компаний, тысячи продуктов и идей на наш рынок еще не принесены. Таких возможностей нет в Калифорнии».

Юрий Лифшиц, сооснователь образовательной платформы Earlydays

«Я живу между Россией и Америкой. В 2007-м уехал на один год научным сотрудником в Калифорнийский технологический институт (это не Кремниевая долина, а Лос-Анджелес), а оттуда перешел в Yahoo! Research, где работал 2 с половиной года. Потом от зарплаты в Yahoo! осталось какое-то количество денег,



ЗАНИМАЙТЕСЬ КОФЕ РЕГУЛЯРНО!

С АБОНЕМЕНТОМ НА КОФЕ

СО СКИДКОЙ ДО 40%



АБОНЕМЕНТ НА КОФЕ

15 ПОРЦИЙ КОФЕ С СОБОЙ

10, 15 или 30 ПОРЦИЙ КОФЕ С СОБОЙ
СО СКИДКОЙ ДО 40%

ПЕРВОЕ ЗАНЯТИЕ С КОФЕ — БЕСПЛАТНО!

ПРИ ПОКУПКЕ ЛЮБОГО АБОНЕМЕНТА
ПРЕДЪЯВИТЕ ДАННЫЙ КУПОН
И ПОЛУЧИТЕ В ПОДАРОК 1 ПОРЦИЮ
ЛЮБОГО КОФЕ ИЗ МЕНЮ «КОФЕ С СОБОЙ»

Сроки проведения акции с 10.02.2014 по 31.05.2014 года. С информацией об организаторе акции, о правилах ее проведения, количестве подарков по результатам акции, месте и порядке их получения можно ознакомиться на сайте www.shoko.ru

которого хватило бы либо на очень короткий период самостоятельного там плавания в Америке, либо на больший срок в России, и я вернулся. У меня не было какого-то идеального плана, хотелось попробовать много разных идей, и у меня было тогда достаточно средств, чтобы на невысоком уровне (зато без дополнительных инвестиций) их осуществить. Я сделал в Петербурге коворкинг-центр «Зона действия» и основал технологический фестиваль Geek Picnic. Потом на основе образовательных разработок коворкинга мы построили новую компанию Earlydays. Зарегистрировали ее в Америке, и сейчас я больше времени провожу там. Мы делаем платформу для проведения онлайн-тренингов по самым востребованным навыкам. Интерактивное обучение по шагам, системы мотивации, аналитика по результатам участников, конструктор курсов — вот эти все темы.

Почему при российской низкой конкуренции все равно все стремятся в Пало-Альто? Ну есть два типа предпринимателей: у одних есть идея, но нет клиента, а у других есть клиент, но нет идеи. Как правило, выигрывают вторые. Скажем, американское правительство заказывает в год запуск космических ракет на 2 млрд долларов. У тебя может не быть ракеты, но если ты находишься в Ирландии, то там эти запуски никто не заказывает, и даже если появится крутая ракета, то никому ее не продашь. То есть гораздо лучше иметь клиента и не знать, как сделать для него идеальное решение, чем наоборот. А в Америке очень много людей с деньгами — причем именно с технологическим бюджетом. Для ряда услуг в России просто недостаточно покупателей — их сделать здесь можно, а продать нельзя. Есть и компании вроде Evernote или Wrike, где офис разработки в России, но штаб-квартира и основные клиенты все равно в Америке.

Сейчас в Долине есть, скажем, пять стартапов, которые все обсуждают и у которых не очень глубокие идеи, отчего всем кажется, что последние годы здесь все занимают какими-то мелкими вещами. Но это абсолютная неправда — глубоких, умных, сложных проектов каждый год рождается много. Просто если сейчас уже основан какой-то глубокий стартап, то заговорите вы о нем только через 5–7 лет.

«Тут нет никакой атмосферы праздника, просто люди в джинсах, кедах и футболках — приходят на работу, открывают компьютер и работают»

а если это проект типа Snapchat, то про него говорят на второй день. Есть, скажем, компания Natera, про которую «Афиша» наверняка не писала, но ей уже много лет, и они занимаются генетическим тестированием еще не рожденных детей — есть тест, который позволяет посмотреть ДНК не матери, а самого ребенка через несколько недель после зачатия, и может сообщить, будет ли у ребенка, скажем, синдром Дауна. Нельзя сказать, что это несерьезная технология. Но если написать 10 статей про Snapchat и WhatsApp и ни одной про Natera, то можно удивляться, что стартапы не тем занимаются.

Эпицентр Кремневой долины сейчас переместился из Пало-Альто в Сан-Франциско. И это просто город, где все работают. Это может показаться довольно скучным, но это место, которое движет человечество вперед. Тут нет никакой атмосферы праздника, просто люди в джинсах, кедах и футболках — приходят на работу, открывают компьютер, работают, закрывают компьютер, идут спать. Романтика примерно такая, как на заводе китайском, где айфоны собирают, — все очень сосредоточены на работе. А еще они сосредоточены на себе. Россия вот унаследовала у СССР, что люди переживают за страну больше, чем за себя: Гагарин в космосе или олимпийская медаль — это успех каждого человека. Все переживали за успех завода, города и страны больше, чем за личные успехи. А в Сан-Франциско такого нет. Никто не радуется или не огорчается за «стартап-движение», все сосредоточены на себе, своих личных позициях. Нет единого вектора — его формирует пресса, но сами предприниматели к ней не прислушиваются. Пресса объявляет, что этот год — год таких-то стартапов, а следующий год — год других, но тот же предприниматель из Natara, он как вчера занимался биологическим тестированием будущих детей, так и сегодня это делает. Продали кого-то там за 16 млрд, поднялись или упали акции фейсбука — у него просто нет на это времени».



ЕВРОПА ПЛЮС ИСПОЛНИТ ТВОЮ МЕЧТУ!

С 14.04 ПО 30.04

Подробности на сайте
WWW.EUROPAPLUS.RU

**Europa
PLUS** 

12+

РЕКЛАМА



Биткойны — новые деньги

Интернет куда больше, чем думает большинство людей, — здесь есть свои сумеречные зоны, свой черный рынок и даже свои валюты: например, прославившийся в последнее время биткойн. Корреспондент «Афиши» решил разобраться в этом мире, купив биткойн и попытавшись приобрести на него нечто, что в сети официально приобрести нельзя. В соответствии с традициями криптоанархизма редакция блюдет анонимность автора.

Если вычесть время, потребовавшееся для того, чтобы разобраться в технической части вопроса (непозволительно большое), вся операция заняла несколько часов плюс несколько дней ожидания поставки товара. Адрес и короткое описание места пришли ночью. Тем лучше — будни, на улицах никого, а в проектируемом проезде, куда пришлось поехать сразу с открытием метро, и подавно. Короткие сборы: толстовка с капюшоном, перчатки, рюкзак со скрытыми отделениями, камера (чтобы сфотографировать предполагаемое место в случае, если не найдется искомое) и почему-то пачка сигарет — хотя я и не курю. Возможно, так я неосознанно следуя совету, прочитанному где-то в глубинах теневого интернета: что-то там про отвлекающий маневр.

Сведущие в вопросах развития виртуального пространства мыслители не первый год бьют тревогу: интернет больше не свобододлюбивая воляница, которую помнят обладатели ADSL-модемов. Нехорошее чувство, что кто-то усталый немигающим взглядом тебе в окно, знакомо многим — когда в твоём почтовом ящике появляется реклама шумоподавляющих наушников и скупки цветного металла, не сразу понимаешь, что это побочный эффект обширной переписки по вопросам нойза и блэк-металла. Забавлять такое перестает очень быстро. Равно как и формируемый поисковыми системами и социальными сетями информационный пузырь, когда все неожиданное и необычное для пользователя постепенно отсекается, заменяясь той информацией, которую он с высокой степенью вероятности одобрит, — так невидимый окулист подбирает диоптрии, заодно и окрашивая стекла. То есть, как утверждает видный киберскептик Эли Паризер, паутинка-то вроде как и всемирная, но у каждого персональная — что совсем не то же самое, что своя.

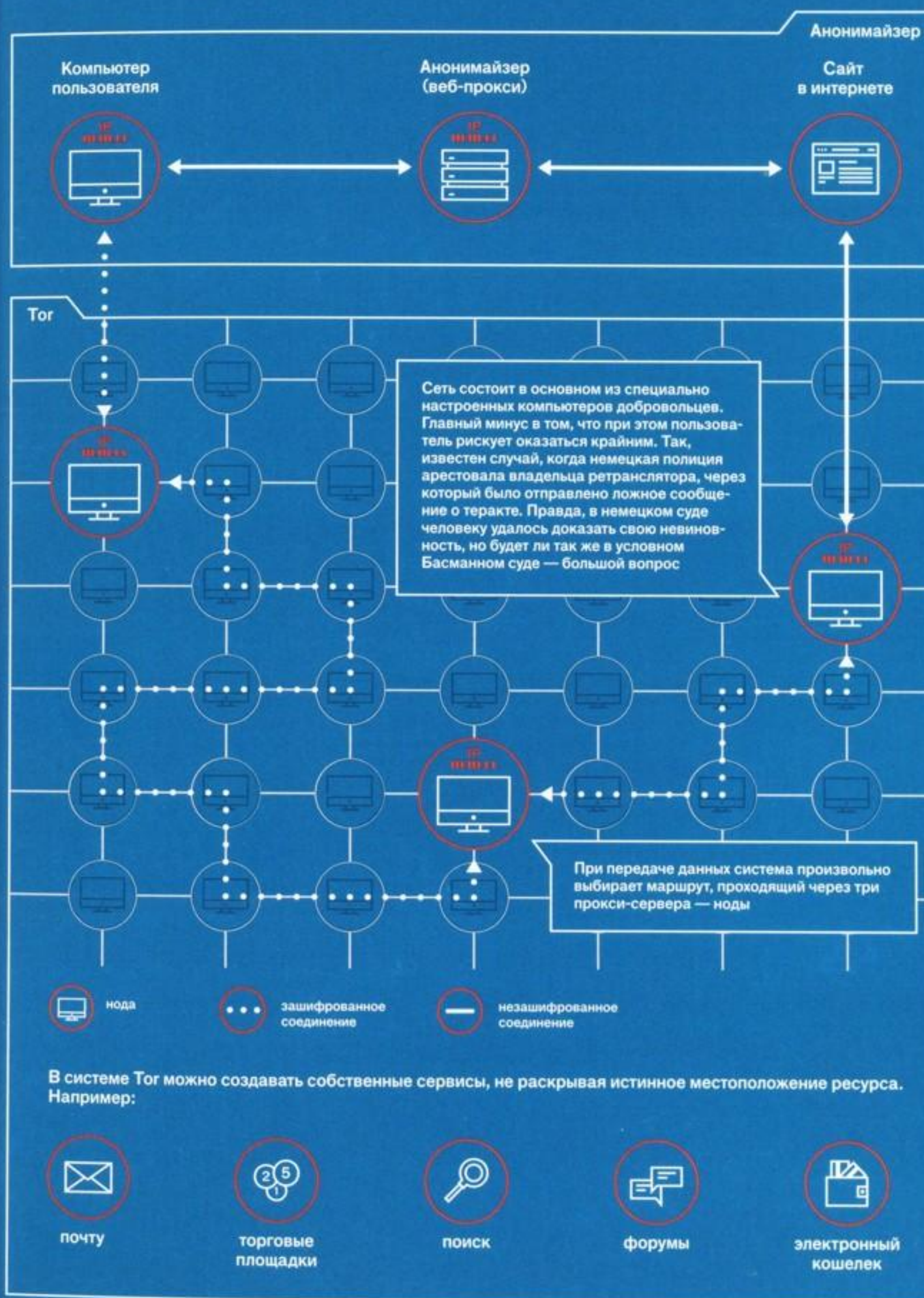
Контур привычного мира начинают дрожать, когда в ответ на довольно невинный вопрос в сообщения падает адрес незнакомого сайта privnote.com — сер-

Как говорят в среде криптоанархистов, если вы ни за то не платите, то вы не покупатель — вы товар

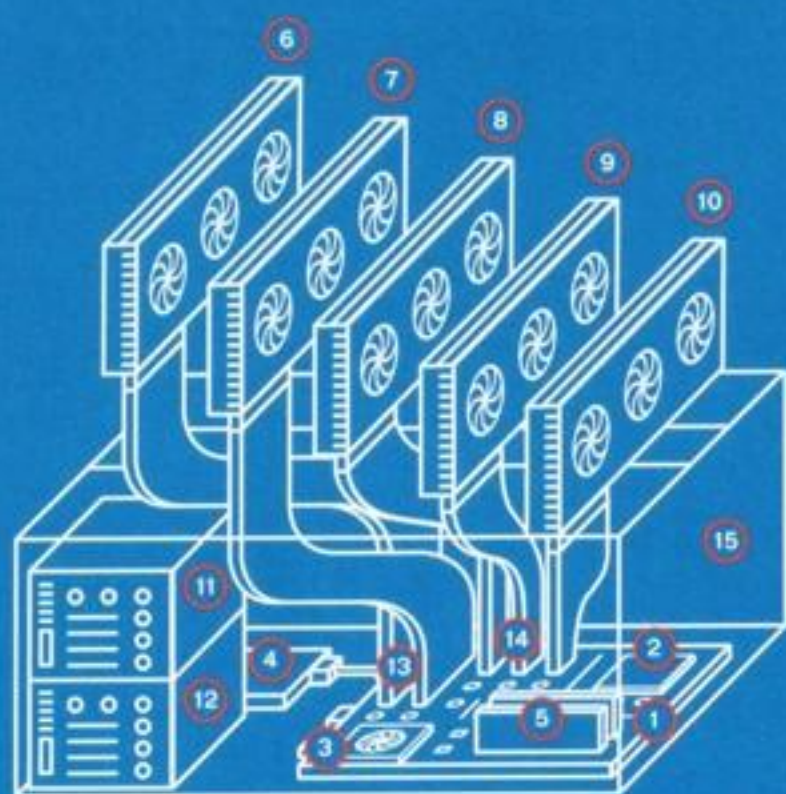
виса, позволяющего при наличии прямой ссылки прочитать послание, но только лишь раз и только в течение короткого времени, дальше текст просто сгорает. (По схожей модели работает ставшее в прошлом году бестселлером приложение Snapchat; анонимность — это вообще модно.) Безумие, безусловно, заразно — но мания преследования прилипает и вовсе моментально. Впрочем, назвать сумасшедшими Николая Карра, Кена Аулетту, Джарона Ланира или Евгения Морозова как-то не с руки — психопатов не выдвигают на Пулицеровскую премию и не зовут выступать на TED с лекциями о том, насколько опасно повсеместное проникновение сети и, что важнее, попутное изменение ее властями и корпорациями-гигантами вроде Google и Facebook. Кто-то скажет, что формирование персонального потока данных — единственный способ не потеряться в петабайтах информации, производимой человечеством, а прицельная рекламная бомбардировка — адекватная компенсация за пользование бесплатными сервисами. Возможно, это так. Но как говорят в среде криптоанархистов, активно выстраивающих свой альтернативный, не подвластный никому интернет-андеграунд: если вы ни за что не платите, то вы не покупатель — вы товар. Учитывая, что, по словам главы Google, их компания — это не только бизнес, но и моральная сила, чувствуешь себя даже не в магазине, а на алтаре.

Киберпанк, базировавшийся на идее превосходства индивида, подключенного к сети, давно сменился киберхардкором — погружением в потаенный омут анонимности, криптографии и «другого интернета». Попасть в «темную сеть», так называемый дарквеб, несложно — надо лишь установить браузер, шифрующий данные и запутывающий следы пользователя через многочисленные прокси-серверы. Оправиться от потрясения, вызванного интернет-подпольем, сложнее. На недоступных через обычные программы (и невидимых в поисковых системах)

Как работает браузер-анонимайзер Tor



Как устроена биткойн-ферма



Техническое устройство фермы*

1	Материнская плата Gigabyte GA-970A-DS3	1320	Райзеры:	Р
2	Процессор AMD Athlon II X2 250, OEM	1130	13	16x16, 2 шт. 540
3	Кулер Cooler Master DK9-7E52B-0L-GP	150	14	1x16, 3 шт. 810
4	Винчестер Seagate 160GB	1000	15	Корпус 559
5	Карта памяти Kingston DDR3 4GB	500		
	GPU:			
6-10	AMD Radeon HD 7850 PowerColor 1024MB, 5 шт.	24250		
	Блоки питания:			
11	800W Storm 80SHB	1950		
12	500W Crown CM-PS500W, Smart OEM	1060		

32 369
рублей
+ 2 309 + 500
рублей за свет
и интернет в месяц

* Мощность и устройство фермы зависит от вложений владельца, в данном случае — разработчика студии «Рамблер-информатика» Максима Кутейникова

32 369

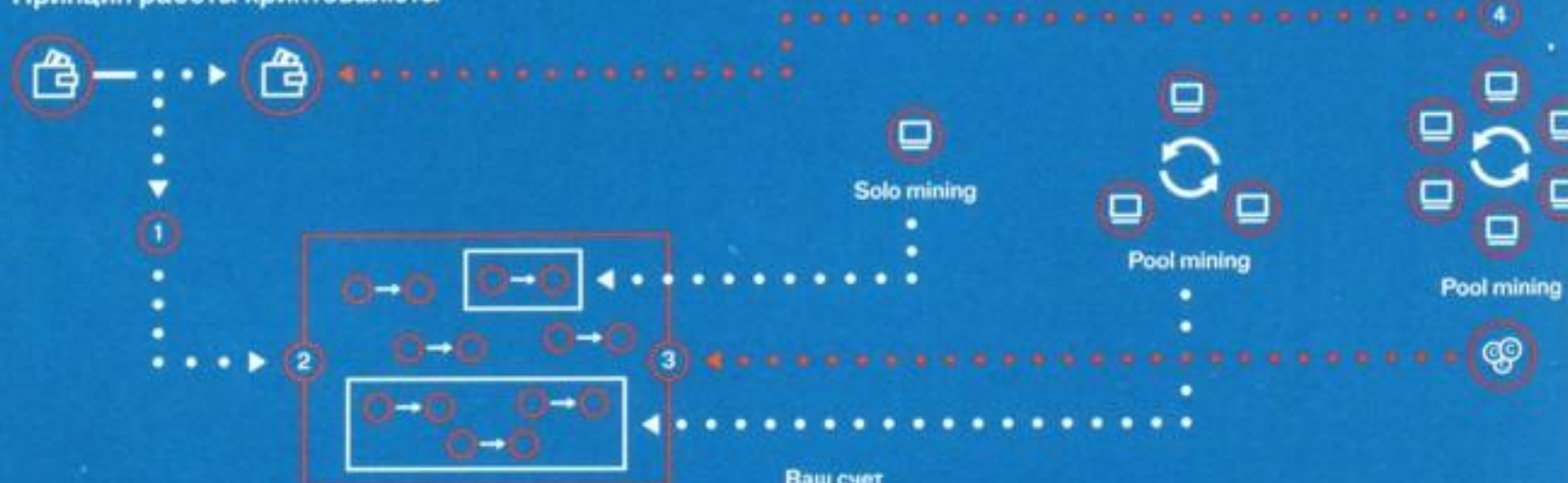
рублей

+ 2 309 + 500

рублей за свет
и интернет в месяц

* Мощность и устройство фермы зависит от вложений владельца, в данном случае — разработчика студии «Рамблер-инфографика» Максима Кутейникова

Принцип работы криптовалюты

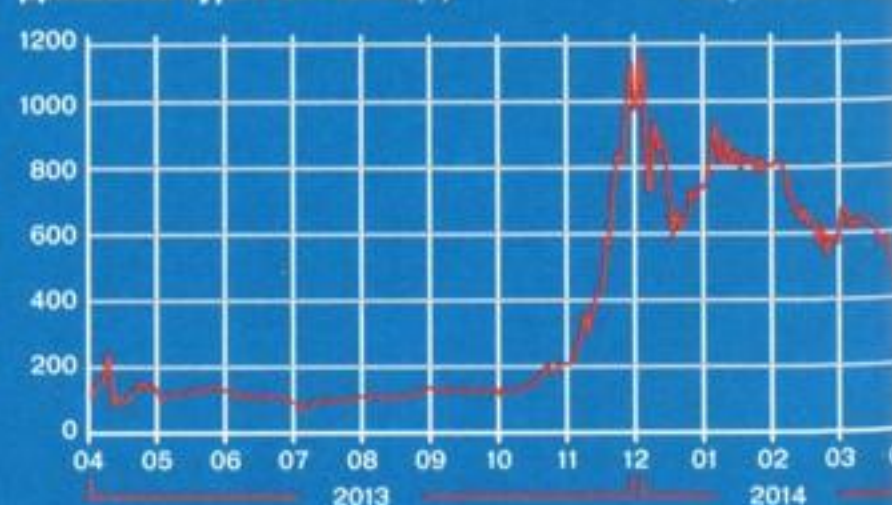


- 1 Запись о транзакции рассылается всей сети в ожидании подтверждения.
- 2 Неподтвержденная транзакция вместе с другими такими же транзакциями формируется в блок.
- 3 Майнеры зашифровывают все транзакции в блоке. Первый, кому это удалось, получает награду (в BTC текущая награда — 25BTC за блок).
- 4 Транзакции, попавшие в блок, подтверждаются, адресат получает деньги на свой кошелек.

5 криптовалют с самой высокой капитализацией, \$



Динамика курса биткойна, \$



сайтах представлены практически все виды запрещенных товаров и услуг. Не только они, разумеется, но это первое, что бросается в глаза. Наркотики, оружие, поддельные деньги и документы. Наемные убийцы, детская порнография и снафф. «Прачечные» для электронной наличности, отчеты о незаконных медицинских экспериментах и фиксеры, способные найти коррумпированного чиновника в любой стране. Воображение разгоняется до такой скорости, что, когда видишь во всем этом разнообразии сайт компании, занимающейся чисткой ковров, немедленно представляешь себе сцену из «Криминального чтива» — ту, где понадобился мистер Вулф. Понять, что из всего этого изобилия взаправду, а что представляет собой нехитрую операцию по отъему денег — предоплата за услугу составляет половину суммы, причем немаленькой, — не представляется возможным. За исключением, правда, сделок по купле-продаже — в этой области в дарквебе существуют свои «амазоны» и «ибей», быстро и всерьез изменившие не только опт, но и розницу по всему миру. Увы: словно назло социалистам, в «параллельный интернет» активно встраиваются не только и не столько революционеры и обскурантисты, сколько прагматичные дельцы. Короткий разговор с продавцом показывает, что несколько дней ожидания не прихоть, а издержка: уж слишком много заказов.

Смена среды влечет за собой смену языка: поиск открытых предложений в дарквебе — это не только мучительное постижение основ криптографии, но и увлекательное филологическое приключение. Субкультурные наречия сливаются в один могучий новояз: стим, еврик, маникур, кросстолер, интраназал, кладмен, дживик, варшава, кейхоул и какие-то тревожные словообразования вроде «поронои», на которую жалуется каждый третий пользователь отечественного черного рынка. Ассортимент здесь не такой широкий, как на американских сайтах, где в продаже можно найти все, от транквилизаторов для крупного скота до почему-то самогона. Никаких изысков, только ходовой товар, реализуемый по схеме так называемой

Субкультурные наречия сливаются в один могучий новояз: стим, еврик, маникур, кросстолер, интраназал, кладмен

мых «закладок»: сначала связываешься — все, конечно же, на шифре — с продавцом, затем переводишь ему нужную сумму в биткойнах, виртуальных деньгах, обеспечивающих анонимность сделки, затем дожидаешься адреса и выдвигаешься на место. Никаких личных встреч с сомнительными персонажами, никакого томительного ожидания в загаженном подъезде — словно покупаешь шоколадку в автомате, вот только выпадает она в довольно неочевидном месте — для всеобщего же блага. Это на словах. На деле все несколько сложнее: программа-криптограф не хочет устанавливаться на Mac, продавцы баррикадируются на личных почтовых серверах, находящихся также в дарквебе, покупка кусочка биткойна (целая монета на момент написания этого материала стоила 400 долларов) растягивается на пару дней и так далее.

Лидер одного челябинского рэп-коллектива, много певшего о том, что можно купить в дарквебе, говорят, был немало удручен прогрессом распространителей с их GPS-метками, GPG-шифрованием и JWH-содержимым, характеризуя их не иначе как «... [чертовы] кибернетики». Именно таким кибернетиком чувствуешь себя, глядя на завораживающие скачки «свечек» на биткойн-бирже или пытаясь прорваться сквозь периодически отключающуюся тор-почту. Все сложно. Отвлекаюсь на отчеты Сноудена о дата-центре в Юте, призванном следить за всем мировым трафиком данных, о планах Агентства нацбезопасности США по внедрению шпионских программ в миллионы компьютеров ничего не подозревающих пользователей и многостраничное обсуждение на форуме под заголовком «Психоделики и масоны». Силы немедленно возвращаются. Транзакция состоялась.

Думать, что биткойн нужен для анонимной покупки чего-нибудь запрещенного, так же наивно, как и предполагать, что вода нужна для того, чтобы умыться и заварить чай. Биткойн, лайткойн и еще 200 подобных им виртуальных валют,

добываемых посредством специфической нагрузки вычислительных мощностей — так называемого майнинга, — это кровь альтернативной экономики, стремительно разливающаяся по экономике повседневной. На них зарабатывают, как на Форексе, ими интересуются китайские банки и ФБР, для их добычи конструируются особые компьютеры, стоящие немалых реальных денег. Биткойн-безумие принято сравнивать с золотой лихорадкой — обогатившихся на порядки меньше, чем тех, кто потерял вложения. Тем более что майнинг криптовалют непрерывно усложняется, и если год назад было достаточно недели, чтобы заработать неплохую сумму, то теперь процесс может растянуться на том же железе до нескольких месяцев, что легко сводит доходность предприятия к отрицательным величинам — машины охотно расходуют электричество и требуют ухода. Новые валюты — вплоть до аллахкойна, 10% с добычи которого автоматически переводится в поддержку «Братьев-мусульман», — крайне нестабильны, а интерес к ним в основном спортивный. Но вне зависимости от курса, рентабельности и подконтрольности биткойна его изобретатели выпустили на свет кое-что поопаснее просто цифровых денег — они воплотили в жизнь пресловутый слоган «проживем без государства», открыв свое детище для копирования и воспроизведения, попробуй теперь поймай. Идея криптовалюты, воспроизводство и стоимость которой, грубо говоря, поддерживаются за счет обчитывания транзакций, а количество

Биткойн и прочие виртуальные валюты — это кровь альтернативной экономики, стремительно разливающаяся по экономике повседневной

«монет» конечно и известно заранее, кажется абсурдной, только пока не обращаешься к основам производства привычных денег и не обнаруживаешь, что, в общем-то, они настолько же эфемерны — вот только еще и печатный станок работает непрерывно.

Распространенность биткойнов в России объясняется не только дешевым электричеством (больше майнеров только в Китае и в США), но и особой ролью российского государства в регулировании денежных потоков. К слову сказать, в Аргентине, где ситуация с властями и их вмешательством в частную и коммерческую жизнь тоже оставляет желать лучшего, биткойн имеет максимально широкое хождение — так что есть еще к чему стремиться. Сегодняшний сетевой черный рынок — редкое пространство в интернете, где люди готовы бороться как за «систему» (в сленговом смысле), так и с системой, в смысле — с госмашиной. Сегодня законы предусматривают наказание за одно, а завтра еще и за другое, и блокировка сайтов — это, возможно, только начало. Справиться с этим, банально подключившись через прокси или отыскав зеркало нужной страницы в дарк-вебе, проще простого. Кто знает, что будет с киберподпольем завтра — но, глядя на очаровательное устройство сетевых катакомб, понимаешь, что майор если и не подскользнется, пытаясь в них проникнуть, то уж точно немного поумнеет. Что тоже, в общем-то, результат.

Немного задержался со сборами, и вот уже светает. Людей, тем не менее, пока еще мало — только пара пожилых мужчин с тростями, как назло, сидящих на искомой лавке. Описание яснее некуда — дом, напротив него скамейка. Ну да, точно она. Досадно, но старичок расположился прямо там, где должен, согласно плану, сесть я. Ничего, подожду. 10 минут. Старик, не спеша, покидает скамейку. Подождет. Сел. Подождет. Руку под сиденье. Нет. Нет. А вот теперь есть. «Клад» отправляется в рюкзак. Еще подождет. Можно уходить. Холодно. Руки в карманы. Посторонний предмет. Что это? Взятые на всякий случай сигареты. Пачка отправляется в мусорку. Курить вредно. Свободу Россу Ульбрихту.

ПРОГРАММА БИБЛИОНОЧИ-2014:

Центральный округ

Окружной квест — семейное путешествие по библиотекам городского центра; специальная акция — библиотечный автобус; тайны оттоманских гаремов; загадочная Япония — от самураев до аниме; виниловая коллекция Black Sabbath; встречи с писателями; мультитики с Юрием Нордштейном и современная анимация; рассказы индустриальных туристов: диггеров, сталкеров, руферов и спелеологов.

Северный округ

Квест по библиотекам, в поисках тайного «артефакта»; погружение в быт старой Москвы; «Anglomania» для детей и взрослых, встреча с писателем-переводчиком Мариной Бородинской; страшилки, смешилки и квесты для детей; выставки, концерты, танцы.

Северо-Восточный округ

Музыкально-поэтическое СУАРЕ; межгалактический библио-рейс для детей; фотовыставка из семейных альбомов; выставки и мастер-классы; встреча с авторами; дефиле — книжные и модельные.

Восточный округ

Ночь в британском стиле; культура английского чаепития и кухни; от Шекспира до Битлз: сонеты и любимые песни на английском языке; детская фотосессия с Шерлоком Холмсом, Алисой, Мэри Поппинс; мастер-классы и концерты, встречи с писателями и переводчиками.

Юго-Восточный округ

Библиотечный велопробег; встречи с авторами и издателями; танцевальный марафон; «литературный крокет» и пиратская вечеринка, мастер-классы по эмбру, суминагаши, скрабукингу и квиллингу; лабораторные опыты; специальный гость Библионочи — писатель-фантаст Дмитрий Глуховский.

Южный округ

Лермонтовский маскарад в библиотеке Толстого; шахматный турнир; прогулка в ритмах степя; концерт оркестровых народных инструментов; «От литеры к цифре: история книгопечатания в России»; фотолетопись Чертанова; Картона и ее тиран.

Юго-Западный округ

Артисты-мимы; музыкальный микс и романтическая фотосессия; детские программы; мастер-класс по танго; выставки, перформансы; встречи с писателями; фотоквест по Зюзино.

Западный округ

Джазовая вечеринка с Александром Панкратовым-Черным; вечер поэзии Серебряного века в «Кафе у Ахматовой»; встречи с писателями, среди участников — Дмитрий Быков и Артур Гиваргизов; мода начала 20-го века в дефиле современных дизайнеров; робототехника.

Северо-Западный округ

Время джаза: история и практика; вечеринка Chicago-Style; танцевально-развлекательная программа в стиле танго для взрослых и танцевальный вечер с мастер-классом по джиге-дрыге — для всех; казино «Библиомафия»; Абсурдная Поэзия; Королевский Крокет; Штуковины в духе стим-панка и Безумное Чаепитие с пирожками-увеличителями и напитками-уменьшителями.

Новая Москва

Мост времени между Лондоном и Москвой на языке субкультур: панки и не только — инсталляции, посвященные истории, музыке, внешней атрибутике и прочим проявлениям различных субкультур, возникших в Великобритании; массовый флеш-моб представителей суб-культур под лозунгом «Не важно кто ты, важно какие книги ты читаешь!»; конкурс на лучшее исполнение кавер-версий Beatles; неформальная музыка от московских ди-джеев.



25 апреля
Библионочь
в Москве
и по всей
России.

На правах рекламы.

Зеленоград

Квесты и обмен книгами; фотовыставки и актуальные фотоколлажи; знакомство с музеем редких книг; мультипрограмма; встречи с писателями; выставки и мастер-классы.

Все московские городские библиотеки работают до 23:00, детские — до 20:00.

и многое другое.

Подробная информация на сайте biblionight.info

Все — в библиотеку!



Порноактрисы — НОВЫЕ ПОП-ЗВЕЗДЫ

В цифровую эпоху порнография стала настолько доступной, что, согласно ряду исследований, некоторые люди предпочитают ее реальному сексу — там и проще, и безопаснее. Георгий Биргер поговорил о том, как порно и интернет меняют сексуальные отношения, со Соей — порноактрисой, которая не только снимается в фильмах для взрослых, но и ведет блог о сексе и пишет колонки в *Vice* и *Esquire*.

— Порноиндустрия сегодня радикально отличается от той, что была 20 лет назад, и, кажется, виной всему интернет, так?

— Тут не может быть короткого ответа. Мне 27, так что я не знаю точно, как все было изнутри 20 лет назад, а у меня лично доступ в сеть был всегда. Могу точно сказать, что стало намного больше разнообразного сексуального контента и его обсуждения, доступного в анонимной (пусть это и видимость) приватности собственного дома. То есть стало намного проще исследовать эти вещи, что поспособствовало нормализации сексуального разнообразия. И теперь каждую неделю мне приходят письма, в которых девушки пишут, что у них такое же, как у меня, или похожее тело. Раньше они или были совсем в себе неуверенными, или были уверенными, но не чувствовали себя, но, увидев, что кто-то с таким же телом делает мою работу, поняли про себя что-то новое. И я слышала много подобных историй о других актерах: Кортни Трабл и Джиз Ли (звезды феминистского лесбийского порно, обе совсем нестандартной для порно внешности. — Прим. ред.), Нине Хартли (55-летняя порноактриса. — Прим. ред.) и даже Джеймсе Дине (порноактер без накачанных мускулов и других гипертрофированных атрибутов, ставший поп-культурной звездой, недавно отметил роль в художественном фильме «Каньоны». — Прим. ред.). Он сейчас чуть ли не самый востребованный актер, но лет восемь назад люди при виде него удивлялись: «А это еще что за мальчуган тщедушный?!» В общем, с таким богатством выбора онлайн не приходится зависеть от человека, который занимается закупками в ближайшем секс-шопе и таким образом решает, какой контент вы хотите видеть, а какой нет.

— Помимо разнообразия интернет что-то еще поменял?

— Да. С тех пор как такое количество материала для взрослых стало легко достать, не выходя из дома, без надобности куда-то идти, покупать, стесняться, смотреть кому-то в глаза и так далее, его и обсуждать стали шире. Теперь уже не особенно шокирует, если кто-то говорит: «Слыхали, люди занимаются сексом с арбузами! Нет, мне такое не по душе, но я видел такой ролик в интернете —

«Слыхали, люди занимаются сексом с арбузами! Нет, мне такое не по душе, но я видел такой ролик в интернете — и мне стало любопытно»

и мне стало любопытно, может, кто-нибудь пробовал? О, ты пробовал? Расскажи!» Люди проще стали в этом плане. Конечно, это только о молодых речь, да и то не из всех частей света, даже не из всех частей Америки — еще много тех, для кого какие-то виды секса кажутся дикостью. Но по крайней мере в демократических штатах секс перестал быть табуированной темой в публичном пространстве. И это случилось не без помощи интернета — в частности, твиттера, где люди что только не обсуждают публично.

— И это, по-вашему, хорошо — то есть люди становятся свободнее?

— Это просто так. Чем больше любое явление критически обсуждается (а не просто вызывает истерику типа «боже мой, что это такое»), тем более позитивным оно становится. Вот, к примеру, анальный секс. В какой-то момент он стал все чаще показываться в порнофильмах, а потом, где-то в середине нулевых, он стал популярной темой для обсуждения. А потом развились соцмедиа и начались разговоры вроде «вся правда об анальном сексе». Ведь цель порно — развлекать, и зрителям совсем не нужно видеть всю подготовку к непосредственному действию. Но с тех пор как публичный разговор стал входить в норму, позитивный эффект очевиден: «Ага, я видел, как люди делают это в фильме, но я также знаю, что все не так просто». И все знают, что обязательно должно быть взаимное согласие и что нужно быть очень осторожными друг с другом и так далее. И, в общем, если все и дальше будет так развиваться, то устроена жизнь будет как-то так: «Эй, а ты симпатичный. Расскажи, что тебе нравится. Класс, мне такое тоже нравится, может, сделаем что-нибудь из этого? Отлично! А когда ты последний раз проходил тест на венерические заболевания? Недавно? Хорошо, но я, пожалуй, все равно хочу использовать защиту, потому что мне так будет спокойнее. Нет проблем? Ну давай займемся сексом».

— Недавно как раз была статья в Rolling Stone о том, что примерно так все и происходит у нового поколения. Правда, есть и другой момент тут: тинейджеры

Во многом благодаря легкодоступности взрослого контента в интернете **Стоя** быстро стала поп-культурной иконой: ее фотографируют для арт-журналов, снимают в клипах и буктрейлерах, приглашают на круглые столы и так далее



растут в ситуации, когда им так легко доступна порнография, и очень многое видят, прежде чем, собственно, заняться настоящим сексом. А потом, когда они теряют девственность, думают: «Хм, это было совсем не так, как в тех видео, может, со мной что-то не так?»

— Я часто слышу подобные аргументы. И мой ответ на них идет совсем не от ума и логики, потому что когда речь идет о порнографии и сексе, нет никаких реальных данных, на которые можно опереться. А те данные, которые есть, сомнительны — причем у обеих спорящих сторон. Я не пытаюсь сказать, что антипорнографический лагерь подтасовывает факты, — нет, это оба лагеря делают: по-детски нелепо, глупо, выкрикивая: «Ах ты себя ученым считаешь, да я тебя!» Но чисто по моим ощущениям, порнография — это просто часть поп-культуры. Когда ты смотришь фильм «Форсаж» или рестлинг, ты же не думаешь, что будешь гонять по улицам, как псих, или бить людей раскладными стульями, чтобы решить все свои проблемы. Так почему же подобное должно происходить после просмотра порно? А если все-таки происходит, то налицо проблема с образованием. И я точно знаю, что в США эта проблема есть. Я вижу, как молодые люди приходят в порноиндустрию без какого-либо понятия о том, как работают их тела и сексуальные органы. То есть даже внутри индустрии мы сталкиваемся с последствиями отсутствия сексуального образования в школах. Конечно, я не тот человек, который мог бы с этой проблемой разобраться, — мне вообще не стоит даже рядом стоять с кем-либо, кому 18 еще не исполнилось, но кто-то должен сделать это. Дать понятные, простые, рациональные, легкоусваиваемые знания людям, которые находятся в стадии пубертата. Неважно, что этому причиной, гормоны или то, что они увидели в интернете, но они неизбежно начинают осознавать свою сексуальность, и можно или снабдить их необходимыми базовыми знаниями, или просто винить во всем один поп-культурный жанр. И мне кажется, один из этих путей невероятно глуп.

«Считать, что люди вдруг могут решить не размножаться просто потому, что мастурбировать проще и веселей, — это некоторая истерика»

— Конечно, образование поможет, но чисто эстетически... Вот сейчас в Японии зафиксирован такой феномен, что люди все больше отказываются от секса в пользу порнографии: она и симпатичнее, и удобнее, а реальный опыт только разрушает фантазии. А теперь еще есть штуки вроде шлема виртуальной реальности Oculus Rift и устройства Real Touch, позволяющего передавать тактильные ощущения, — если их объединить, то может получиться ультрареалистичный виртуальный секс, который к тому же не сопряжен с необходимостью налаживать отношения.

— Что до технологий, то это все-таки не секс, а просто очень сильно усовершенствованная мастурбация. И порнография, в общем, то же самое — просто не настолько технически продвинутая. И мастурбация же всегда была, тут нет ничего нового, и считать, что люди вдруг могут решить не утруждать себя отношениями сексуального толка и не размножаться просто потому, что мастурбировать проще и веселей, — это тоже некоторая истерика, по-моему. А то, что порнография симпатичнее реального секса, — да, такая проблема действительно существует, но она также распространяется и на, скажем, бульварные романы, мыльные оперы или ромкомы. Потому что я часто встречаю женщин и даже иногда мужчин, мечтающих в поиске «идеального партнера», чтобы «искра пробежала» моментально между ними...

— Потому что поп-культура говорит им, что именно так все должно быть.

— Да. И это же та же фигня. И я верю, что есть люди, которые все свои сексуальные потребности реализуют в порнографии, чтобы не утруждать себя отношениями. Но также есть и люди, которые предпочитают жить в какой-то волшебной стране и ждать, что их партнер будет идеальным. И думают, что хорошие отношения — это те, над которыми вообще работать не надо никогда, что, конечно, чушь полная. То есть да, существует громадная культурная проблема, но не пытайтесь списать ее только на порнографию.

Пелевин — о пустоте
Навальный — о жуликах

«Афиша» — о культуре

**«Афиша» представляет
новый сайт о культуре**

ВОЗДУХ

vozduh.afisha.ru

— Вы сейчас практически пересказали идею фильма Джозефа Гордон-Левитта «Страсти Дон Жуана», там такое же сравнение ромкомов с порнографией есть. Смотрели?

— Нет, но мне рассказывали о нем, и я подумала: «О, этот парень из «Третьей планеты от Солнца», он наконец все понял». Задумка там явно верная, интересно было бы оценить исполнение, но у меня обычно просто не бывает времени уделить 2–3 часа фильму.

— Но по 40–50 минут на сериалы находите. Я читал ваш критический отклик на «Мастеров секса» — шоу о людях, первыми решивших исследовать секс в 1950-х. Вы жаловались, что там к фактам крайне пренебрежительно отнеслись.

— Ну задание от редактора было такое: «Чему вас могут научить «Мастера секса». Я посмотрела и поняла, что ничему, — это просто классное шоу. То есть если бы у меня попросили просто отзыв о сериале, я бы написала что-то вроде: «Это интересная и драматичная история о том, как два человека познакомились и начали вместе исследовать секс. Если хотите узнать больше об исследованиях реальных прототипов героев, они доступны в открытых источниках. А после этого было еще проведено и опубликовано множество других работ о сексуальности. Но неважно, посмотрите все равно, там актриса в главной роли, Лиззи Каплан — она потрясающая, и я бы с радостью просто посмотрела, как она целый час ходит туда-сюда. А факты ищите в другом месте. Потому что это просто развлечение, как и порнография».

— А вам не кажется, что, несмотря на наплевательское отношение к фактам, там все-таки одну важную мысль транслируют — что не нужно стыдиться собственной сексуальности, как это люди в 50-х делали, нужно ее обсуждать открыто и свободно.

— Да, конечно. Но, видимо, из-за своего рода деятельности я просто забываю временами, что людям действительно нужно об этом напоминать. Также я забываю, например, что не все понимают, что работа в секс-индустрии — это действи-

«Даже до того, как я начала позировать обнаженной и сниматься в порно, мне всегда казалось, что любого вида секреты ядовиты»

тельно работа, и довольно тяжелая, и часто отталкиваюсь в дискуссиях от этой мысли, хотя многим она неочевидна.

— В этом плане вы практически человек из будущего — того, в котором «Мастерам секса» вообще не нужно уже существовать, так как все и так их посыл понимают.

— Нет-нет, пусть они существуют, Лиззи Каплан же такая красивая!

— Вопрос в другом. Вот в этом будущем, где нет никаких табу и все обсуждается в открытую, что остается у человека личного, сокровенного? Читая ваш блог, я понимаю, что для вас нет ни одной запретной темы: вы открыто делитесь деталями и своей сексуальной жизни, и процессов, происходящих в вашем теле. А что-то личное вы все-таки оставляете только для себя?

— Нет вроде бы. Даже до того, как я начала позировать обнаженной и сниматься в порно, мне всегда казалось, что любого вида секреты ядовиты. Их не должно быть. А теперь, когда раскрылась еще и эта слежка АНБ за американцами, когда камеры видеонаблюдения на каждом углу, в общем, все больше кажется, что секретов и быть уже не может никаких.

— То есть, не имея ничего сокровенного, вы чувствуете себя свободной?

— Не знаю... Скорее это просто следствие моего мировоззрения. Тайны оборачиваются неприятностями — что бы ты ни скрывал, это кто-то может использовать, чтобы навредить тебе или чтобы тебя шантажировать. А наше правительство, судя по всему, настолько в курсе всех наших дел, включая эсэмэски и имейлы... В общем, если вы думаете, что у вас в принципе есть какие-то секреты, — вы глубоко заблуждаетесь.

Капков — о парках
Цукерберг — о лайках
«Афиша» — о музыке

**«Афиша» представляет
новый сайт о музыке**

ВОЛНА

volna.afisha.ru



Оцифрованная жизнь

Киберспорт

—

НОВЫЙ футбол

На открытии Олимпийских игр в Сочи одним из знаменосцев стал чемпион мира по Need for Speed Алан Енилеев — веское доказательство того, что киберспорт сегодня уже приравнялся к реальному. «Афиша» поговорила с пятью чемпионами по Counter-Strike, DotA, StarCraft и другим дисциплинам о том, как киберспорт вообще устроен и какие у него перспективы.

Оцифрованная жизнь

Артем «Verdi» Авраменко, медалист чемпионатов мира и России по StarCraft, 20 лет:

«У меня через две недели в Бухаресте турнир — я тренируюсь по 12 часов в день, делаю физические упражнения для поддержания формы, слежу внимательно за питанием, чтобы сахар постоянно был в мозгу и были сбалансированы белки-жиры-углеводы. Нужно себя дисциплинировать — иначе не добьешься результатов. В Южной Корее даже строятся специальные дома, куда селят команды, чтобы те все время тренировались между собой. С ними постоянно есть несколько тренеров, менеджер, служанка, повар. Но для иностранцев туда поехать стоит 5000 евро в месяц. Вообще, в каждой стране киберспорт по-разному воспринимается. В Китае некоторые киберспортивные турниры спонсируются министерством культуры. У нас с этим дела обстоят гораздо хуже. Разве что некоторые команды спонсирует Касперский или производители мониторов BenQ. У меня есть свой спонсор — частный бизнесмен из Питера. Классический заработок киберспортсменов — это зарплата за игру в команде. Зависит от дисциплины, но тысячу долларов можно получать без проблем. Помимо этого есть призовые — в некоторых дисциплинах до миллиона долларов за турнир. В StarCraft поменьше, конечно. Но за последние три года я выиграл призовых на \$8000–10000. Еще я, как и многие киберспортсмены, даю частные уроки игрокам, которые хотят повысить свой уровень, а времени на долгие тренировки у них нет. Стоимость занятий — 1000 рублей за час. Тем не менее люди старше 25 лет из киберспорта обычно уходят. Хотя физических ограничений по возрасту для игры нет. Но наше общество не поддерживает киберспорт. Ты можешь зарабатывать, будешь самореализованным, но в глазах окружающих ты, к сожалению, будешь скорее выглядеть странно».

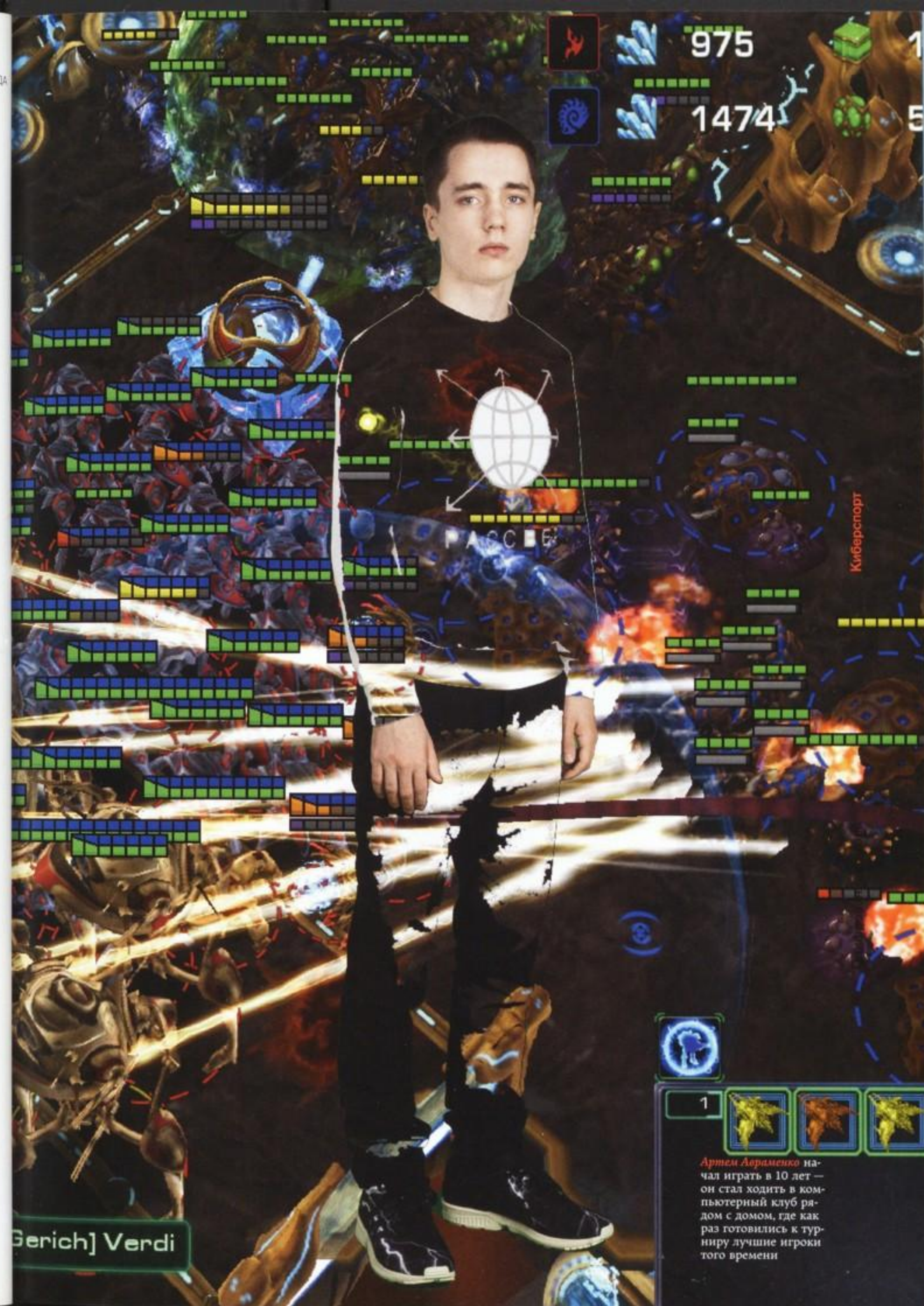
Сергей «kefir» Никифоров, чемпион России по FIFA, 21 год:

«Профессионально я играю с 14 лет, в 15 начал ездить на турниры. За шесть лет я выиграл десятки российских соревнований, участник чемпионата мира, попал в список 16 лучших фиферов мира, второе место на чемпионате в Гонконге, ну и главное — я чемпион России. К тому же я еще веду трансляции и репортажи с турниров по FIFA на ютубе, показываю, как я играю.

Если у старкрафтеров игра — это работа со стабильной зарплатой, то FIFA — это больше развлечение. Я параллельно учусь на инженера, совмещать трудно, но возможно. Нам не нужно играть каждый день и тренироваться сутками, чтобы набирать форму. Я могу две недели тусить, а потом приехать на турнир и выиграть. В марте я выиграл пять-шесть турниров подряд и получил 80 тысяч рублей. В основном зарабатываем мы за счет призовых. Кроме того, бывают хорошие рекламные контракты на ютубе. Самый популярный видеоблогер по FIFA, у которого пять миллионов подписчиков, получает, по моим подсчетам, около полутора миллионов рублей в месяц. Сейчас я капитан команды Extremis Unitis, которая объединяет шесть игроков. Моя задача — раскрутить наш бренд и показать, что FIFA тесно связана с настоящим футболом. Тогда мы сможем получать спонсорскую поддержку профессиональных клубов. Если все пойдет по плану, скоро у нас уже будет самая заметная местная команда по FIFA. Киберспортсменов называют задротами, говорят, что нас нет девушек, — это глупые стереотипы. От FIFA я вижу только одни плюсы. Я точно знаю, что это та тема, которая через пару лет стрельнет. А если с моим каналом и командой все будет хорошо, прибыль от этого у меня будет просто огромная».

Ярослав «NS» Кузнецов, чемпион мира, чемпион СНГ по Dota, 25 лет:

«Киберспорт только последние года три стал чем-то, что можно воспринимать серьезно. По-прежнему тут много хаоса, нет органов контроля, но семь лет назад нередко бывало так, что ты играешь прекрасно в команде и вдруг совершенно неожиданно она — бац, и прекращала существование. Просто спонсоры решили, что им это больше не интересно, и в одночасье взяли и ушли. Лет семь назад



Gerich] Verdi

Артем Авраменко начал играть в 10 лет — он стал ходить в компьютерный клуб рядом с домом, где как раз готовились к турниру лучшие игроки того времени

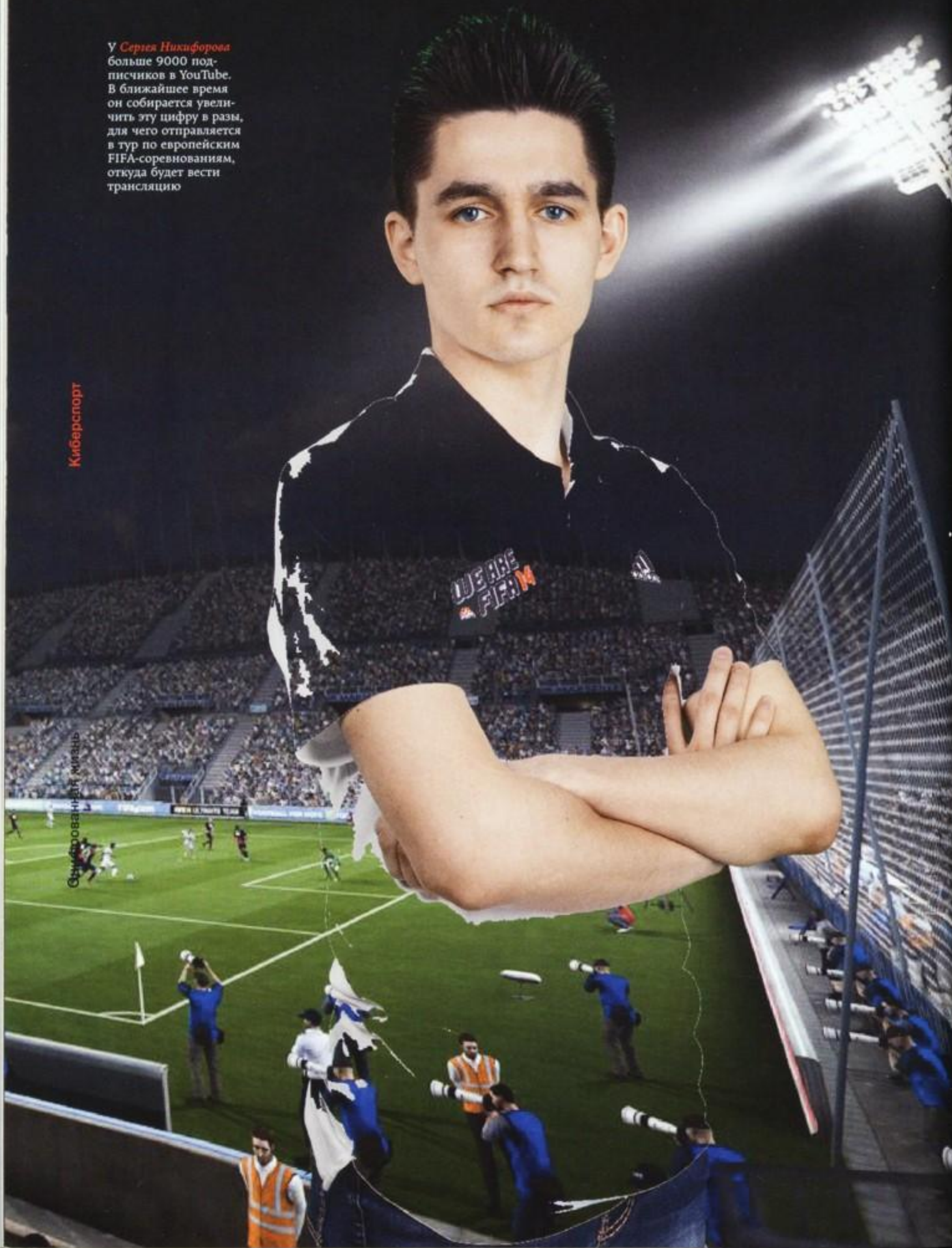


Елена Урусова родилась в Волгограде, где закончила институт по специальности «дирижер народного оркестра»



Ярослав Кузнецов — суперзвезда в мире киберспорта, он считается одним из сильнейших в мире игроков в Dota

У **Сергея Нихифорова** больше 9000 подписчиков в YouTube. В ближайшее время он собирается увеличить эту цифру в разы, для чего отправляется в тур по европейским FIFA-соревнованиям, откуда будет вести трансляцию



Соревнования: жизнь

002 · 160 · 002

14 : 20

71

Даниил Савостин учится в МГПУ на учителя географии, но работать по специальности совершенно точно не собирается



мне довелось, к примеру, участвовать в лучшей команде мира по Dota, зарплата при этом была \$100. Нашими единственными соперниками была одна китайская команда. Мы с ними долго бились, и в последнее наше выступление мы их обыграли — и через неделю команды не стало. К счастью, теперь появляются контракты, которые не позволяют ни тебе, ни твоему работодателю творить что хочешь. Команда, где я сейчас играю, называется Virtus.pro, это одна из старейших спортивных организаций на территории СНГ. У нас есть менеджер и что-то вроде стандартной трудовой недели — по пять-шесть часов в день. Зарплаты в киберспорте не очень большие — в районе тысячи долларов. Зато бывают неплохие призовые в турнирах, к примеру, в Dota есть один турнир, где главный приз — миллион долларов. Кроме собственно игры я выступаю в качестве аналитика, комментатора на соревнованиях. Плюс мне могут как известному человеку предложить поучаствовать в пиаре какого-то бренда. Не поверите, меня даже на улице узнают, просят автограф или сфоткаться вместе».

Елена «Meg» Урусова, чемпион Европы по Counter-Strike, 27 лет:

«В нашей LGS, женской команде по Counter-Strike, не просто смазливые девички, мы и правда очень хорошо играем. Мы стабильно входили в топ-3 Европы и несколько раз занимали первое место. Есть турнир европейской лиги ESL, основные игры там проходят онлайн, а финалы на офлайн-площадке. Пока мы участвовали в онлайн-отборочных, нам все соперники говорили: «Да это вообще не вы играете, за вас какие-то парни сидят играют!» Больше всех против нас выступала сборная Германии. И вот наконец мы прошли в финал и поехали в Германию на чемпионат Европы. Заходим на территорию, на нас такие взгляды типа: «Какие-то куклы приехали... Вы вообще играть-то умеете?» Мы спокойно сели, сосредоточились и команду Германии разнесли в такие щипы, просто убили их всех! Стали чемпионами. Потом на афтепати к нам подошла сборная Германии, чтобы сказать: «Девчонки, вы классные и простите за все».

Сейчас я уже на пенсии. Пару лет назад Counter-Strike 1.6, в которую я играла, перестала существовать: ее убрали с арены и поставили Counter-Strike: GO. Я решила, что это хороший момент, чтобы заняться своим будущим, — пора планировать семью. Я посмотрела мир, встретила друзей, моя команда — это дорогие мне люди. Но если честно, за все время, которое я играла, по сути, я больше вложила в игру, чем получила. Поездки, апгрейд компьютера, интернет — все это стоит денег. Но все не зря. Сейчас я работаю в компании MegaLabs, занимаюсь издательством игр. Мы иногда собираемся старой командой и играем для себя. Все-таки, мне кажется, в киберспорте есть возрастной потолок. Парни могут и в 30-40 быть востребованными и успеть завести семью. А если девчонка в 35 лет будет сидеть днями напролет играть в CS — ну это просто смешно».

Даниил «Johnny» Савостин, чемпион мира и России по Point Blank, 20 лет:

«В нашей команде моя миссия — поддерживать бодрый дух и настрой. Это очень важно. Если проигрываем — подбодрить. Если раунд выиграли — кричишь, орешь: «Е-е-е-ей!» Не знаю как, но это действует».

В октябре ездили на мировой турнир в Таиланд. Нам с командой снимали квартиру на «Домодедовской», и мы впятером сидели, сыгравались, а потом сразу отсюда в аэропорт. Первые полтора-два месяца после победы была просто дикая эйфория. Все звонили, поздравляли. И теперь много пишут, спрашивают, в социальных сетях больше народу добавляется. Мои родные — бабушка и дедушка — сначала не понимали, расстраивались, говорили: «Что ты все за компьютером сидишь». Но потом они приехали на один московский турнир и все сразу поняли. Никаких претензий ко мне больше не было».

Далеких планов я не строю. Сейчас на машину коплю — уже полтора года, осталось полгодика поиграть. А дальше можно решать, как пойдет. Думаю доучиться в университете, чтобы было высшее образование. Но уже предложения были — компания, которая локализует игры, адаптирует их под российский рынок, сказала мне, что, когда я закончу играть, возьмут меня даже без вышки».



НОВОСТИ С ХАРАКТЕРОМ



Телефон — новая семья

Как-то незаметно и сами по себе телефоны и социальные сети превратились для людей в родных и близких — без них не только как без рук, но и как без головы, друзей и мужа (или жены). Екатерина Кронгауз попыталась описать, как цифровая жизнь изменила реальную, на примере собственной семьи.

- Есть проблема.
- Какая проблема?
- Ты что, не читала мой фейсбук?
- Нет, так в чем проблема?
- Не могу объяснить, прочти мой фейсбук.

Моя семья идеально подходит для исследования влияния современных технологий на жизнь, быт и отношения. Муж сделал мне предложение по СМС, я его по СМС отвергла, потом все-таки согласилась по СМС, в первую брачную ночь мы считали лайки на смену статуса «Семейное положение» в фейсбуке (у меня было больше), фотографии наших детей появлялись у него в фейсбуке раньше, чем я сама успевала их разглядеть, наши дети научились пользоваться айфонами раньше, чем научились ходить, и каждое утро снимают на них домашнее видео, в чатах фейсбука и гмэйла хранится история наших отношений, из фотографий инстаграма можно составить пятитомник «Намедни» о нашем быте за последние несколько лет, посмотреть серию «Хорошей жены» в одиночестве тайком — главное предательство. Мы ссоримся в чатах, в реальности — только миримся, едим, играем с детьми и занимаемся прочей ерундой. Ночью мы спим под пиканье и сияние уведомлений на телефоне из форсквера, инстаграма, фейсбука, скайпа и гмэйла.

Я, конечно, считаю, что мой муж зависим, но, согласно всем правилам анонимных алкоголиков, мне уже давно пора посещать группу созависимых. Я, конечно, ужасно переживаю и все время думаю написать в фейсбуке, что иногда, вообще-то, можно помолчать, я прошу мужа хоть на выходные выключать фейсбук, ужасно сержусь, когда он не может отложить телефон, даже играя с детьми. Я сама торчу в телефоне назло ему. Я грожу ему, что он останется с телефоном вдвоем и в старости тоже будет жить с телефоном, но это его совершенно не пугает. Мне иногда кажется, что его речь становится рудиментарной. Иногда я думаю, что мне удалось убежать от телефона и соцсетей, но муж дарит мне на Новый год айпэд — и все начинается опять.

Я уже не могу отделить, что он помнит на самом деле, а что — только потому, что все время смотрит на фотографии

Утро начинается с того, что наши дети захватывают оба айфона и блаженно проводят за ними час, отдавая нам взамен час сна. Когда им надоедает и все-таки приходится вставать, мы получаем телефоны обратно. Утро начинается с чтения писем и новостей — мы оба работаем в интернете, работа никогда не заканчивается и никогда не начинается, даже если проверить почту на ночь — к утру обязательно обнаружится несколько новых важных писем. То же самое с новостями — газета выходит ежеминутно на новостных сайтах и фейсбук-лентах. Говорим ли мы друг другу «Доброе утро»? Сложно сказать точно. Все, что не записано в истории чата, я помню нетвердо. Память вообще теперь устроена странно.

Ежеутренний ритуал: трехлетний сын рассматривает фотографии в айфоне и на компьютере. Они там с его рождения — он вспоминает, как он двухмесячный летел на самолете, как мы жили в другой квартире и он слушал музыку; его любимая история, как он плакал в другом самолете, потому что у него болел живот — ему было полтора (на эту тему есть отдельное видео). Он помнит все, что происходило с ним с рождения, потому что айфон хранит по три фотографии на каждый его чих; его память смешалась с фотографиями, и я уже не могу отделить, что он помнит на самом деле, а что — только потому, что все время смотрит на это. Я даже не уверена, что это вообще можно отделить и что это имеет какое-то значение. Я переживаю, что каждый раз, когда происходит что-то прекрасное или знаменательное, рука тянется к айфону: вот он пошел, вот он рыдает, вот я красивая, вот они красивые и смешные, вот прекрасный закат, вот чужая свадьба, даже похороны хочется зафиксировать. Я боюсь: если все фиксировать не в голове, то что же останется в голове? И что есть теперь моя голова? Разве семейная память и история — это то же самое, что «Взгляд назад», который фейсбук сделал в начале 2014 года (приложение на основании статистики и твоих же фотографий выдает тебе мини-фильм про главные события твоей жизни на фейсбуке за 5 лет)? Хочет-

ся думать, что нет, не то же самое. Но я снова пересматриваю его и вижу: во-первых, эти 5 лет и есть главные в моей жизни, во-вторых, это и есть самые главные события.

Виртуальный мир не просто вошел в мир реальный, а давно им стал. Все мировые университеты исследуют, как именно он влияет на нашу жизнь, на будущее, на устройство памяти, на восприятие жизни, на отношения. И каждый новый результат этих исследований говорит о том, что изменения необратимы.

Ученые из Университета Эссекса обнаружили, что если люди ведут личный разговор и при этом их телефон находится в поле зрения (на столе или где-то поблизости), они меньше доверяют друг другу и меньше чувствуют эмпатию, чем те, у кого телефонов в поле зрения нет. И что трое из пяти пользователей смартфона проверяют его чаще, чем раз в час. Ученые из Калифорнийского университета совместно с учеными из Принстона аккуратно говорят: «Еще слишком рано делать выводы. Но сегодняшние молодые, возможно, лишаются опыта, который помогает им развивать эмпатию, понимать эмоциональные нюансы, считывать социальные сигналы — такие как выражение лица и язык тела».

Ученые из других мировых университетов, правда, недавно рассказывали, что в семьях с близостью, высоким уровнем эмпатии и доверия исчезает секс, так что неизвестно, что лучше — телефон или доверие. Ученые из третьих американских университетов рассказывают, что эмпатия и телефоны — это ерунда по сравнению с засильем интернет-порнографии, десакрализации секса: секс становится таким доступным и не требующим усилий, что сам по себе исчезает. Ученые исследуют детей и с удивлением сообщают, что они больше не разговаривают друг с другом по телефону, а только переписываются — часто, коротко и все больше картинками. Но что дети — мы больше не говорим часами по телефону с друзьями: основные новости все и так знают, даже то, что я вчера сделала новую порцию настойки бурбона на вишне, все уже знают из фейсбука, а многие так даже лайкнули. Количество чужих мнений, мыслей и историй на минуту жизни выросло настолько, что непонятно, зачем еще разговаривать. Лайкнул ребенка друга — уже как бы в гости сходил, здоровьем поинтересовался, за ухо потрещал, улыбнулся в ответ на смешную историю.

Мы учим детей писать ручкой на бумаге, а я первый раз увидела почерк своего мужа через года полтора после свадьбы; я до сих пор угадаю почерк любого моего одноклассника, а живу с человеком, чей почерк увидела первый раз, не факт, что увижу еще и вряд ли когда-нибудь узнаю.

Когда я прихожу на работу и здороваюсь — никто не отвечает, все сидят за компьютерами в наушниках, максимум — поднимают правую руку. Проверяю почту, фейсбук, прохожу по 10 бессмысленным ссылкам на тему того, как жить в 30, как не отвлекаться на работу, что нового кто сказал про Украину и как отказаться от фейсбука. Ответсек «Афиши», сидящая рядом со мной, говорит: «Посмотри, пожалуйста, в почту». Проходит минута, и я говорю: «Ну да, можно три, хотя четыре было бы лучше». (В почте она спрашивает меня о гонораре автору за небольшой материал.) Раздается звонок, без «здрасте» и «до свиданья» муж спрашивает: «Ну что, U107 или U106?» «U107», — говорю я, и он отправляется за синей краской для кухни, которую мы долго выбирали по почте. Главный редактор раз в несколько минут вскрикивает «Ого!» и «Вот сука!» и кидается мышкой, на пустом месте среди всеобщей тишины перевешивается через стол и говорит ответсеку: «Чего ты такая злая?» Еще через минуту подруга-редактор, сидящая за моей спиной, поворачивается ко мне и спрашивает: «Правда?» «Ага», — говорю я, мы смеемся, потом я поворачиваюсь и продолжаю писать подробности дурацкой сплетни в чате.

Еще через 20 минут мы молча встаем и идем обедать, договорившись об этом в чате. Перед нами в очереди стоит наш коллега, уткнувшись в телефон, он молча набирает себе еду, платит карточкой Pay Pass и, не поднимая глаз от телефона, садится в углу.

Человек с телефоном больше не выглядит одиноким, скорее — самодостаточным. Совершенно ясно, что человеку с телефоном не нужен другой человек. Он выглядит даже менее одиноким, чем пара, уткнувшаяся каждый в свой телефон. Кстати, в прошлом году в Амстердаме открылся ресторан со столиками только на одного.

Навигатор молча ведет меня мимо пробок, облачные сервисы помогают мне слушать музыку в машине, ничего не скачивая и ничего не храня, приложение для парковок помогает быть законопослушным. По-настоящему одинокой я чувствую себя теперь, только когда телефон садится. А как я продлю парковку через час? Они же даже не пришлют уведомления, что парковка заканчивается. А куда мне идти — я отметила себе точку на гугл-карте, да и адрес в почте, а телефон человека, к которому я иду, — в чате в фейсбуке? А как мне позвонить? А чей телефон я помню? А что мне делать?

Телефон как спасение от одиночества и пустоты давно превратился в заменитель этой пустоты. Редко когда удастся просто посмотреть в стену, провести несколько часов, не зная, чем себя занять и о чем подумать, — как чем? Как о чем?! Он не просто заменяет собой пустоту, он выжигает само представление о пустоте — пустоты нет, есть только телефон. И он теперь и есть твое одиночество.

Когда я приходила на вечеринки одна и совершенно не знала, чем себя занять, я прикладывала телефон к уху и начинала расхаживать из стороны в сторону и размахивать руками, делая вид, что веду важный разговор, пока наконец где-то вдалеке не появлялся кто-нибудь знакомый. Теперь я прихожу на вечеринки, где все знакомые и стоят по углам с телефонами.

Телефон дает ответы на такое количество ситуаций, что ты благодарно отдаешься ему в рабство, не зная потом, чем его можно заменить. Если ты становишься недоступен для телефона — он предлагает тебе удобные часы Pebble или Samsung: они пришлют тебе уведомление в душ, на беговую дорожку или под подушку, их функция только и состоит в том, чтобы сообщать тебе, не случилось ли чего-то нового, пока ты без телефона.

Долгие годы мучительного отвода глаз при встрече с соседями в маленьком лифте? Теперь ответ найден — утыкайся в телефон

Лифт — единственное место, где я искренне и открыто люблю телефон. Как известно, лифт — главная проверка на наличие социального этикета. Во многих странах этот small-talk-этикет существует: погода, новости, дети, животные. В России никто не умеет разговаривать в лифте. Долгие годы мучительного отвода глаз и неловких улыбок при встрече с соседями в маленьком лифте? Теперь ответ найден — утыкайся в телефон.

Телефон вообще создан для того, чтобы освобождать нас от лишних и неловких разговоров. Приложение GetTaxi не только дает возможность не ловить такси — платить за него тоже можно сразу в приложении, таким образом разрешая себе вообще молча сесть в машину и по прибытии так же молча выйти.

В какой-то момент я даже перестала спрашивать мужа, когда он придет с работы, чтобы подогреть ужин. Потому что и на этот вопрос телефон давал мне ответ. В декабре 2011 года мы установили приложение Find Friends — которое сообщало нам о местонахождении друг друга, — чтобы знать, что муж все еще на митинге; в случае задержания и невозможности говорить я все равно бы знала, где он. Протест слили, а я все следила из дома за тем, как он пошел в гости на Риверсайд-драйв в командировке в Нью-Йорке. А вот он выехал с работы, заехал в «Алые паруса», подъезжает к дому, но что-то застрял, может, цветы покупает. Удалили мы приложение, когда вместо больницы, куда я самолично сдала мужа, приложение все время показывало мне его местонахождение двумя улицами дальше, чем вызывало раздражение и тревожные подозрения. Муж благоразумно его удалил, и теперь я не знаю, где он находится. Ну то есть если не считать его частых чек-инов в инстаграме, фейсбуке и форсквере.

Да и вообще — на самый крайний случай я ведь могу ему написать и спросить.

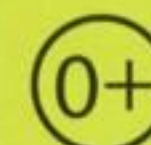
Зеленая школа растет!

С 1 мая ждем вас в Образовательном центре на Пионерском пруду

+7 (495) 995-00-20



Столярная Мастерская, Оранжерея, Класс для лекций, настоящая Кухня, Ясли для мам и малышей до 4 лет
Капмус для детей от 8 до 14 лет



www.park-gorkogo.com

Парк Горького





Оцифрованная жизнь

Оцифрованная жизнь

Экран — НОВЫЙ ХОЛСТ

Весь художественный процесс теперь есть и в интернете: тут программируют произведения, процветают онлайн-галереи и коллекционируют виртуальные картины. Куратор Александр Буренков по просьбе «Афиши» составил словарь новой художественной реальности.



13. Работа Кэтрин Миллс «Социальный разум в подростковом возрасте»
14. Галерея *Serpentine Sackler*, где проходил марафон 89plus
15. *Инсталляции Йонаса Дунда*
16, 17. Портрет и работа *Хито Штейерля*

On exposed hills, the Weather Underground will bust corporate clouds using orgone cannons.

Атлетическая эстетика

Коллективное и быстрое создание произведений искусства, задуманных для такого же быстрого потребления. Американские художники Брэд Тромел и Лорен Кристиансен предлагают современному искусству, окончательно превратившемуся в форму изнурительного интеллектуального спорта, стать еще более спортивным — при этом променять одиночный забег на выносливость на легкомысленную коллективную игру с неограниченным количеством участников. Главный известный проект художников — блог The Jogging, один из самых посещаемых на сайте Tumblr и входящий в список лучших тумблер-блогов по версии журнала Time. The Jogging, появившийся в 2009 году и связавший искусство и соцсети, предлагает всем желающим вместо долгосрочных художественных исследований создавать абсурдистские ассамбляжи, скульптуры и инсталляции в режиме нон-стоп. Художники искренне считают, что только такая модель художественного производства, основанная на идее постоянно обновляемого информационного фида, только бесконечная переработка уже существующих объектов и оперативное реагирования на культурные явления смогут конкурировать с мем-генераторами и имиджбордами вроде 4chan и BuzzFeed. Скорость, по их мнению, — главное, что сегодня требуется от современного художника, пусть даже в ущерб качеству: в гонке за то, чтобы поймать момент истины, любой ролик на Vine может оказаться действенней самого изощренного видеoarта.

Истерический реализм

Райану Трекартину, чье имя чаще всего связывается с этим термином, за последние несколько лет удалось стать одним из самых влиятельных кинематографистов мира; он буквально стал рупором поколения миллениалов (см. ниже). Его агрессивные видеозарисовки, похожие на героинозные галлюцинации, показывают жизнь молодых людей, выросших уже не на телешоу, а на мигающей баннерной контекстной онлайн-рекламе, но не переставших при этом выглядеть как безликая массовка из передач провинциального кабельного ТВ. Это уникальный и мастерски смонтированный мир постгендера, размытой идентичности и отчаянных попыток ее обрести; в сущности, истерический реализм представляет собой один из самых точных комментариев к современности.

Кодинг

«Цифровая культура — это не какое-то нишевое явление для ботанов, сейчас она стала новой поп-культурой» — так говорит Джулия Кагански, директор New Inc., первого в мире техно-инкубатора, созданного на базе нью-йоркского Нового музея. Превращение художественной резиденции в хаб для стартаперов — это одновременно и незаулаживаемая критика всеобщего помешательства на стартап-культуре, и дань времени, когда самые интересные идеи рождаются в диалоге искусства, дизайна и инноваций. Другая удобная форма для подобных творческих экспериментов — хакатоны (самые известные — Art Hack Day и Seven on Seven). Это творческие марафоны, в которых программисты, хакеры и художники работают сообща над одной задачей. Сегодня известные академические программы, направленные на развитие искусства и технологий, вроде MIT Media Lab уступают в среде молодых художников место локальным курсам кодинга и программирования. Не обошла волна увлечения кодингом и Москву, где совсем недавно открылась Moscow Coding School (см. материал в этом номере «Афиши»). Одним из ее преподавателей стал художник и музыкант Слава, который сочетает в своей художественной практике создание цифровых арт-работ (приложение Digit и сайт Gifpumper) с коммерческой разработкой сайтов и маркетинговыми услугами.

Миллениалы

Они же «поколение Y», «поколение ЯЯЯ», Digital Natives и «сетевое поколение» — то есть люди, родившиеся после возникновения Всемирной паутины и падения Берлинской стены. До недавнего времени их изучением занимались разве что профессиональные социологи и руководители HR-департаментов — чтобы развеять миф о нетрудоспособности нового поколения сотрудников. Теперь искусство заново миллениалов мифологизирует — пару лет назад два главных арт-куратора

планеты Ханс-Ульрих Обрист и Симон Кастетс создали платформу по анализу творчества «бриллиантового поколения» 89plus. Серия симпозиумов, выставок, фестивалей и поэтических чтений, поддержанных ведущими мировыми арт-фондами и модным веб-журналом DIS Magazine, подарила обещанные Уорхолом 15 минут славы сотням молодых художников, музыкантов, ученых, политических активистов и юных гениев предпринимательства (вроде 17-летнего создателя приложения Sumtly Николаса Д'Алойзио). Говорить о результатах 89plus еще рано — проект задуман как долгосрочный, однако как минимум пафос проекта кажется бессмысленным и продуктивным: вы особенные, весь мир смотрит на вас, вам всего-навсего осталось выйти из соцсетей и заняться делом.

Постинтернет

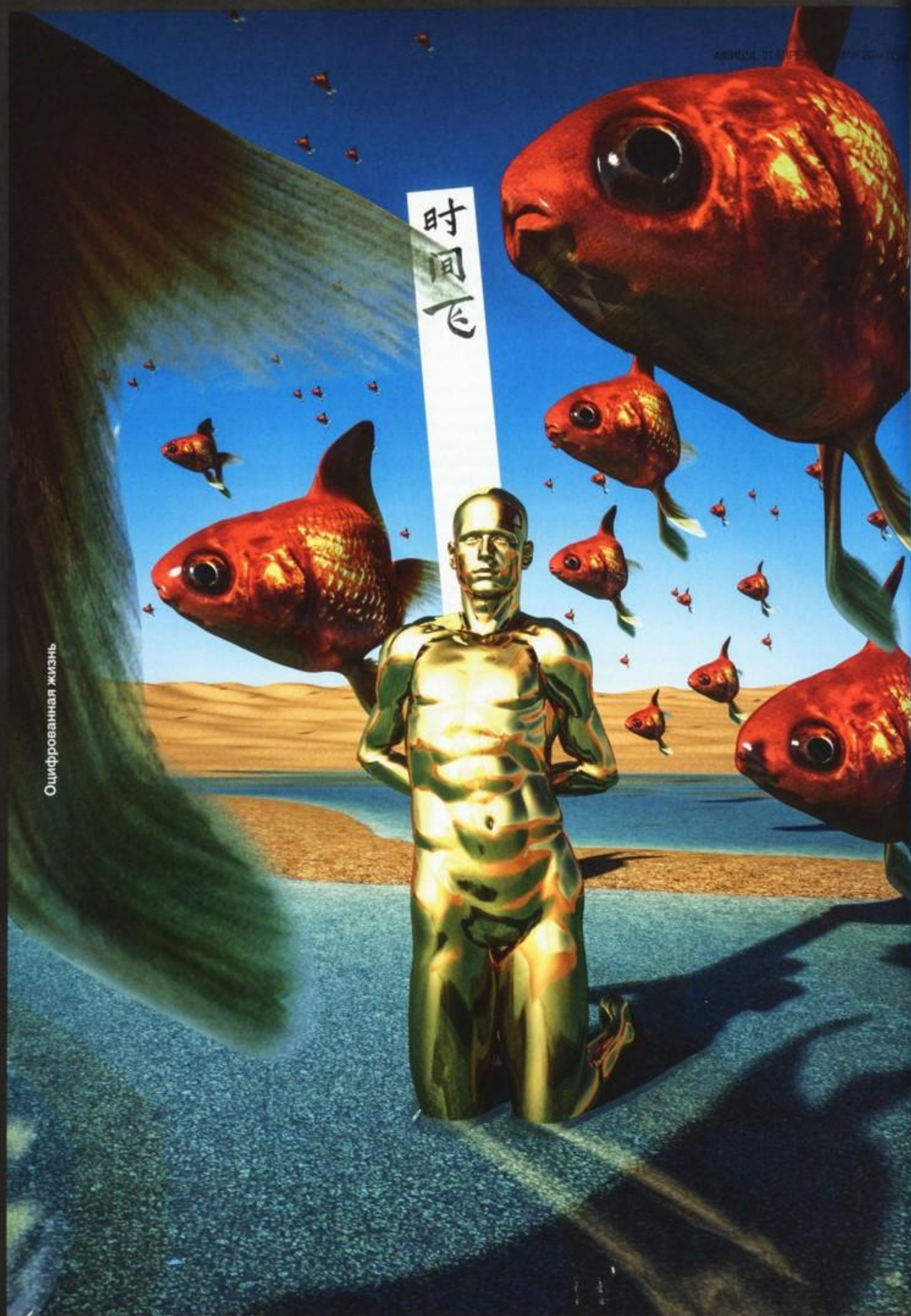
О постинтернет-искусстве (или новой материальности) пишет The Huffington Post, а посвященные ему выставки проходят в крупнейших мировых музеях вроде кассельского Фридрихианума и пекинского Центра Улленсов. При этом сам термин постоянно подвергается критике, а значение его довольно размыто. Обычно под постинтернетом подразумевают практику, созданную узким кругом художников из Берлина, Нью-Йорка и Токио (таких как Ким Лотон), которые осмысливают собственный бытовой интернет-опыт и психологические и культурные явления, порождаемые сетью. По сути, работы постинтернет-искусства показывают эстетический пейзаж современного мира, составленный из объектов масс-маркета и пронизанный рекламой. Выглядят эти произведения как рекламные баннеры самих себя, как будто они созданы с одной только целью: быть соблазнительными в кадре и получить максимальное распространение в интернете. Приставка «пост» маркирует ситуацию, в которой интернет является постоянным и вездесущим слоем реальности, назойливым добавочным виртуальным элементом ко всему материальному вокруг. К несчастью, таким же повсеместным и предсказуемым становится и само постинтернет-искусство, рискующее так и остаться искусством сконструированным модным поветрием, которое художники и арт-критики придумали от скуки.

Циркуляционизм

Неологизм, введенный художницей и теоретиком медиа Хито Штейерль, которая исследует циркуляцию изображений онлайн и офлайн — то, как образы переходят в виртуальный мир и обратно. Тексты Штейерль хоть и не лишены юмора, но ситуацию оценивают довольно пессимистично: дескать, понятия о документальности и оригинальности стремительно исчезают — и это печально. Впрочем, отношение к циркуляционизму может быть менее драматичным и более технологичным. Так, например, серия алгоритмов Йонаса Лунда «The Fear of Missing Out» анализирует взаимосвязи между эстетическими особенностями и степенью аттрактивности изображения на рынке искусства, чтобы автоматически подсказывать художнику оптимальные пластические решения для создания коммерчески успешных работ.

Цифровые эдишны

В то время как ведущие мировые музеи, поддавшись примеру амбициозного Google Art Project, поспешно оцифровывают главные шедевры из своих коллекций (последний удачный проект в этом ряду — приложение с архивом виртуальной коллекции музея Прадо), живые классики, не работавшие прежде с цифровым и генеративным искусством, пробуют себя в создании произведений, доступных только в виртуальном формате. Главный пример удачного магазина таких работ — сайт [s]edition, который обещает стать аналогом App Store в мире цифрового искусства. Там картину Дэмиена Херста можно купить за 13 долларов и любоваться ею с экрана своего айфона («тираж» при этом ограничен). В отличие от других крупных сервисов по покупке произведений искусства (в том числе и цифрового) [s]edition предоставляет свои цифровые произведения напрямую, без контакта с художником или галеристом, для скачивания на ноутбук, плазму, планшетный компьютер или смартфон. В некотором смысле то, что это работает, — повод для оптимизма: если люди испытывают удовольствие от работы Трейси Эмин или Риодзи Икеды в своем телефоне — значит, в искусстве все еще есть сила.



Российский интернет

— НОВЫЙ КИТАЙСКИЙ

Последние законодательные инициативы, а также практика их применения вызывают у многих опасения, что в России интернет скоро будет контролироваться властями примерно так же, как в Китае. «Афиша» решила узнать, как устроен «великий китайский файерволл», у тех, кто сталкивается с ним лично.

Журналист Фрэнсис Мориарти — о реальных масштабах цензуры в китайском интернете

«Интернет цензурят и контролируют в разных странах, но Китай тут стоит особняком — нигде это не делают в таких масштабах. Разумеется, «великий китайский файерволл» можно обойти, если ты обладаешь определенными техническими знаниями, но этим занимается лишь небольшой процент людей. Более того, «внутренний интернет» в Китае настолько развит, что у многих людей создается впечатление, что за его пределами ничего и нет. То есть информация поставляется таким образом, что создается видимость объективности и полноты, хотя на самом деле это, конечно, не так. Система становится все хитрее, но от этого она не становится менее живой. С каждым годом системы контроля становятся все более технически сложными, китайские власти нанимают тысячи людей, работа которых заключается в том, чтобы вручную отслеживать и удалять нежелательный контент».

Главный редактор портала China Digital Times Сяо Кан — о том, что именно цензурируется и как пользователи на это реагируют

«Мы создали наш проект более десяти лет назад, чтобы отслеживать те изменения, которые происходят в китайском интернете. За это время у нас скопилось огромная база с фактами цензуры в китайском интернете и самыми интересными примерами реакции на эту цензуру со стороны китайских пользователей. По нашим данным, на сегодня в Китае заблокированы примерно 28000 сайтов, а около 2000 слов входят в список, по которому контролирующие органы отслеживают и удаляют нежелательный контент».

У нас собрана и большая база изображений. Есть, например, фотография супруги нынешнего председателя КНР Пэн Лиюань. На ней она выступает перед китайскими солдатами на площади Тяньаньмэнь, перед тем как они пойдут разгонять демонстрантов. Эта фотография безжалостно удаляется из китайского интернета. Другой раздел касается директив, которые отдел пропаганды ЦК КПК спускает в СМИ, чтобы запретить или ограничить освещение тех или иных сюжетов. Некоторые журналисты пересылают нам эти директивы, за последние годы у нас скопилось уже более 2000 подобных документов. Это рискованное мероприятие, можно потерять работу, а то и сесть в тюрьму, как это произошло с журналистом Ши Тао. В 2005 году он сидел на 10 лет за то, что обнародовал инструкцию для СМИ, в которой китайским журналистам запрещали как бы то ни было вспоминать годовщину подавления студенческих демонстраций на площади Тяньаньмэнь.

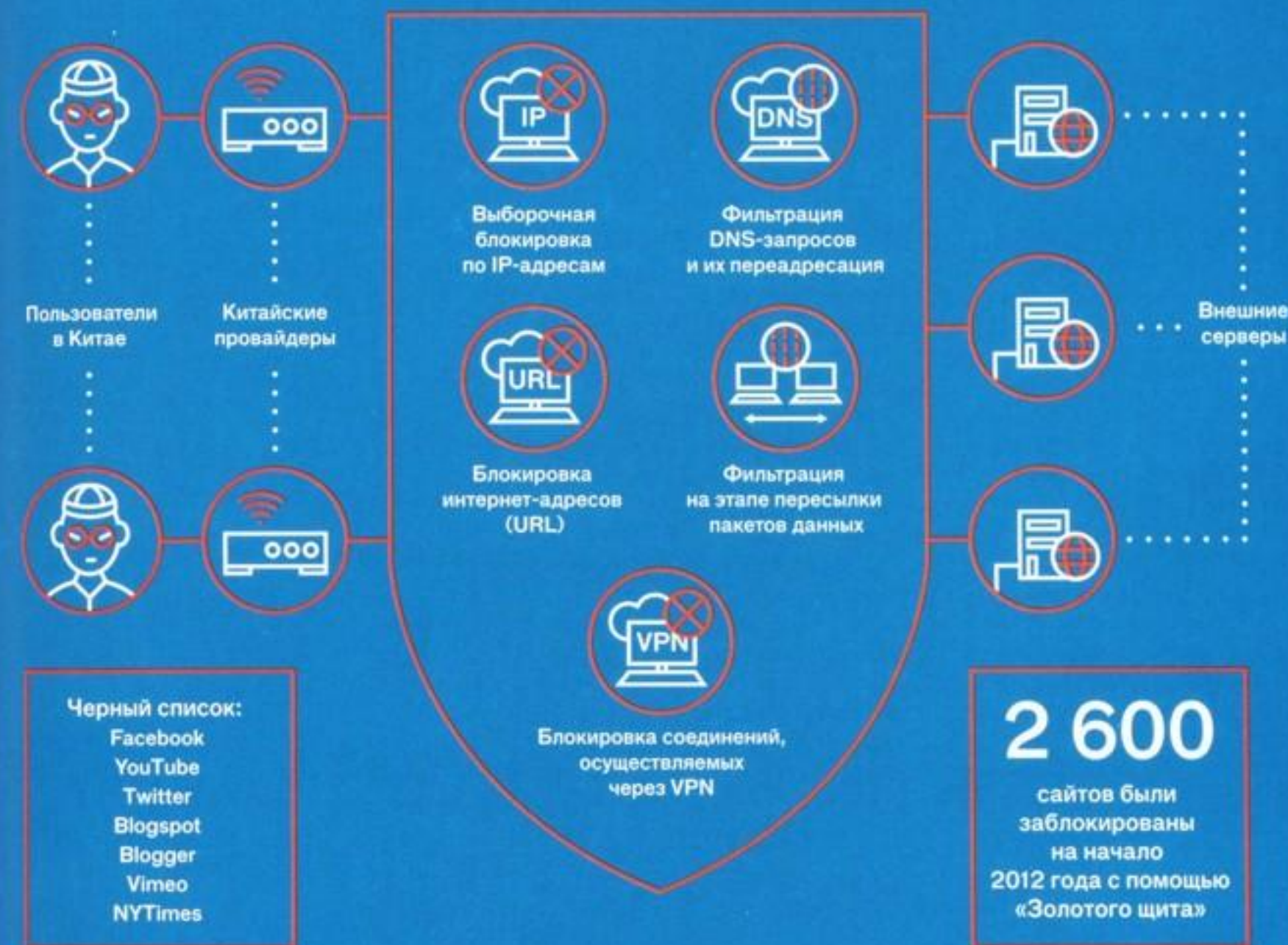
Тем не менее китайские интернет-пользователи пытаются говорить своим голосом, несмотря на цензуру. В основном это, конечно, происходит в блогах, где постоянно появляются мемы, высмеивающие то, что происходит в китайском интернете. Несколько лет назад, например, большую популярность набрало видео с двумя ведущими центрального китайского телеканала, которые поют песню о том, что все новости, которые они вынуждены говорить, это чушь и вранье».

Основатель проекта China Media Project Дэвид Бандурски — о самых удивительных случаях цензуры

«Мы стараемся отслеживать самые интересные и показательные случаи цензуры в китайском интернете с помощью специального сервиса WeiboScore, который мониторит все записи в китайской блогосфере, заблокированные или удаленные китайскими цензорами. Например, не так давно был удален один из комментариев на крупнейшем сервисе блогов Sina Weibo: в нем довольно известный журналист

Как работает китайский интернет

1. Система фильтрации трафика «Золотой щит» (так называемый великий китайский файерволл)



2. Блокировка поиска нежелательной информации

Все поисковые системы, работающие в китайском сегменте интернета, обязаны фильтровать поисковую выдачу по ряду ключевых запросов

Примеры постоянно заблокированных ключевых слов:
демократия
права человека
диктатура
митинг
красный террор
репрессии
независимость Тибета

20–50

тысяч цензоров работают только на двух верхних уровнях системы (по различным оценкам)

3. Ручная фильтрация контента в социальных сетях и блогосфере

Десятки тысяч интернет-цензоров вручную просматривают и фильтруют сообщения, которые публикуют китайские пользователи в блогах и соцсетях



Источник: исследование ФРГО «Китай: мифы и реальность интернет-цензуры», 2013

с 32000 фолловеров сравнил ситуацию в Китае с Украиной. Ранее в этом году из Weibo удалялись посты, критикующие публичные выступления премьера Госсовета КНР Ли Кэцяна. Часто удаляют и изображения, например, спустя 10 часов была удалена фотография визита китайской делегации к одной из жительниц Тибета с подписью «Посмотрите, как этой тибетке страшно». Еще ранее был удален постинг, критикующий идеи Дэна Сяопина и призывающий к возвращению к идеям Мао Цзэдуна.

Важно отметить, что удаляются лишь сами нежелательные записи, сами аккаунты, как правило, сохраняются и не блокируются. Но контроль все более ужесточается, не так давно, например, была введена обязательная регистрация всех новых аккаунтов по реальным документам. По данным исследования группы ученых из Гонконгского университета, которые проанализировали примерно 111 миллионов микроблогов, это правило сделало китайцев более осторожными в том, что они пишут, особенно если речь идет о политике или общественной сфере».

Интернет-пользователь из Шанхая Вэй Линь — о «болотной лошади», «речных крабах» и других политических мемах чинета

«Мне нравятся разные смешные шутки про политику, например — про «речного краба». Кто-то разместил флаг КНР, на котором вместо звезд были изображены речные крабы. Эту шутку может понять только китаец. Крабом в Китае называют того, кто угрожает и запугивает других людей. А «речной краб» на китайском звучит так же, как слово «гармоничный». А строительство «гармоничного общества» — это один из главных слоганов китайских властей. Вот и получается, что гармоничное общество строится путем запугивания людей.

Еще мне нравится песня про «лошадь из грязной травы». «Лошадь из грязной травы» на китайском — почти полный омоним выражения «трахал я твою маму». «Болотная лошадь» стала настоящим хитом в китайском интернете, я видел кучу фото, постов и видео на эту тему, такую игрушку уже даже можно купить в интернет-магазинах! Может быть, это и немного неприлично, но вот такая у нас форма протеста. Сказать правительству, что я его трахал, не очень хорошо, а так покажешь ему лошадку — и вроде легче становится. Это обычный способ для выражения недовольства в Китае, и, главное, так можно избежать цензоров. Просто заменить неблагонадежный иероглиф на другой, но звучащий так же. Люди и так поймут, что ты имеешь в виду, а цензура тебя будет искать очень долго».

Генеральный директор компании Asia To Go Марк Завадский — о непрозрачности блокировок и комментариях за пол-юаня

«По работе мне приходится много ездить по Азии, России и США, при этом многие вещи я делаю онлайн, так что необходимо гарантировать себе бесперебойный доступ. Поэтому я пользуюсь VPN. В Китае с выходом за пределы чинета становится все сложнее, причем дело не только в блокировках, но и в скорости доступа: многие иностранные сайты грузятся очень долго.

В отличие от российской практики, когда сайты вносятся в стоп-листы открыто, в Китае это происходит по абсолютно непрозрачной процедуре, причем добиться объяснений ни от кого нельзя. Понятно, что основное внимание уделяется сайтам на английском и китайском языках, но иногда под раздачу попадают и другие языки, например русский. Помню, какое-то непродолжительное время были недоступны сайты «Эксперта» и «Коммерсанта», ну и очень долгое время нельзя было пользоваться российским сегментом LiveJournal.

Я много общаюсь с китайскими журналистами, большинство из них пользуются VPN или анонимайзерами для захода на заблокированные сайты, так что в целом картина мира у них, конечно, шире, чем у большинства китайцев. А еще китайские власти активно пользуются услугами проплаченных блогеров. В Китае их называют «армией 5 мао» (это пол-юаня), по слухам, именно столько они получают за комментарии, в которых они отстаивают верную точку зрения».



**ВАША
МЫШКА
МОЖЕТ СПАСТИ
БЕЛОГО
МИШКУ**

ALLFORBEAR.COM



Програм- мисты



НОВЫЕ повара

В новой реальности на смену английскому приходит язык программирования. Самыми востребованными профессионалами становятся программисты — они нужны для всего, их всегда ищут и редко находят. «Афиша» поговорила с создателем и преподавателями Moscow Coding School о том, чему они учат, кто к ним приходит и зачем.



Верхний ряд слева направо: Борис Горячев, Сергей Чикунюк, Вадим Резевый, Роман Гарин, Захар Дель, Роман Гордеев
Нижний ряд слева направо: Никита Комарков, Данила Пли, Михаил Налбандян, Артем Легоушин



Вадим Резвый, основатель Moscow Coding School:

«Я работал в Сан-Франциско и приехал, чтобы запустить эту школу вместе с Кириллом Жваловым. Мы заметили, что в Америке бум массового программирования, кодинг-школы появляются одна за другой. У них идет очень масштабная лоббистская кампания — бывший мэр Нью-Йорка активно агитирует за освоение кодинга, Обама выступил с обращением к нации и призвал всех обучаться кодингу. Умение программировать является третьим по важности навыком, которым должен в постинформационном обществе обладать каждый. Читать, писать и программировать. Сегодня код проникает во все сферы нашей жизни. И знание основ программирования расширяет возможности, какой бы профессией ты ни обладал. Наша аудитория — дизайнеры, журналисты, музыканты, маркетологи. Где-то 70% курсов рассчитано на новичков, остальные 30% — на тех, кто хочет «прокачаться». Мы не ставим задачу сделать из человека суперпрофессионала, но мы стараемся разорвать шаблон, согласно которому люди считают, что это для гиков, хакеров из голливудских фильмов, которые делают что-то невообразимое. Наши студенты с первого дня начинают писать свой код. У нас работают ребята из Look At Me, W-O-S, Dream Industries и других компаний. Мы ориентируемся на самые передовые интернет-компании и стартапы. Грубо говоря, у нас никогда не будет преподавать разработчик «Одноклассников», а вот Павла Дурова мы бы у себя с удовольствием увидели».

Борис Горячев, Look At Media, курс «Основы Ruby от LAM»:

«Программирование — очень широкое понятие, и если человек в Excel собирает ячейки и добавляет к ним какую-нибудь функцию, считай, он уже программирует. Программирование может помочь не только тем, кто хочет быть программистом, но и любому, кто хочет делать что-то современное. Есть, например, компания Amazon. Это магазин, но также и высокотехнологическая компания, одна из лучших — они постоянно оптимизируют процессы. И всего этого будет больше. Более «прокачанный мозг» будет выигрывать конкурентную борьбу».

Никита Комарков, Look At Media, курс «Processing»:

«Каждый курс длится 4 дня по 3 часа — этого мало, чтобы покрыть хоть сколько-нибудь значимую часть любого вида программирования. Но этого достаточно, чтобы ввести человека в курс дела, показать, что можно с этим делать и как, а главное — как правильно искать информацию. Программирование — это саморазвитие в большинстве случаев. Технический прогресс не стоит на месте, все вокруг завязано на технике и ее взаимодействии. Это чертовски интересно, когда ты понимаешь, как это работает, и более того — ты можешь самостоятельно с этим взаимодействовать и что-то менять, создавая свое будущее».

Роман Гарин, «Гиперболоид», курс «Разработки под Google Glass»:

«Человек не сможет пойти работать после нашего курса, но он начнет понимать, как все устроено. Мы делаем упор на практические занятия. После наших занятий студенты смогут создать какие-то простые приложения для Google Glass — а учитывая, что их еще не продают и в России никто не делает приложений, наши студенты будут первопроходцами в этом деле».

Мика Налбандян, W-O-S, курс «Панк-верстка в стиле W-O-S»:

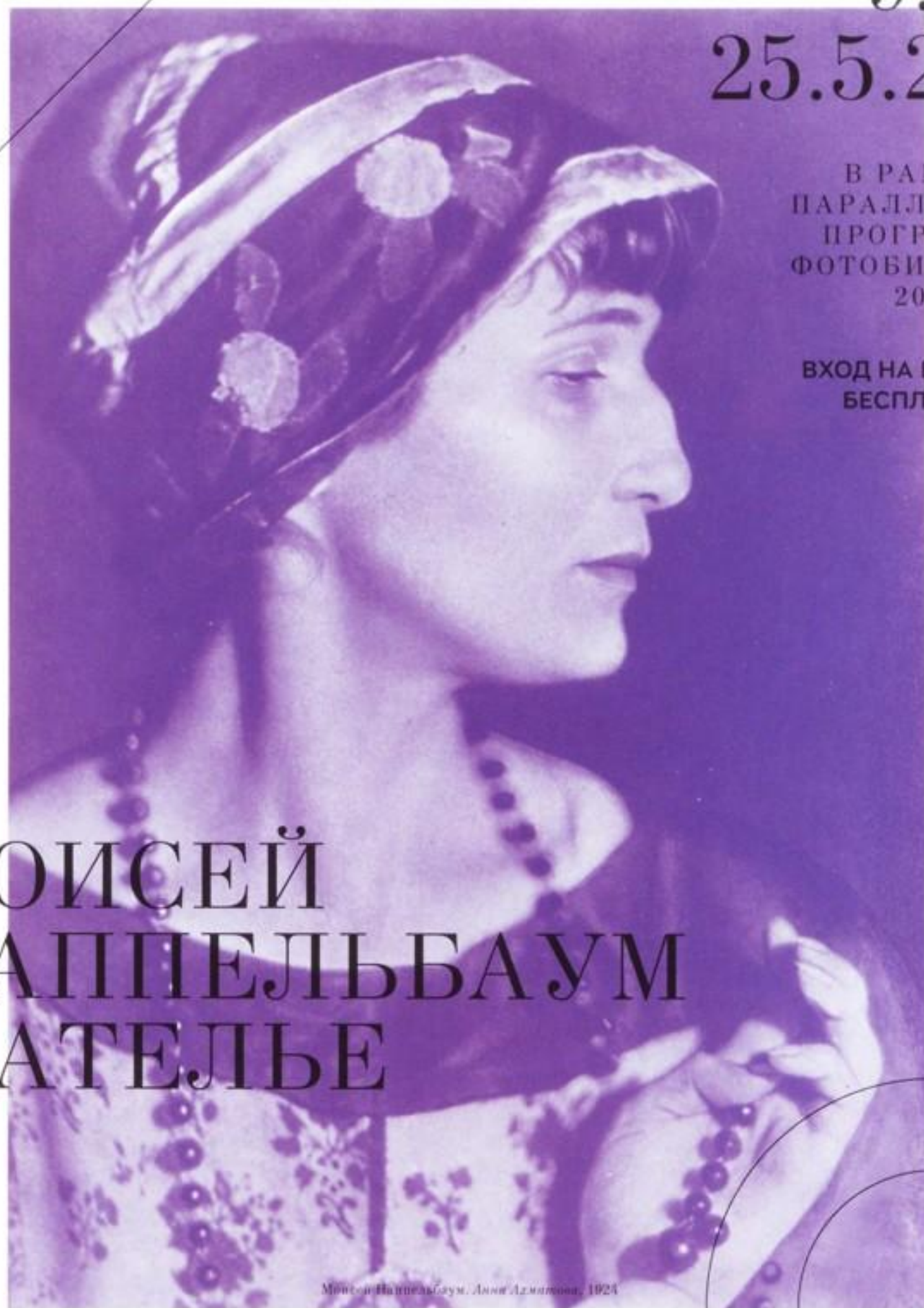
«На первом занятии 90% людей абсолютно не разбирались в том, что мы делаем. А к последнему они уже верстают конкретный макет в W-O-S-стиле. Нужно

9.4. —
25.5.2014

В РАМКАХ
ПАРАЛЛЕЛЬНОЙ
ПРОГРАММЫ
ФОТОБИБЛИОТЕКИ
2014

ВХОД НА ВЫСТАВКУ
БЕСПЛАТНЫЙ

МОИСЕЙ НАППЕЛЬБАУМ — АТЕЛЪЕ



Моисей Наппельбаум, Анна Азимова, 1924

Информационные



информационный
ВОЗДУХ



Еврейский
музей
и центр толерантности



MAMM

ул. Образцова, 11, строение 1А
т. 8 495 645-05-50
e. info@jewish-museum.ru
www.jewish-museum.ru

немножко замотивировать человека, но если у него не хватает собственного желания, то дальше он просто забудет. Мы часто объясняли что-то на ассоциативном уровне, например, каждый тег мы ассоциировали с коробочкой: одна коробочка укладывается в другую коробочку, вторая коробочка — в третью и так далее. Мы и сами посещали занятия, но они были уже для продвинутых».

Захар День, Badg.es, курс «Разработка по принципу Lego»:

«Люди, которые приходят на курсы, не хотят погружаться глубоко в код и долго долго изучать его. Они хотят сделать что-то классное и показать друзьям. Будет прикольно, если мы за курс сделаем приложение и потом оно пойдет в онлайн, все в фейсбуке расшарят и напишут: «О! Мы за курс сделали такое приложение». Я хочу научить людей не программировать, а находить способы для снижения издержек при создании продукта. Практически обо всем уже написано, можно взять готовый код, а дальше уже как в искусстве — постмодернизм, например: все было сделано, но ты комбинируешь знакомые компоненты по-новому».

Сергей Чикиуенок, Innova, курс «Веб-инструменты с Сергеем Чикиуенком»:

«Я считаю, что для новичков это хороший старт, хорошая мотивация продолжить этим заниматься, заразиться программированием. Я учился всему тому, что знаю, около 17 лет и до сих пор считаю, что многого не знаю, и продолжаю учиться. Но самое главное, чтобы был какой-то толчок, отправная точка, чтобы человек, решивший этим заниматься, был не сам по себе и у него образовался определенный круг общения, с которым бы он мог советоваться».

Роман Гордеев, Third Place, курс «jQuery от Dream Industries»:

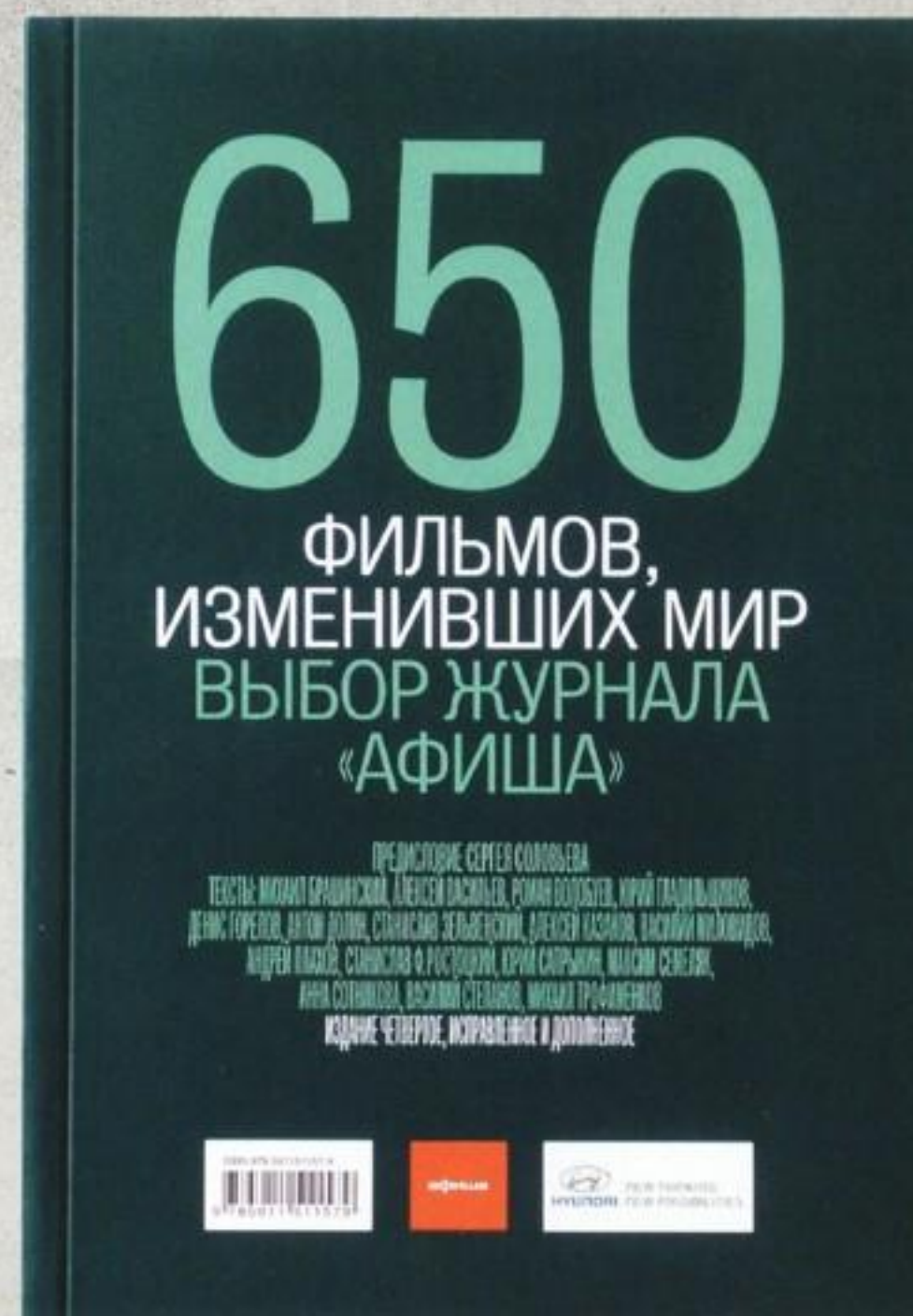
«Запоминается, когда ты что-то объясняешь, — и после этого студенты вдруг начинают делать все так, как ты рассказывал. Это очень ответственно. У программистов есть такое понятие — «говнокод». И людей, которые этим занимаются, очень много. Они прошли по верхам, а потом, не зная каких-то важных вещей, пишут не очень качественный код. Если сравнивать с публицистикой, то это то же самое, что вставлять слова-паразиты или использовать непроверенную информацию. Я объясняю, что так делать нельзя, чтобы никто не пострадал».

Артем Леготин, W-O-S, курс «Панк-верстка в стиле W-O-S»:

«У W-O-S есть свой особенный стиль, и вот мы учили студентов верстать в этом стиле. У нас был упор больше на практику, ребята сразу начали уже писать, верстать, и у них что-то уже начало получаться. Допустим, мы что-то пишем, потом спрашиваем: «У всех получилось?» Поднимается лес рук, и к каждому нужно подойти, найти недостающую скобочку, поставить ее — и только потом можно продолжить занятие. Нужно быть очень внимательным. Ко многим студентам с опытом уже пришло понимание программ, и они научились не допускать дурацких ошибок».

Данила Пли, SoundCloud, курс «Основы HTML и CSS от SoundCloud»:

«HTML — язык, на котором строятся все страницы, а CSS — то, что придает страницам красоту. Под конец курса все ученики были готовы сделать свои страницы и некоторые уже нашли работу по специальности. Я считаю, что за 4 дня вполне можно научиться программированию. В компьютерах вообще все просто: есть логика и есть память. Компьютер по сути абсолютно тупой, нужно понимать, как он работает, и он сделает все, что ты захочешь».



НОВОЕ ИЗДАНИЕ, РАСШИРЕННОЕ
И ДОПОЛНЕННОЕ

УЖЕ В ПРОДАЖЕ

афиша



Оцифрованная жизнь

БОТЫ — НОВЫЕ СОЛДАТЫ

Как показывают последние события, информационная война, ведущаяся в сети, сейчас реальнее настоящей. Руководитель организации, работающей на власть, на условиях анонимности рассказал Даниилу Туровскому о том, как подкупаются блогеры, заказываются DDoS-атаки и формируется общественное мнение. Редакция рекомендует с осторожностью относиться к его словам.

Оцифрованная жизнь

— Как вы начали заниматься интернет-войнами?

— В конце 2011 года, когда начинались протесты, мне предложили попробовать этим заняться. Я начал с какой-то фигни, блогеров, максимум — редких заказух для журналистов. На мне были, как говорится теперь, «мурзилки». Они за определенную плату отработывали повестку, организовано это было примерно так: собирался пул «мурзилок», и всем им в девять утра присылался брифинг. Там указывалось, как и на что они должны обращать внимание в течение дня, как обыгрывать, какие акценты где ставить. Они должны были работать — не один пост написать, а транслировать и поддерживать повестку постоянно. Блогеров этих искали банально в «Жан-Жаке». Есть же определенная тусовка. Приходишь, смотришь: кто-то, может, в деньгах нуждается, кто-то, может, не совсем ярый оппозиционер. Выцепляли кого-то, предлагали попробовать: тысяч за пятнадцать написать про какого-нибудь проворовавшегося главу управы Бибирево. Человек думал примерно так: благое дело, еще и денег получу, девочку в «Жан-Жак» свожу. И так ты ему раз, два, а на третий говоришь: «Напиши-ка про Навального». Он отказывается. Говоришь: «Ха, ты хочешь, чтобы все узнали, что ты уже брал деньги?» Естественно, мы объясняли, что полная анонимность гарантируется, но после скандала со взломом почты Потупчик, у которой тоже были такие люди, все очень боялись (в начале 2012 года была якобы взломана почта пресс-секретаря молодежного движения «Наши» Кристины Потупчик и в общий доступ попала переписка с рядом оплаченных блогеров. — Прим. ред.). Но мы делали все аккуратно, вплоть до того, что люди регистрировали себе тайные почты, чувствовали себя суперагентами и вживались в такую роль. Когда ты деньги им передавал — всегда наликом, естественно, — они оглядывались, проверяли, нет ли кого рядом, будто траву покупают.

— Откуда вы получали то, что нужно публиковать и распространять по «мурзилкам»?

«Блогеров искали банально в «Жан-Жаке». Приходишь, смотришь: кто-то, может, в деньгах нуждается, кто-то, может, не ярый оппозиционер»

— Мне повестка спускалась сверху, из кругов рядом с администрацией президента. Нас можно называть информационным сопровождением, медиаконсультантами, отделом пропаганды. Я пришел, когда работа в интернете уже шла. И не застал, например, комментарии за 85 рублей. Да и мне казалось это проигрышной работой. Этим занимались люди из молодежных движений. У них денег много было, и нужно их было на что-то давать. Поэтому они сидели в ЖК и писали совершенно бессмысленные комменты. А по хэштегам работали на моей памяти до путинского юбилея (октябрь 2012-го. — Прим. ред.). Тогда еще писали более-менее живые люди, потом это дело отдали ботам. Сейчас, когда оппозиция выводит какой-нибудь свой хэштег в топ, мы его сразу начинаем засорять. Самый низший сотрудник пишет твит, этот твит отдают специальному человеку, а он его заликает в машину, которая запускает ботов с хэштегом. 85% твитов пишут боты, 15% твитов пишут живые и более-менее известные люди, чтобы создать видимость. Это самое дно информационных войн.

— Как выдавались задания для «мурзилок»?

— Материалы «мурзилок», на мой взгляд, очень легко распознать. И я удивляюсь, когда люди начинают обсуждать их серьезно. Заказные тексты всегда пишутся по структуре: даются пункты пять, потому что мы не можем довериться журналистам или блогерам полностью. И видно, как по этим пунктам пишут. Вот по Украине, например. В материалах обязательно должны были упоминаться «бандеровцы», «историческое наследие». По Навальному материалов тоже полно. Как-то внезапно о нем начали мнение менять, да? Вдруг все вспомнили, что он националист. Но в начале 2013 года система «мурзилок» была признана неэффективной. Много поменялось с приходом новой администрации (президента. — Прим. ред.). Новая команда урезала финансирование, хотя до этого бюджеты были неограниченными и задача была такой: чем больше ты купишь журналистов и блогеров, тем лучше. Их сажали на зарплаты до 90 тысяч рублей в месяц. Больше получали только топ-блогеры.

Как устроены боты*

```
#!/usr/bin/env python
# -*- coding: UTF-8 -*-
```

```
import urllib
import urllib2
import hashlib
import re
```

Бот подключает библиотеки данных и страхует от собственных ошибок

```
class ServerError (BaseException):
pass
class AuthError (BaseException):
pass
class ParseError (BaseException):
pass
```

Бот прописывает функцию инициализации

```
class Bot (object):
def __init__ (self, login, password):
self.login = login
self.password = password
self.flatServerUrl = u"http://[redacted]"
self.authFormRe = re.compile ("(\\\\\\\\\\\\\\\\)?\\\\\\\\\\\\\\\\_auth(\\\\\\\\\\\\\\\\)?\\\\\\\\\\\\\\\\" value=(\\\\\\\\\\\\\\\\)?\\\\\\\\\\\\\\\\"(?P<auth>.*?)(\\\\\\\\\\\\\\\\)?\\\\\\\\\\\\\\\\",
re.IGNORECASE|re.DOTALL|re.MULTILINE)
self.cookie = self.loginAsUser (login, password)
```

```
def parseResponse (self, textResponse):
```

```
elements = textResponse.split()
names = elements[:2]
values = elements[1:2]
```

Бот учится парсить (разбивать) форму ввода комментариев

```
result = dict(zip (names, values) )
```

```
return result
```

```
def getChallenge (self):
dataDict = {
"mode": "getchallenge"
}
```

Бот учится получать от сервиса отклик при авторизации

```
data = urllib.urlencode (dataDict)
```

```
request = urllib2.Request (self.flatServerUrl, data)
```

```
fp = urllib2.urlopen (request)
text = fp.read ()
fp.close()
```

```
response = self.parseResponse (text)
return response
```

```
def getAuthResponse (self, password, challenge):
hpass = hashlib.md5(password).hexdigest()
response = hashlib.md5 (challenge + hpass).hexdigest()
return response
```

Бот притворяется пользователем и авторизуется на сайте, затем получает отклик от сервиса

```
def loginAsUser (self, login, password):
```

```
challenge_resp = self.getChallenge()
```

```
if challenge_resp["success"] != "OK":
raise ServerError
```

```
challenge = challenge_resp["challenge"]
```

```
auth_response = self.getAuthResponse (password, challenge)
authData = urllib.urlencode ({
"chal": challenge,
"response": auth_response,
"user": login
})
```

```
server = "http://www.[redacted]"
```

```
cookieHandler = urllib2.HTTPCookieProcessor ()
opener = urllib2.build_opener(cookieHandler)
```

Бот сохраняет авторизационные cookie

```
request = urllib2.Request (server, authData)
```

```
fp = opener.open (request)
fp.close()
if len (cookieHandler.cookiejar) < 2:
raise AuthError
return cookieHandler.cookiejar
```

```

def openUrlWithCookie (self, url, cookiejar):
    cookieHandler = urllib2.HTTPCookieProcessor (cookiejar)
    opener = urllib2.build_opener(cookieHandler)

    request = urllib2.Request (url)
    fp = opener.open (request)
    text = fp.read()
    fp.close()

    return text

def parseUrl (self, url):
    if url.startswith ("http://"):
        urlRe = re.compile ("http://[^\s]*[/\?P<id>\d+\.html", re.IGNORECASE)
    else:
        urlRe = re.compile ("http://[^\s]*[/\?P<id>\d+\.html", re.IGNORECASE)

    url_match = urlRe.search (url)
    if url_match == None:
        raise ParseError

    return url_match.group ("name"), url_match.group ("id")

def postComment (self, url, message, subject="", replyto=0):
    urlServer = "http://[^\s]*[/\?P<id>\d+\.html"

    text = self.openUrlWithCookie (url, self.cookie)

    auth_match = self.authFormRe.search (text)

    if not auth_match:
        raise ParseError

    _form_auth = auth_match.group ("auth")

    cookieuser = self.login.replace (" ", "_")

    journal, itemid = self.parseUrl (url)
    journal = journal.replace (" ", "_")

    params = {
        "usertype": "cookieuser",
        "subject": subject.encode ("utf-8"),
        "body": message.encode ("utf-8"),
        "_form_auth": _form_auth,
        "cookieuser": cookieuser,
        "journal": journal,
        "itemid": itemid,
        "parenttalkid": replyto
    }

    cookieHandler = urllib2.HTTPCookieProcessor (self.cookie)
    opener = urllib2.build_opener(cookieHandler)

    params_encoded = urllib.urlencode (params)
    request = urllib2.Request (urlServer, params_encoded)

    fp = opener.open (request)
    result = fp.read()
    fp.close()

    if __name__ == "__main__":
        try:
            postUrl = "http://[^\s]*[/\?P<id>\d+\.html"

            login = u""
            password = u""

            bot = [login, password]
            subj = unicode ("Заголовок комментария", "utf-8")
            message = unicode ("Текст комментария", "utf-8")
            bot.postComment (postUrl, message, subject = subj, replyto = 0)

        except ServerError:
            print "Server Error"
        except AuthError:
            print "Auth Error"
        except ParseError:
            print "Parse Error"

```

Бот, притворяясь пользователем, учится открывать страницу добавления комментария

Бот парсит URL страницы, к которой хочет оставить комментарий

Прописав все необходимые параметры, бот оставляет комментарий на сайте

* «Афиша» публикует пример кода бота для публикации комментариев в социальных сетях, размещенного на сайте jenuay.net. Редакция не рекомендует пытаться использовать материал в практических целях

— Это кто, например? Варламов?

— Да, вроде Варламова⁽¹⁾. После взлома почты Потупчик там фигурировали суммы 200–300 тысяч, но я думаю, ему доходило меньше. Хотя он своим человеком считается.

(1) Илья Варламов, блогер: «Это неправда. Я ни копейки не получал. Росмолодежь и «Наши» со мной никогда не связывались и ничего не предлагали» (из интервью afisha.ru от 6 февраля 2012-го).

(2) Антон Красовский, один из создателей kontr.tv: «... [ерунда] у вас, а не источники. Спросили бы его: почему нет уголовных дел, если были распилы?»

— Теперь «мурзилки» стало меньше?

— Да, из-за сокращения бюджетов. Да и сейчас запущена другая политика. В начале 2013 года мы носили отчеты и писали докладные, что надо делать контрповестку. Все поддерживали. Так появился, кстати, kontr.tv⁽²⁾. Если бы они не начали жутко пилить деньги, думаю, по сей день бы работали. По мне, это было пошлое, но живое. Но к весне 2013 года поставили другую повестку: просто начали закрывать издания. Зачистку проводят. Люди, которые принимают решения по таким вопросам, вовсе не либералы и не тонкие медийщики. Они решают так: «Есть угроза? Надо ликвидировать угрозу».

— Сегодня остались еще угрозы?

— Думаю, нет. Давят на «Ведомости», но это скорее меры запугивания. Честно скажу: сейчас не самое лучшее время, чтобы быть журналистом в России. Владимир Владимирович понял, что раз можно организовать европейские курорты в Сочи, значит, можно и правильную журналистику организовать в Москве. Все последние новости из медиа являются частью этой политики создания СМИ, которые будут красивые, но свои. Как Russia Today. Сейчас займется «Россией сегодня» активно, потому что нужно будет закрывать выборы в Мосгордуму.

— После «мурзилки» вы чем занялись?

— В конце лета 2012 года мне захотелось идти дальше. Я занялся спичрайтерством. Пописывал тексты в кремлевские издания — от politonline.ru до «Взгляда». Однажды мне выпало написать текст для газеты «Завтра» — после него со мной связались и предложили пойти работать в один холдинг, который делает блоги, новости и даже мини-телевидение. Там я стал заниматься пропагандой более действенно. Делал сюжеты, приглашал в блоги писать пропутинских людей вроде Дугина и Кургиняна. В это время я уже ушел в глухое подполье информационных войн. Раньше я мог что-то публиковать сам, теперь стал заниматься планированием и организацией.

— И вы там же сейчас работаете?

— По сути, там же. Это горизонтальная, ветвистая структура. В Москве я знаю восемь отделов, занимающихся информационными войнами. У всей инфопропаганды есть один начальник. У этого начальника есть три зама. С этими

«Кто-то ведет Изборский клуб Проханова, по патриотам работают, жалуются, что не могут больше слушать про Сталина, водку и империю»

трем замами все и работают, каждая группа по своему сегменту. Кто-то ведет Изборский клуб Проханова, по патриотам работают — я им не завидую; когда мы встречаемся, они жалуются, что не могут больше слушать про Сталина, водку и империю. Возле них крутятся много бизнесменов — один выделяет свой самолет, чтобы они летали на свои заседания. Эти старые пердуны очень далеки от интернета. Я разговаривал как-то с Прохановым, а он попросил, чтобы картинка двигалась. Я спрашиваю, какая картинка. Он: «Вот у Мишки Леонтьева двигалась картинка на сайте, я тоже так хочу».

— Приведите пример события, которое обыгрывалось вами по заданию сверху.

— Да тот же суд Навального последний (7 марта 2014 года. — Прим.ред.). Пришел брифинг: ожидается суд и митинг у суда, надо сформировать негативное мнение об этих людях и позитивное мнение об аресте Навального. Когда люди приходят к суду, мы начинаем смотреть, кто именно пришел. Начинает работать отдел мониторинга, он просматривает, что пишут с места, какие фотографии выкладывают. Находим вещи, за которые можно зацепиться, и начинаем на дружелюбных площадках выпускать материалы вроде «Вот, смотрите, содомиты при-

шли на марш» или «Надежда Толоконникова с курицей». И таких мелочей не две-три набираем, а много — получается соответствующий информационный шум.

— Сколько существует таких «дружественных площадок»?

— Порядка десяти — и еще 20–30 таких, на которые нужно слегка надавить. В свое время денег было очень много, скупали вообще всех. Проще всего было брать молодых журналистов. Сейчас они подросли — и выросло поколение людей, которые брали деньги у Кремля, а теперь работают типа независимыми журналистами. Не могу назвать ни одного издания, где бы они не работали.

— Вам на журфаке на третьем-четвертом курсе людей нужно искать.

— Я года два назад на журфаке проводил почти все свободное время. В Eat & Talk (кафе рядом с журфаком МГУ. — Прим. ред.) приходишь — и все. Я даже в Rolling Stone⁽³⁾ нашел человека. Люди крайне алчные, а Москва — очень дорогой город. За какие-то события журналисты получали деньги даже за нейтральное освещение. Например, за Селитер. В 2012 году покупались все, даже в оппозиционные СМИ получалось провести публикации. Я спрашивал об этом, а они потом оправдывались: «Ну знаешь, это смахивает на клановую борьбу, а взять деньги у врага, чтобы навредить другому врагу...» и так далее. Суммы для журналистов могут быть до 120 тысяч. 70 тысяч журналисту «Коммерсанта»⁽⁴⁾ давали. Но сейчас нет пула журналистов, которые обязательно будут публиковать джину, это слишком палево. Их всех более-менее раскрыли, и они пишут теперь оппозиционно. Особенно круто, когда пишут материалы на основе источников в АП. В 99% случаев источник из АП — это подружка-нашистка. У меня был случай, когда один довольно именитый журналист с «Красного Октября» мне рассказал инсайд, который выдумал я сам. Он старше меня, рассказывал: «Мои источники говорят...» — а я сижу и даже не знаю, что сказать, потому что это было моей выдумкой.

— Он не знал, чем вы занимаетесь?

— Многие примерно знают. Но это же все размыто.

— У вашего отдела пропаганды есть офис?

— У меня нет трудовой книжки и нет никаких письменных договоренностей. Единственное — я расписываюсь за бюджет, который мне выдают. У нас есть офис, который мы сами снимаем на выделенные нам средства. Не знаю, откуда эти деньги берутся и как они проходят, мы все получаем наличными. Пишем записку на имя одного человека, и деньги нам дают. В офисе у нас постоянно сидят люди из службы мониторинга, часто там ночуют. Нас обвиняют — вот, бездельники путинские, им платят за лояльность, а они не работают. А ты думаешь после третьей ночи без сна — ну блин. В нашей команде восемь человек: два человека из службы мониторинга, остальные никак не делятся по должностям, но, по сути, мы все идеологи. У нас нет строгой иерархии. В другом похожем отделе чуть ли не военная организация. Ею руководит одно известное всем лицо, но сам он ничего не делает, а является посредником между источником денег и сотрудниками. Мы все делим поровну.

— Вы сами материалы не пишете?

— Очень редко приходится писать. Мы собираемся с утра на планерку, рисуем на доске, кто что может закрыть, у кого где есть. Есть списки наших журналистов или списки журналистов, с которыми можно поговорить и пойти выпить. Есть список журналистов, на которых не выходят. Возглавляет его Илья Барабанов. Людям из этого списка нельзя ничего предлагать, потому что они точно все вскроют.

— Кто еще в списке?

— Олега Кашина⁽⁵⁾ там нет. Но я не буду называть людей, потому что точно коснусь неаккуратных берегов.

— «Спутник и погром» есть в списках сотрудничающих?

— Не знаю. Я не буду говорить... Как-то слишком хорошо все у ребят складывается. Слишком хорошие дизайнеры. Сам зачитываюсь. Я по Крыму использовал

(3) Александр Кондуков, главный редактор Rolling Stone: «Целенаправленно такого не было никогда, но ряд материалов странных и на грани появлялись. Была даже ситуация, когда нашего корреспондента вызывали в «Кофе Хауз» на Ленинском и проводили его вербовку в кремлевские структуры, причем — самое смешное — делал это участник какой-то хипстерской группы. Корреспондент жестко напугался, с этим была связана пара месяцев паранойи по поводу того, что железная рука Кремля коснется нашего журнала. Еще нам как-то раз прислали странный материал про встречу с Катей Му-Му в Барселоне (это девушка, которая спала с русскими протестными деятелями), но это попахивало фейком и было совсем не доделано, и мы его публиковать не стали».

(4) Михаил Михайлин, главный редактор «Коммерсанта»: «Чего? Что за... [ерунда]? Такая херь, что я даже говорить об этом не хочу».

(5) Олег Кашин: «... [врет]. Я такие слухи про себя слышал много раз и относился к ним очень спокойно, потому что всегда мог показать список своих публикаций и спросить вот этого так называемого информированного источника — ну покажи мне мою заметку, про которую можно хотя бы предположить, что она размещена таким способом, написана по просьбе администрации или вообще по чьей-нибудь просьбе».

(6) Анна Ведута, пресс-секретарь Алексея Навального: «Какая адская чушь».

(7) Владимир Бурматов: «Что тут комментировать? Это не моя проблема — живые фолловеры или не живые. Очень странно, что это кого-то беспокоит. Может, человеку надо полечиться? Если кого-то это действительно волнует, нужно пить таблетки тогда».

(8) Владимир Соловьев был недоступен для комментариев журналисту «Афиши».

(9) Роберто Панчвидзе, администратор паблика MDK: «Наша аватарка стояла тогда уже больше миллиона. Так что могу сказать, что обвинения выдуманы. Ставили бесплатно».

их тексты, открывал и думал — блин, чувак, я бы тебя прямо сейчас на зарплату взял, только не прокормлю, потому что сам люблю поесть. Мы берем тексты Просвирнина, пару абзацев, что Путин плохой, убираем — и все готово.

— Вы говорили, существует восемь организаций вроде вашей. Бывают общие встречи?

— Разумеется. Мы общаемся, проводим общие совещания. Нас собирают, и проводят редколлегия люди сверху.

— Кто из ваших людей занимается DDoS-атаками?

— Это наемные люди. Есть такие, которые в обычное время накручивают фолловеров и пиарят ролики на ютубе. Этим занимаются выходцы из молодежных движений, которые во времена вливания денег в интернет-развитие пооткрывали технических студий. Более того, Навальный⁽⁶⁾ покупал у этих же людей раскрутку своих постов. Это было в 2012 году. Вышел человек Навального на нашего человека, договорился, заплатил денег за накрутку шервов и лайков — но это был серый нал, поэтому, конечно, его кинули. Вообще, сделать чистых сэмсот ретвитов очень легко. Эти ребята наделали фишинговых приложений для твиттера вроде «Узнай свой психологический возраст» и получали доступ к аккаунтам небдительных граждан. А не все ведь следят, что они ретвитят.

— У Тины Канделаки, Владимира Соловьева сколько настоящих подписчиков?

— Все пропутинские звезды накручены. Когда какой-нибудь человек начинает за нас выступать — мы подарки дарим. У Бурматова⁽⁷⁾ и других пропутинских блогеров живых фолловеров процентов двадцать. Я намекал Соловьеву⁽⁸⁾, что, может, у него не совсем живая аудитория, но он уверен, что живая. Хотя Соловьев, конечно, популярнейший, живых тысяч тридцать точно у него есть. Еще и потому, что когда ты фолловишь Медведева, то сразу Соловьева рекомендуют добавить.

— Медведева накручивали?

— Да. С этим смешная история связана. Человек, который накручивал, накрутил лям с лишним, хотя понятно, что у Медведева и так очень много подписчиков будет. Так вот, человек, накручивавший Медведева, накрутил себе столько же. Над ним смеялись свои же и прозвали королем твиттера. Навальный тоже каждый пост проплачивает, у него есть своя команда и почти те же схемы. Они действуют аккуратно и не накручивают жестко. Во время избирательной кампании в мэры Навальный⁽⁶⁾ покупал себе интервью, например на сайте гар.ги, а за аватарку Навального в MDK⁽⁹⁾ отдали 800 тысяч рублей.

— Давайте вернемся к DDoS. То есть может спуститься команда — ддосим, например, «Эхо Москвы»?

— Совершенно верно. Хотя «Эхо Москвы» никто из наших не ддосит. Нам сказано его не трогать. Чаще всего ддосится ЖЖ, потому что главная, по мнению центра, опасность — это блоги.

— Есть решение, как бороться с зеркалами Навального?

— На него уже всем все равно. Его из группы риска вывели. Поляна зачищена почти полностью. А проблема с блогами в том, что они деперсонализированы. Одну мысль могут выразить сто блогов. Все сто закрыть нельзя. Поэтому — во избежание — ддосится вся платформа. Когда был арест Навального, например. Очень интересно наблюдать за твиттером, когда происходят какие-нибудь события. Сразу начинается борьба между пятеркой топовых пропутинских блогеров, кому больше всего ретвитов накрутят. Почти вся работа с блогами идет на отчет. Поэтому отделы накручивают своих блогеров, чтобы отчет в конце месяца лучше выглядел, — тогда денег больше дадут.

— Насколько вы чувствуете себя бойцом информационной войны?

— Вначале себя чувствовал очень ярко. Мне казалось, что мои десять «мурзидок» — это вообще. Пропаганда идет всегда бомбежками. Это не один пост, который все обсуждают. Она должна быть везде, должно быть много материалов. И она очень действует на людей. Была у меня знакомая, пламенная оппозиционерка с журфака. А тут она мне недавно начала затыкать про агрессию Запада. Был знакомый-навальнист, а недавно затыкал мне про то, что Навальный — националист и это плохо. Я вижу, что пропаганда работает. Людям нужно закладывать мысли в головы. Сейчас мы стараемся делать так, чтобы аудитория считала, что

она думающая. Как работает Максим Кононенко? Он профессионал своего дела. Он всегда предлагает подумать. Он говорит: «Ребят, это, конечно, все хорошо, но давайте подумаем вместе». Он говорит на равных, как и Навальный. И мы взяли такую тактику. Вообще, у оппозиции есть шанс победить систему, но нужно действовать оперативно. Потому что каждое действие во власти проходит примерно пять подписей и три совещания. Мне иногда кажется, что госструктуры — это клуб любителей посовещаться. Например, я вижу, что на что-то нужно быстро и резко отреагировать, звоню начальству. Они кивают: «Да, идея хорошая, классно продумано, но давай посовещаемся». — «Отлично, сейчас подумаю». — «Давай завтра утром, у нас начальник уехал». И работа вся теряет смысл. Вообще, работу я оцениваю по тому, дошла она до Путина или нет. Если дошла — то успех. Вот есть такой Вова Табак (делал календари на журфаке), он сделал ролик «Путин может, Путин может». Говорят, Путин его увидел, пустил слезу и выделил им сразу несколько миллионов долларов. А из нашего вот «Вежливые люди» ему очень понравились.

— Сейчас у вас затишье?

— Я полтора месяца провел в Киеве. Мы блестяще отработали. Сделали потрясающие картинки, спасибо боевикам «Правого сектора» за свастики. Обычно мы сами на митинги приводим странных старичков с глупыми плакатиками и наклейками. А там делать ничего не пришлось. Только вот памятник Ленину упал, не буду говорить, с чьей помощью. Что дальше будет, не знает никто. Сейчас идет все к тому, что работы не будет. Несколько ребят уходят в пиарщики, кто-то уходит в Общественную палату, один в медиа. Мы не хотим просто сидеть на зарплате, мы работать любим. Если раньше, до середины 2013 года, мы проигрывали в интернете, то теперь мы научились хорошо работать. Сами научились, специалисты к нам не шли, потому что зазорно было быть не оппозиционером. В 2013 году в информационных войнах мы обыграли оппозицию. Был только странный момент с мэскими выборами. Ну а об успехе 2014-го и говорить нечего. С такими успехами Путина, я думаю, скоро мы без работы останемся.

Тексты: Георгий Биргер, Александр Буренков, Марк Завадский, Екатерина Кронгауз, Феликс Сандаков, Даниил Туровский, Ася Чачко, Анастасия Шашкова
Фотографии: Илья Батраков, Юрий Чичков
Иллюстрации: Ким Лотон
Инфографика: «Рамблер-инфографика»



Журнал «Афиша» Теперь и на iPad

Скачайте приложение и получите один номер «Афиши» в подарок



LE RESTAURANT

НОВОЕ СЕЗОННОЕ МЕНЮ



В этом сезоне все жители нашего аквариума, включая крабов, омаров, лангустинов, морских ежей, мидий, вонголе и всевозможные виды устриц, доступны по ценам нашего поставщика.

Основу постоянного меню составляют традиционные блюда разных французских регионов и авторские блюда от шеф-поваров Le Restaurant, прошедших стажировку в мишленовском ресторане Flocons de Sel у Эммануэля Рено.

И уже совсем в ближайшее время мы начнем осуществлять доставку как готовых блюд, так и ингредиентов — заготовок с рецептами из нашего ресторана.

Le Restaurant — это не просто французский ресторан, а имиджевый некоммерческий проект эксклюзивного поставщика, которым является виноторговая компания. Именно поэтому здесь отсутствует ресторанный наценка на вино.

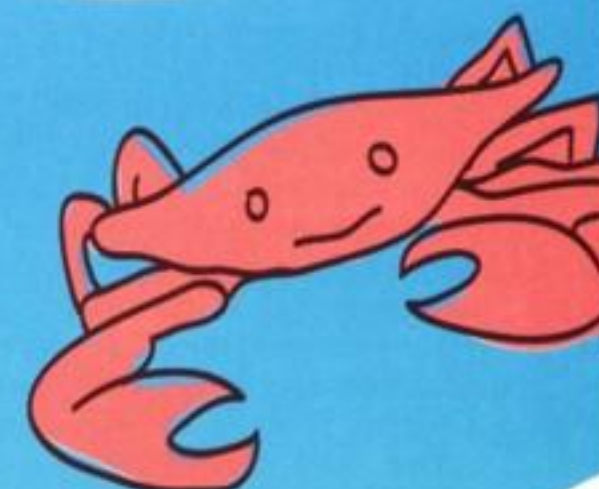
Несколько лет проект работал для друзей и партнеров и носил статус закрытого клуба, приглашая в гости известных поваров с наивысшими отметками Мишлен и крупнейших виноделов со всего мира, совершенствуя таким образом свои навыки в гастрономии. Повышенный интерес к проекту со стороны гостей и массмедиа два года назад открыл наши двери для всех желающих, чему мы, безусловно, рады.

В нашей винотеке собраны полторы тысячи вин Франции, Италии, Испании, Австралии и Нового Света, и все это доступно без ресторанной наценки.

Как и прежде, время от времени в Le Restaurant можно попробовать авторские сет-меню от известных шеф-поваров, которые приезжают сюда на гастроли.

В ЭТОМ СЕЗОНЕ:

УСТРИЦЫ "БЕЛЫЙ ЖЕМЧУГ" — 140 РУБ. 1 ШТ.
МОРСКИЕ ЕЖИ С ГРАТЕНОМ ИЗ ШАМПАНСКОГО — 340 РУБ.
ОМАР, ЗАПЕЧЕННЫЙ С ГАРНИРОМ ИЗ МАЛИНЫ — 1400 РУБ.
КОТЛЕТА ИЗ КРАБА СО СПАРЖЕЙ И ПЮРЕ ИЗ БРОККОЛИ — 680 РУБ.
ЛАНГУСТИНЫ НА ГРИЛЕ — 280 РУБ. 100 Г.
ОМАР НА ГРИЛЕ — 860 РУБ. 100 Г.
ВОНГОЛЕ В ВИНЕ — 110 РУБ. 100 Г.
СУФЛЕ С ЛАВАНДОЙ И ФИАЛКАМИ — 320 РУБ.
КОНФЕТА ИЗ БЕЛОГО ШОКОЛАДА С ЧЕРНЫМ ТРЮФЕЛЕМ — 90 РУБ.



WWW.LERESTaurant.RU
+7 (495) 258-28-08
2-Я ЗВЕНИГОРДСКАЯ УЛ., Д. 13, СТР. 1

Книги

Писатель *Джонатан Коу* — о новом романе «Экспо-58», холодной войне, Джеймсе Бонде, промышленных выставках, юморе и Путине

ТЕКСТ: ЛЕВ ДАНИЛКИН

— Как вы умудрились объяснить идею «Экспо-58» своему издателю? Вот что вы ему сказали: я пишу роман про промышленную выставку, которая проводилась в Бельгии полвека назад?

— Я объяснил, что роман будет вариацией на темы британских комедий 50-х. Да, пожалуй, их и в самом деле несколько удивил такой выбор — и темы, и места, — но мне повезло с моими британскими издателями, обычно они доверяют моим писательским инстинктам.

— А о чем на самом деле ваш роман? О золотом веке Европейского проекта? О потерянной любви и бездарно растроченной жизни? О несбывшихся мечтах? Об отношениях между мужчиной и женщиной? О человеке и государстве?

— Ну слушайте... И о том и о другом... Обо всем этом.

— А как вы вышли на 50-е годы? Вы же в силу возраста не могли помнить это время — и все равно выбрали именно эту эпоху для своего романа? Получается, вы написали исторический роман?

— Да, для меня это исторический роман — хотя в нем описываются события, происходившие всего за три года до моего рождения. Все исторические

романы — это, по сути, не что иное, как вымысел, фэнтези, так что это не подлинные 50-е годы, а эпоха в том виде, в котором я сам ее себе представляю. И я решил представить их эпохой сексуальной и политической невинности. Многие персонажи в этой книге страдают от невероятной сексуальной и эмоциональной подавленности. Я хотел показать, что они никогда не задают друг другу вопрос «Как ты себя чувствуешь?» — просто потому, что в те времена чувства редко обсуждались. Ведь это только в последнее десятилетие британцы научились «вслух» выражать свои эмоции.

— А почему, как вы думаете, события такого масштаба, как Экспо-58, — правда ведь грандиозные — так быстро выветриваются из коллективной памяти? И вообще, почему сама эта институция — демонстрация промышленных достижений разных стран в одном месте — куда-то исчезает?

— Меня тут удивило недавно: оказывается, всемирные выставки по-прежнему проводятся. Например, следующая должна пройти в Милане в 2015-м. Просто столько ведь других способов сейчас появилось обмениваться культурными и экономическими идеями. Взглянуть одним глазком на то, как люди живут в Чехословакии или Советском Союзе, — все это казалось чем-то

Джонатан Коу, автор самого «гневно» романа о тэтчеровской эпохе в современной британской литературе — «Какое надувательство!». То, что происходит в Британии сегодня, ему тоже не слишком нравится



поражительным для тех, кто приехал на Экспо в Бельгию в 1958-м; в наши дни на это мало кто клюнет. Не знаю, наверное, такие выставки просто морально устарили.

— В книгах «Круг замкнулся» и «Клуб ракалий» 70-е оказывались как бы ключом к тому, что произошло в 2000-е, — а что с 50-ми? Это актуальная для нас эпоха?

— Наивность и идеализм эпохи — символом которых как раз является выставочный «Атомиум» — кажутся отчасти комическими, но в то же время, я полагаю, в этом есть нечто ценное, нечто такое, что заслуживает того, чтобы его сохранили. Ведь если в наших сердцах больше нет толики идеализма, тогда мы правда обречены.

— Я так понимаю, «Экспо-58» наспигована цитатами из кино и литературы 50-х: «Леди исчезает» Хичкока, «Тинтин», Ян Флеминг, что еще? Ведь не все аллюзии, наверное, русские читатели смогут уловить?

— Вот вы сами большинство из них заметили! Еще шпионы в комедийном контексте есть в грэм-гриновском «Нашем человеке в Гаване»; потом есть еще классическая комедия о наивном англичанине за границей — «Сенсация» Ивлиана Во. И не только, кстати, «Леди исчезает» из Хичкока — в романе есть что-то от «К северу через северо-запад». И то и другое — жанровый микс: комедия, плюс любовная, плюс шпионская истории. А еще все эти британские комедийные фильмы 50-х, в которых мягко высмеивались существующие порядки: фильмы типа «Карлтон Браун из Форин-офиса», «Я в порядке, Джек» и «Небеса над нами». Я сомневаюсь, что они были хорошо известны где-то за пределами Британии, хотя во многих из них снимался Питер Селлерс, но еще до того, как стал интернациональной кинозвездой.

— «Экспо-58» — это же, по сути, история про англичанина, который попадает в шпионскую историю за границей, хочешь не хочешь это воспринимается как пародия на «Бондиану».

— Разумеется. Я, считайте, вырос на джеймс-бондовских фильмах; «На секретной службе Ее Величества» был вообще первым фильмом, который я помню, что смотрел в кино. Романы о Бонде — это нечто иное, они скорее продукты режима жесткой экономии в Британии 50-х, там поразила воображение сама возможность существования шпиона, который может летать на самолете по всему миру и который вкушает разные экзотические блюда — вроде спагетти болоньезе. То было чем-то вроде шикарного эскапизма.

— А если бы вам предложили написать сиквел романа про Бонда — как сейчас Фонд Флеминга делает, Фолкс такой написал, Дивер?

— Если б я написал сиквел бондианы? Мой Бонд был бы пассивным и нерешительным — как все мои герои. Ну то есть его бы спрашивали, как ему сделать мартини — смешать или взболтать, а он бы мычал что-то невнятное, будучи не в состоянии остановиться на чем-либо.

— А настоящий шпион в романе — этот подозрительный русский, Черский, — он клише эпохи холодной войны или это пародия на шпионские романы?

— Он пародийный персонаж, заимствованный из шпионских романов. Я вырос в эпоху 60-х — когда шпионские романы и шпионские фильмы были повсюду. В телевизоре и в кино вам показывали приключенческие истории, где хорошими парнями были представители Запада, а плохими — русские. Удивительный парадокс: холодная война, эпоха повсеместной опасности и вечных проблем, стала для меня синонимом развлечения. Меня, кстати, заворожало — ну и позабавило тоже, что в Брюсселе в 1958 году павильоны двух заклятых врагов, США и СССР, стояли на Экспо друг напротив друга. Ну а вот как, спрашивается, я мог обойти стороной шпионский сюжет в своем романе в этих-то обстоятельствах?

— А русского ученого Юрия Фролова, который описывает утопическое будущее в журнале Черского, вы выдумали?

— Нет, там приведены буквальные цитаты из советской брошюры «Sputnik», которую я разыскал в бельгийских архивах. Соответственно, можно предположить, что он в самом деле существует. Может быть, выясните, кто это такой?

— Я вот зато после того, как роман прочел, нашел одну старую советскую статью про эту Экспо, и там сказано, что помимо спутника, модели металлургического комбината и атомного ледокола на советском стенде были представлены некие «приборы для лечебного сна». Не слыхали об этом?

«Ведь если в наших сердцах больше нет толики идеализма, тогда мы и правда обречены»

— Да нет, как-то не попадалось. Занятное, мм, совпадение...

— Кстати, о совпадениях: в «Пока не выпал дождь» ведь был один Томас Фоли. Получается, что ваши поздние романы все как-то связаны друг с другом, и теоретически мы можем встретить кого-то из персонажей «Экспо-58» в ваших следующих книгах?

— Персонажи в «Экспо-58» частично пересекаются с персонажами «Пока не выпал дождь», а еще с моими рассказами «Плющ и все остальное» и «Пентатонный». Идея в том, чтобы постепенно выстроить большой, масштабный нарратив, который включает в себя моменты британской и европейской истории, увиденной глазами обычной провинциальной семьи из Мидлендса. Я совершенно

ЯПОНСКОЕ КАФЕ

• ВАБИ САБИ •

ДАЙ ВОЛЮ
ЧУВСТВАМ

С НОВЫМ МЕНЮ

МИНИ-СЕТ
СУШИ-ХИТ 250 -

300 -

С 24 АПРЕЛЯ 2014 Г.

АДРЕСА КАФЕ:

М. АВИАМОТОРНАЯ • УЛ. АВИАМОТОРНАЯ, 41Б
М. АЛЕКСЕЕВСКАЯ • ПРОСПЕКТ МИРА, 112
М. БЕЛОРУССКАЯ • ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПР-Т, 12
М. КАНТЕМИРОВСКАЯ • УЛ. КАНТЕМИРОВСКАЯ, 47
М. КИТАЙ-ГОРОД • УЛ. МАРОСЕЙКА, 7/8
М. КРАСНОПРЕСНЕНСКАЯ • УЛ. БАРИКАДНАЯ, 21/34
М. МЕЖДУНАРОДНАЯ • БЦ «МОСКВА-СИТИ»,
ПРЕСНЕНСКАЯ НАБ., 10
М. МИТИНО • ТЦ «КОВЧЕГ», УЛ. МИТИНСКАЯ, 36, К.1
М. НОВОГИРЕЕВО • СВОБОДНЫЙ ПР-Т, 33

М. ПОЛЕЖАЕВСКАЯ • ХОРОШЕВСКОЕ Ш., 68
М. ПАРК КУЛЬТУРЫ • ЗУБОВСКИЙ БУЛЬВ., 17, СТР. 1
М. ПАРТИЗАНСКАЯ • ИЗМАЙЛОВСКОЕ Ш., 71 А
М. ПРОСПЕКТ МИРА • ПРОСПЕКТ МИРА, 29
М. СОКОЛЬНИКИ • ТЦ «РУССКОЕ РАЗДОЛЬЕ»,
СОКОЛЬНИЧЕСКАЯ ПЛ., 4А
М. ТАГАНСКАЯ • НИЖ.РАДИЩЕВСКАЯ, 5, СТР. 2-3
М. ТРЕТЬЯКОВСКАЯ • КЛИМЕНТОВСКИЙ ПЕР., Ю. СТР. 1
М. УЛИЦА СКОБЕЛЕВСКАЯ • СКОБЕЛЕВСКАЯ, 14
М. ФРУНЗЕНСКАЯ • «ФОРМУЛА КИНО»,
КОМСОМОЛЬСКИЙ ПР-Т, 21/10
МКАД 53 КМ • «ФОРМУЛА КИНО», МОЖАЙСКОЕ ШОССЕ



Реклама. Информация о проекте, сроках и месте проведения акции можно узнать на сайте www.vabibabi.ru
ООО «Голден-Алмас», юридический адрес: 199092, г. Москва,
ул. Арбат, д. 44, стр. 1. ОГРН 1047796357078 от 21.05.2004 г.

ДОСТАВКА

 ЗАГРУЗИТЕ НА
App Store

 ЗАГРУЗИТЕ НА
Google play

точно попробую написать еще несколько книг в этой «серии», но и другие тоже (как, например, та, которую я пишу сейчас) — которые не входят в этот цикл.

— А «Экспо» ведь еще и — ну отчасти — роман об отношениях Британии с Европой. Не могу не задать вам тот вопрос, который многие сейчас задают друг другу в бывшем СССР: вы сторонник или противник евроинтеграции?

— Я верю в европейскую культурную самоидентификацию и в «европейский идеал» — две вещи, которые как раз начали обретать конкретную форму в эпоху, когда разворачивается действие моего романа. При этом ясно, что в последнее время мы идем куда-то не туда: ЕС как структура вконец забюрократизировался, они начали принимать не лучшие экономические решения. Но я думаю, что сам идеал, тем не менее, слишком ценен, чтобы взять и разом отказаться от него. И я надеюсь, что Британия останется частью Европы. Хотя сейчас здесь все большую силу набирает движение эвроскептиков.

— А что вы думаете про нынешнюю политическую ситуацию? Россия ведь демонизирована сейчас в британских газетах...

— В последнее время резкость реплик британской прессы в адрес Путина растет — по самым разным причинам, в том числе из-за его позиции относительно прав геев, затем его подход к решению дела Pussy Riot, которое невероятно подробно освещалось в Британии. Ну и сейчас, конечно, с этим русским вторжением на Украину все только усугубилось, и чем дальше, тем хуже. Я б сказал, что нынешние события — это худший момент в отношениях Востока и Запада со времен холодной войны. Сама перспектива эскалации этого конфликта — если дело дойдет до военного столкновения между Россией и Западом — вызывает у меня ужас, но с каждым днем все больше похоже на то, что все к тому идет. Когда наступают такие времена, мне кажется, важно оглянуться на что-то такое вроде Экспо-58 — даже притом что это мероприятие во многих аспектах кажется дичью, все равно, я думаю, важно лелеять нечто вроде ностальгии по этому золотому веку в международных отношениях — которые с тех пор все хиреют и хиреют.

— Про «Круг замкнулся» в России написали, что какое, мол, надувательство: получается, что лучший роман про Россию 2000-х годов написал англичанин! Вы могли предположить, когда сочинили этот роман, что он описывает еще и совсем другую, неизвестную вам действительность?

— Это крайне приятный комплимент. Ну да, любой стоящий роман выходит за границы страны происхождения — и обращается к представителям различных народов, носителей разных совершенно сознаний. Ну а еще, я полагаю, несмотря на все идеологические различия, политики подчас ведут себя более-менее одинаково — что на Западе, что на Востоке. Ну что-то у них одного типа — что здесь, что там.

— Я понимаю, вас все об этом спрашивают, но все-таки — почему вы больше не пишете «гневные» книги?

— Послушайте, с того момента, как я написал «Какое надувательство!», свою самую «гневную» книгу и самую прямолинейную критику неолиберализма, лет двадцать уже прошло. С тех пор политическая ситуация в Британии только ухудшилась: выросло неравенство, укоренилась сверхбогатая элита, банки и корпорации которой контролируют наши жизни, притом что они не демонстрируют подлинно демократической подотчетности, да и вообще каких-либо признаков социальной ответственности. Честно говоря, меня невероятно угнетает та ситуация, которая сейчас сложилась, но я не хочу писать чисто депрессивную книгу, я бы скорее сочинил что-то такое, в чем присутствовала бы «энергия комического». Книга, которую я некоторое время назад начал писать, это как раз портрет Британии последнего пятнадцатилетия. И там будут очень хорошо слышны отзвуки романа «Какое надувательство!». Но пока чуточку рановато говорить, какую форму все это примет: на сегодняшний день у меня три всего странички готово!

— Ну хорошо, с гневом понятно. А вы по-прежнему воспринимаете себя как комедиографа?

— Знаете, я однажды давал интервью на немецком радио — и речь зашла примерно о том же. Сначала я зачитал пару сцен из своего романа «Дом сна», которые обычно воспринимались публикой

«Важно лелеять ностальгию по золотому веку в международных отношениях — которые с тех пор все хиреют и хиреют»

как смешные. Никакого эффекта, однако, на этот раз они не возымели. Я решил зайти с другого конца и принялся рассуждать о природе комического вообще. Я ведь защитил в университете магистерскую диссертацию о теориях комедии — поэтому чувствовал себя как рыба в воде и рассказывал о теориях смеха, принятых в XVIII веке, цитировал Фрейда, Бергсона. Интервьюер кивал явно сочувственно, и, когда я закончил свой спич, он сказал: «Ну хорошо, мистер Коу, все это очень интересно — однако кое-что я так и не смог понять». Я подался к нему, готовый разъяснить все что угодно. «Если вас так интересует то, как что-либо становится смешным, почему же вы сами не пишете смешные книги?»

Джонатан Коу «Экспо-58», Эксмо, Москва, 2014, перевод С.Чулковой

Евгений Кунгуров: «Я соскучился по Новой Опере...»

Звезда телепроектов «Большая опера», «Голос», «Один в один», баритон **Евгений Кунгуров** в 2007 году стал солистом, а в нынешнем сезоне — приглашенным солистом Новой Оперы. 24 апреля на сцене родного театра певец исполнит партию Графа в опере Рихарда Штрауса «Каприччио». За несколько недель до спектакля Евгений Кунгуров дал интервью корреспонденту «Афиши».

В своем новом статусе вы, естественно, чаще поете не в театре, а за его пределами. Расскажите об изменениях в вашей творческой жизни.

За это время у меня состоялось 15 сольных концертов в разных городах России. В одном только Санкт-Петербурге прошло четыре «сольника». И почти все концерты — с оркестром (эстрадно-симфоническим или народным). Программы весьма разнообразны: в первом отделении я отдаю предпочтение популярной классике; второе — эстрада советского периода, песни из репертуара Юрия Гуляева, Эдуарда Хила, Муслима Магомаева. Дважды меня приглашали в оперные постановки; к сожалению, эти приглашения совпали с моими концертами, поэтому выступить пока не удалось. Я невероятно соскучился по Новой Опере и предвкушаю появление на ее сцене.

За короткий период вы участвовали в трех телепроектах — «Большая опера», «Голос» и «Один в один». Какой из них стал для вас самым экстремальным?

Конечно, «Один в один»! В тот период я был штатным солистом театра, а репетиции, связанные с телепроектом, назначались каждый день. И самым сложным моментом было именно расписание. Иногда приходилось просто разрываться между театром и телевидением. На проекте «Один в один» мы готовили по два образа в неделю и снимали их два дня подряд. Ежедневно до съемки — двухчасовая репетиция каждого из образов (всего — 4 часа), затем съемка профайла,

подбор костюма, грима. Съёмочный день длится с 8 утра до 2 часов ночи. Потом ты приезжаешь домой, ложишься спать, чтобы в 7 утра снова быть на съёмочной площадке. И начинается второй съёмочный день. На завтра — опять репетиция уже новых образов. И так три месяца! Под конец нервы уже просто не выдерживали: я перестал спать, есть... Когда все закончилось, я очень похудел, а потом за полгода, напротив, набрал вес. Вероятно, это была реакция организма на стресс. Пришлось сесть на диету и усиленно заниматься спортом.

Какие «дивиденды» принесли вам эти проекты?

Прежде всего, узнаваемость. Она особенно выросла после проекта «Один в один», который оказался самым рейтинговым и шел целых полгода. И, кстати, именно этот проект помог мне взглянуть на себя со стороны: мы, оперные певцы, часто «заштампованы», прямолинейны. Ломать в себе стереотипы сложно, но проект помог это сделать.

Как говорилось в известной передаче, «телезритель интересуется»: образы, достававшиеся участникам проекта, выпадали случайно или назначались организаторами?

Их подбирали музыкальные редакторы. В моем случае сначала всем было интересно, как оперный артист «кувыркается», копируя звезд поп-сцены. Потом уже за меня вступились люди на проекте и попросили, чтобы мне доставались более близкие по голосу образы: Шаляпин, Магомаев, Джо

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР
НОВАЯ ОПЕРА
ИМ. Е.В. КОЛОБОВА



На фото: Евгений Кунгуров

Дассен (он ведь пел полуакадемической манерой). Как мне однажды сказал ведущий программы Александр Олешко, задача, которую нам ставили, безумно трудна даже для профессионального актера. У них в учебном цикле «Актерское мастерство» есть раздел «Наблюдение». Нужно сделать образ или пародию на какое-нибудь животное. Обычно пародируется что-то одно: либо внешние проявления, либо голос. Сочетать и то, и другое сложно. На один образ у студентов уходит полгода, и это при условии, что они выбирают его сами. На съемках даже высокопрофессиональные актеры обычно работают под плюс-фонограмму: голос и образ «героя» воспроизводятся по отдельности.

24 апреля вас можно будет увидеть на сцене театра Новая Опера в спектакле «Каприччио». Сложно ли «возвращаться» в оперу, тем более, такую непростую и рафинированную, как «Каприччио»?

Сегодня у меня был первый (после годового перерыва) урок, и 90% всего, что было наработано, я вспомнил. Опера «Каприччио» может показаться сложной при разучивании, но если музыкальный материал освоен, то это записывается у тебя «в подкорке». Как это ни парадоксально, уйдя из театра, я стал петь значительно больше, в том числе и оперной музыки. Так что с вокальной формой все в порядке. Но я соскучился по урокам с концертмейстером, по коллективному исполнительству, которое есть в опере, по нюансам. По этой причине я и не хочу уходить из театра; для любого певца это некая музыкальная «гигиена».



«Индийские специи»

Лавочки с продуктами, которые используются не только в индийской кухне. Выбор Натальи Шашковой и Марии Федоровой, основателей сервиса по доставке обедов What the Food

Фунчоза

«Ее делают из бобов мунг (он же маш) и часто используют в приготовлении корейских салатов и супов. Мы готовим из нее блюда с тофу, грибами, фасолью лоби и кокосовым молоком».

Асафетида

«Это пряность, ее получают из корней одноименного растения. Его ближайшие родственники — сельдерей, петрушка и фенхель. Асафетиду используют при болезнях дыхательных путей, а также для улучшения пищеварения. В индийских овощных или рисовых блюдах она то, что называется must have».

Кокосовое молоко

«Добавляем его в овощные крем-супы. Становится гораздо сытнее, получаются неожиданные и нежные сочетания».

Кускус

«Пшеничная крупа грубого помола, традиционная для стран Магриба. Король круп по быстроте: нужно только добавить кипятка! Здорово сочетается со свежими и тушеными овощами. Особенный вкус блюду с кускусом придаст петрушка или мята».

Маш

«Горох маш невероятно сытный. Из него можно сделать фалафель или бургер и снабдить это все свежими овощами в йогуртовой заправке».

адреса и телефоны — см. www.indianspices.ru

«Сырой обед»

Магазин-клуб сыроедческих продуктов с легким эзотерическим уклоном. Выбор Юлии Корнеевой, автора блога о здоровой жизни и долголетию Live Up!

Сырой миндаль

«Орехи и семечки — моя слабость. В машине они помогают бороться с голодом в пробках, а дома ими можно заменить вредные печенье, попкорн или другие снежки».

Сырое кокосовое масло

«Это здоровый источник насыщенных жиров, которые в определенном объеме должны присутствовать в любой диете. Употребление кокосового масла повышает расход энергии на 5%, что в перспективе способствует снижению веса. А еще оно приятно пахнет, если его нанести на тело, то кожа будет здорово увлажнена и защищена от солнца, а волосы — меньше сечься».

Подсолнечное масло холодного отжима

«Я очень люблю вкус подсолнечного масла в сочетании со свежими овощами в салате. Правильно приготовленное масло без подогревания и дополнительной обработки остается надежным хранителем витамина Е и ресурсом линолевой кислоты».

Свежемороженая облепиха

«Я добавляю облепиху в ягодные смузи. Она отличается высоким содержанием витамина С, а также каротина, витаминов группы В, каротиноидов и аминокислот».

Витграсс

«Это порошок из ростков пшеницы, популярный суперфуд, с которым я делаю овощные соки и смузи».

На странице слева: цельнозерновая зеленая гречка, 95 р.; миндальный напиток с кальцием и витаминами Alpro, 180 р.; мармелад «Разноцветные мишки» без желатина Bio, 155 р.; органические какао-бобы, 590 р.; сейтан Verde, 170 р.; тофу Verde, 120 р.; Happy Vegan Shop. На странице справа сверху: сельдерей из секции с биоовощами, 128 р. за 1 кг; гранатовый сок Fit Fresh, 695 р.; кокосовая вода CoCoWater, 89 р.; сыр тофу Blue Dragon, 217 р.; помидоры и огурцы бакинские, 570 и 490 р. за 1 кг; соевое молоко Isola Bio, 165 р.; «Азбука вкуса».

На странице справа внизу: Асафетида, 95 р. за 100 г; кокосовое молоко Jefe, 105 р.; зеленый маш TRS, 119 р.; кускус Ferrero, 184 р.; лапша фунчоза Mien Dong, 105 р.; «Индийские специи».





На странице слева сверху: сырой миндаль, 190 р. за 500 г, сыроедческие конфеты «Баунти», 190 р., витграсс-порошок из ростков пшеницы, 490 р., свежемороженая облепиха, 600 р., подсолнечное масло холодного отжима, 130 р., органическое кокосовое масло, 750 р., органические семена чиа, 490 р., «Сырой обед»

На странице слева внизу: белевская яблочная пастила с карамельной патокой, 280 р., мед-суфле «Парадайз» с абрикосом, 496 р., киноа Priméal, 517 р., батат, 235 р. за 1 кг, чай Heath & Heather, 189 р., соус Villa Reale из вяленых томатов, 201 р., шоколад Ombar, 174 р., йогурт из козьего молока, 136 р., творог из козьего молока, 113 р., артишоки Casa Rinaldi в подсолнечном масле, 417 р., органический хлеб из пророщенных зерен пшеницы Sunnyvale, 266 р., «Цветной Bazaar»



или просто пью, разбавляя водой. Ажиотаж вокруг него связан с тем, что в его составе сконцентрированы главные питательные вещества: витамины А, Е и группы В, минералы — железо, магний, кальций, фосфор и калий и антиоксиданты».

Семена чиа

«Чиа, или шалфей испанский, — растение семейства яснотковых. Содержит жирную кислоту омега-3, за которой все гоняются, потому что ее не хватает в стандартном рационе. Если семена залить водой, то они превращаются в гелеобразную субстанцию. Эта штука улучшает пищеварительные процессы и балансирует всасывание полезных веществ в организме. Я добавляю ее в овощные и фруктовые смузи, делаю десерты или использую в выпечке вместо яйца».

Сыроедческие конфеты «Баунти»

«Изначально хозяйка магазина открывала его, чтобы продавать эти конфеты. Затем дело набрало ход — и в магазине появились другие атрибуты здорового питания. Ее «баунти» остались моей слабостью. В них кокосовая стружка, кокосовое масло, какао-бобы, масло какао холодного прессования и виноградный сахар. Я бы только виноградный сахар заменила каким-то более безвредным подсластителем, и получились бы идеальные конфеты».

адреса и телефоны — см. gawdinner.ru

«Цветной Bazaar»

Продуктовый этаж самого симпатичного универмага города. Выбор Оли Малышевой, автора блога Salatshop.ru

Органический хлеб

«Английский хлеб Sunnyvale готовят из пшеницы, пророщенной по полному циклу. Делают его в специальной печи, а потом помещают в вакуумную упаковку. В свежем виде он имеет сладковатый вкус. Я люблю готовить из него тосты с медом. Существует российский аналог хлеба из пророщенной пшеницы — «Тонус», но процесс его приготовления не такой тщательный, как у англичан».

Паста из вяленых томатов

«Томаты сушатся естественным способом в тени или с помощью сушильных шкафов — так сохраняются полезные качества. Кроме помидоров в пасту добавляют соль, масло (идеально, если вы найдете с оливковым маслом холодного отжима), и в некоторых встречается уксус. Такой пастой я заправляю салаты, а также смешиваю с гарнирами, например с гречкой».

Артишоки в масле

«Готовить артишоки самостоятельно — занятие, которое едва ли доставит удовольствие, да и полученная в остатке съедобная часть небольшая. Артишоки в масле удобны: достал содержимое, слил масло и добавил в классический греческий салат. Можно сделать гарнир с артишоками и спаржей — такой уместен для изысканного ужина».

Травяной чай

«Heath & Heather — хорошая линейка чая без красителей и консервантов. Мне нравится тем, что травы в них подбираются так, что чаи получаются сбалансированные, а вкусы нейтральные. Вообще, травяной чай лучше зеленого и черного: не содержит кофеина и пить его можно даже перед сном».

Шоколад с кокосом и 60% живого какао

«Классный живой шоколад из натуральных какао-бобов. В таком виде они сохраняют те самые антиоксиданты. Создатели этого шоколада утверждают, что в составе также есть полезные пробиотики, но я в это не очень верю. Пробиотики имеют короткую жизнь, а путь шоколадки до полки магазина достаточно продолжителен».

Батат

«По вкусу напоминает нечто среднее между сладким картофелем и тыква. Готовится он аналогично картофелю. Главное отличие батата от традиционной картошки в том, что он легче усваивается. Из него получаются превосходные крем-супы. Еще я запекаю его в масле и аккомпанирую специями и травами».

Киноа

«Киноа, известное в народе как лебеда, не содержит глютена и является цельным злаком. Оно чем-то похоже с гречкой, которая тоже является соцветием. Отваренное киноа добавляю в салат с овощами. Отдельным номером идет киноа с кокосовым молоком, тушенное вместе со стручковой фасолью и зеленой морковью и сбрызнутое соком лайма».

Мед-суфле

«В симпатичной баночке вас ждет мед необычной кремовой текстуры. Он смешан с сушеным абрикосом. Самый большой недостаток этой сладости в том, что, попивая чай, можно ненароком съесть банку целиком. Производители — российская компания, они собирают натуральный мед в Башкирии, Казахстане и Средней Азии. Эти ребята трепетно относятся к качеству — следят, чтобы мед не нагревался. Есть еще много нестандартных вкусов — с верблюжьей колючкой, кедровыми орешками или клюквой».

Белевская пастила без сахара

«Это пастила с захватывающей историей — на упаковке написано, что она поставлялась к царскому двору еще в 1888 году, ее возили на экспорт в европейские страны, а теперь она является экспонатом одноименного музея в Коломне. Для приготовления используются печеные яблоки и яичный белок, сахар не кладут. Получается похоже на хлеб».

Продукты из козьего молока

«Козье и овечье молоко имеют белковую молекулу, как и коровье, но она отличается по химическому составу настолько, что не вызывает аллергических реакций. Йогурт из козьего молока — незаменимый вариант перекуса, если завтрак был давно, а ужин еще не скоро. А йогурт, смешанный с горчицей, — свежая заправка для овощного салата».

Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 77 73, www.tsvetnoy.com

© Цветной бульвар

Музыка

Олег Нестеров, Любовь Аркус и другие — о том, как группа «Мегаполис» придумала проект «Из жизни планет» про неснятые советские фильмы 60-х

ТЕКСТ: НАТАЛЬЯ КОСТРОВА

октябрь 2010: Хорватия, Смирнова, Аркус

Олег Нестеров, лидер группы «Мегаполис», автор идеи проекта «Из жизни планет» — альбома, сайта и музыкального спектакля, посвященного неснятым советским фильмам 1960-х годов:

«В октябре 2010-го я отправился в очередную творческую ссылку в Хорватию, где ко мне стала приходить необычная музыка. Не песни — куплет, припев, тра-ла-ла, а какие-то темы, явно родившиеся под впечатлением от тех фильмов 60-х, которые я смотрел, придумывая свою новую книгу. При этом музыкой этой я никогда раньше не слышал, из чего я сделал бодрый вывод: по всей видимости, она могла бы звучать в фильмах, но фильмы эти не были сняты. И я стал копать. Встретился с Дуней Смирновой, рассказал ей о своем интересе. «Конечно, тебе нужно созвониться с Любей Аркус», — ответила мне Дуня. И через несколько дней я уже встречался с Любей, которая рассказала мне про сценарии Солженицына, про «Дом

с башенкой» Фридриха Горенштейна, по которому Тарковский долгое время собирался писать сценарий, а также сказала, какие фильмы я должен обязательно посмотреть».

Любовь Аркус, режиссер, киновед: «Подруга Дуня мало ценит разные мои таланты и только одним страшно гордится и хвастается — моими знаниями по истории кино. Она, например, очень любит поспорить с каким-нибудь человеком в три часа ночи, позвонить мне и сказать: «А скажи ему, скажи, Любана, какой был второй звукорежиссер в таком-то фильме на Одесской киностудии?» Именно в этом качестве она порекомендовала меня Олегу Нестерову. Помню, в те дни мне было совершенно не до него. У меня был самый разгар коллизий и перипетий с Антоном (героем фильма Аркус «Антон тут рядом». — Прим. ред.) и его мамой Ренатой, и я носилась по Москве в поисках каких-то врачей. В какой-то момент, чертыхаясь страшно, я пришла на встречу в заведение под названием «Кофемания». Олег оказался очень симпатичным, интеллигентным человеком, у которого

Концерты по «Из жизни планет» музыканты «Мегаполиса» будут играть, сев в круг: так «образуется оркестровая волна»



Обложка альбома «Из жизни планет», на котором осталось 104 минуты музыки из двухсот сорока записанных группой

был ко мне вполне внятный вопрос: какие я знаю неосуществленные замыслы из 1960-х годов. А я их знаю довольно много, потому что 60-е — это моя специальность, и я много чего ему рассказывала за сорок минут, что у нас были. Ну и выпила чашку кофе за 20 долларов».

февраль 2011: Марголит, оттепель, воздух

Олег Нестеров: «Аркус, кроме прочего, дала мне телефон историка кино Евгения Марголита, и я стал пытаться его. Я был любопытен, как ребенок, и не стеснялся этого. Тема настолько мощная, что я ничего не боялся и буквально каждому встречному задавал один и тот же вопрос: какие фильмы 60-х он считает лучшими. А сам в это время смотрел все эти фильмы, открывая для себя абсолютно удивительную вещь. Если американское и европейское кино 60-х прорастало в современность современными художниками и их картинами, то наше — это такой заповедник, которого ни до, ни после не было и никогда ни в какой стране больше не случится. В эти фильмы было вкачано дикое количество воздуха!»

Евгений Марголит, историк кино: «На днях был юбилей «Я шагаю по Москве», и Евгений Юрьевич Стеблов сказал, что в 60-х был воздух. А я сразу

вспомнил замечательную фразу из Пушкинской речи Блока 1919 года: «Его убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха». В истории России это всегда чередовалось: воздух вдруг появлялся, а потом его так же резко вдруг выкачивали. 1960-е были временем невероятной какой-то внутренней свободы. Почему? Потому что было спасительное незнание. Люди еще не понимали, что их ожидает, после войны — а она кончилась только в 1953-м, со смертью Сталина — все были очень воодушевлены свободой, и этого воодушевления хватило на полтора десятка лет. Пиком был, конечно, полет Гагарина в космос. Я помню ощущение этого чуда — кто-то просто увидел Землю как одно целое. И эта ослепительная гагаринская улыбка... Это ж надо было такой типаж найти! А потом все резко кончилось. И 1970-е — это уже была эпоха умного, все понимающего кино, но именно поэтому воздуха в нем не было и быть не могло.

лето и осень 2011: Китайский, Панкратов-Черный, Клейман

Олег Нестеров: «Редактор телеканала «Время» Алексей Вексер, где я веду три программы, как-то мне сказал: «Ты же наверняка ничего не знаешь про Китайского». Я честно признался, что не знаю. И он рассказал. Был такой человек во ВГИКе





на курсе Ромма, любимейший его ученик — Владимир Китайский. (А курс-то был какой — там же учились Тарковский и Шукшин, например.) Абсолютный гений. Детдомовский мальчик, бабушка — цыганка, отец — якут. Сделал в общежитии из железной кровати топчан, повесил бамбуковую штангу, штору восточную. Человек-поэт, очень нежный, ранимый, атмосферный. Он должен был запуститься с фильмом «Причал» — это был сценарий Шпаликова: история о девушке, которая впервые попадает в Москву, приплывает летней ночью на барже. Она должна выйти замуж за шкипера, ей 18 лет, и она гуляет по городу одна, знакомится с мужчинами — с дрессировщиком, с укротителем тигра, с солдатами-дембелями, с похитителем виолончели, с летчиком-испытателем. Такая встреча двух невест — Москва-невеста и Катя-невеста. Естественно, Москва абсолютно выдуманная — Шпаликов ее придумал, а потом воплотил в «Заставе Ильича» и «Я шагаю по Москве». Но «Причал» был сильно до них. И сценарий пошел в производство. Таривердиев, который должен был сочинять музыку, написал экспликацию — но они никак не могли найти и утвердить героиню. А потом лето прошло, и картину приостановили. И одним осенним днем Китайский оделся во все чистое, поехал в подмосковный лес и повесился на осине, как Иуда. А летом того же года я уже сам снимал-

ся как актер в одном сериале с Александром Панкратовым-Черным — и у него тоже спросил про неснятые фильмы 60-х. И он рассказал мне про «Прыг-скок, обвалился потолок», последний сценарий Шпаликова. Я не помню точно, в каких словах он его описал, да только я сразу понял: это то, что мне надо. Ну и так далее. Потом еще я встретился с Наумом Клейманом, с Валерием Фоминым, автором книги «Кино и власть», всех спрашивал — и все больше погружался, погружался, погружался».

Наум Клейман, киновед, директор Музея кино: «Той осенью в парке Горького мы показывали фильм «Любить...», снятый в 1968-м Михаилом Каликом. Для нас это был очень важный показ. Мы хотели рассказать, что фильм создается не только режиссером, но и композитором. Нам было очень важно подчеркнуть, что музыканты играют чрезвычайно важную роль в создании фильма. Поэтому я не удивился, когда подошел Олег со своей идеей. Правда, про группу «Мегалитис», к сожалению, я не знал ничего. Но Олег был просто одержим, по всему было видно, что у него это серьезно. Правда, в том, что он пытается увязать меж собой музыку и кинематограф, нет ничего нового. Довольно много народу в мире занимаются примерно тем же. Кто-то ставит перформансы, а кто-то вполне воссоздает звучание

Вверху: Владимир Мотыль, автор «Семи пар нечистых», на съемках одного из фильмов, сделать которые ему все-таки удалось
Справа: Владимир Китайский учился на одном курсе с Тарковым, Шукшиным и Александром Миттой — и считался из них самым талантливым



Андрей Смирнов (справа) написал «Предчувствие» еще до его первого поставленного сценария — «Осени»

Внизу: Обложка сценария «Причал», на которую Геннадий Шпаликов прикрепил фотографию Светланы Светличной: сценаристу хотелось, чтобы главную роль в фильме сыграла она





Вверху: **Геннадий Шпаликов** (крайний слева) к моменту сочинения сценария «Прыг-скок» уже растерял из-за алкоголизма почти всех друзей и семью

Справа: **Сергей Соловьев** стал одним из многих собеседников Олега Нестерова и его команды — на сайте «Из жизни планет» будут и его реплики и истории



1920-х годов. Мне же больше всех понравилась финская группа Cleaning Women, которая попыталась озвучить «Потемкина» рок-музыкой». **Олег Нестеров:** «Помню, что Клейман мне сказал: «Никто не знает по-настоящему то, что происходило, а оно, поверьте, заслуживает внимания». И добавил: «Олег, мы с вами в одном окопе». Я эти слова на всю жизнь запомнил». **Валерий Фомин, киновед:** «А я сказал Олегу буквально следующее: не осознав и не переварив того, что произошло тогда, не изучив кладбище отринутых замыслов и не постигнув ужаса и масштабов прерванной эволюции, наше кино не сможет двинуться дальше».

январь 2012: архив Мотыля, истерн, Смирнов

Олег Нестеров: «В гостях, где я встречал Новый год, меня познакомили с художником Аркадием Насоновым. Я по привычке спросил у него про кино, и выяснилось, что он внук Владимира Мо-

тыля. Через несколько дней мы доставали из-под кровати коробки и вместе листали тетради его деда. К примеру, первый вариант «Белого солнца пустыни», когда он еще назывался «Гарем». Или письмо Евгения Евтушенко, в котором поэт посылает текст песни для «Жени, Женечки и «Катюши». Там же мы нашли тетрадь с заголовком «Моя неизданная биография», где Мотыль скрупулезно выписал все поставленные и не поставленные работы 60-х годов. И среди них — сценарий «Семь пар нечистых», под который у меня, как выяснилось, как раз уже была написана музыка. 1941 год, две недели до начала войны, корабль везет эзков, половина уголовных, половина политических, на отдаленный остров, там они должны строить аэродром. И заодно везет оружие. Начинается война, налет, охрана вся перебита, и такой жизненный выбор — то ли в Норвегию гнать корабль, то ли приставать к острову и воевать с солдатами. И они пристают к острову, выгружают оружие и воюют». **Аркадий Насонов, художник:** «60-е — это то, чем я как раз всю жизнь и занимаюсь. У меня большая коллекция третьезэкранного кинематографа того

периода, из которого я постоянно леплю какие-то фильмики и миксы. Так что мы с Олегом, конечно, просто совпали в векторных направлениях. Что касается архива моего деда, который я показывал Олегу, то им уже год как занимаются киноведа: перепечатывают письма, просматривают дневники». **Олег Нестеров:** «Следующим в моем списке был Андрей Смирнов. Я рассказал ему о проекте, и он предложил: «А возьмите еще и мое «Предчувствие». Когда Смирнова выдавили из профессии, ему было не на что жить, и он стал учиться писать сценарии. Вспомнил свое послевоенное детство, уголовный двор на Сretenке, одиночество малыша во враждебном мире взрослых — и написал такую первую сцену. И потом написал весь сценарий — атмосферный, необыкновенный. Он идеально вписался в проект, а одна из моих музыкальных тем четко оказалась темой «Предчувствия». Также Смирнов сказал, что мне обязательно нужно связаться с Германом-старшим. А я не связался, потому что считал, что с богами трудно встретиться. Всю жизнь наступаю на одни и те же грабли! Однажды в 90-х я сопровождал немецкую журналистку, которая приехала на могилу Есенина. Неожиданно она сказала: «Отвезите меня к Окуджаве — он мой старый друг». Я ее отвез, а она: «Может, вместе поднимемся?» Булат Шалвович с журналисткой расцеловался в губы, а на меня посмотрел очень внимательно и спросил: «А вы, молодой человек?..» Я растерялся: «Я вот музыку делаю». Тогда он еще внимательней на меня взглянул: «А не могли бы вы мне эту музыку показать?» Я, конечно, пообещал, что покажу, но когда вышел на улицу, ужаснулся: я зашел к Окуджаве не через дверь даже, а через окно, да еще с какой-то журналисткой, и теперь еще раз полез, чтобы музыку свою показать? А через полгода Окуджавы не стало. Мне спустя некоторое время Олег Митяев рассказал, что Окуджава ставил диагнозы. «Ты представляешь, — говорит, — один спортсмен никак не мог выиграть олимпийскую медаль, а Окуджава ему сказал: «Бегайте больше». Спортсмен начал бегать и завоевал медаль». Митяев также признался, что ему сказал Окуджава: «Только не становись артистом». А он стал».

осень-зима 2012–2013: «Мегаполис», Соловьев, Шпаликов

Олег Нестеров: «Я хитрил, как нормальный продюсер. Мы только-только отыграли «Супертанго», я говорю своим музыкантам: «Ну что — пойдем порепетируем?» Играю на гитаре, даю им слушать первый эскиз, мы начинаем его вместе разыгрывать. Час-полтора проходит. Никто до конца не понимает, что происходит. Потом я примерно рассказал, что и откуда. И — не понимаю, что сработало. То ли гениальная память, то ли мама с папой. Система сама стала наводиться, и им стало интересно. После этого я опять поехал в Хорватию,

послушал записи, разложил по полочкам — что важно, а что нет, сделал функциональные эскизы, прописал какие-то формы, партии. И привез всем показывать. И вот это был самый тяжелый, жесткий момент. Одно дело — когда тебя свободно носит, другое — когда надо начинать конкретно работать над проектом, снимать себя самого, строить песни по форме. Музыканты заскучили, мне пришлось их собирать у себя дома, поить чаем, кормить пирогами, чтобы они взяли все в свои руки. Но в итоге нас спас замок в Литве, куда мы поехали все это записывать — и, как потом выяснилось, во многом заново придумывать. Когда мы поехали в замок, все собралось как-то». **Михаил Габораев, басист группы «Мегаполис»:** «В группе у нас главный — Олег. Чего уж всем четверым за баранку держаться. Наше дело — лететь в отдалении, плавно и красиво махать крыльями. Обычно он приходит и говорит: будем делать так. Небольшая пауза, а потом мы отвечаем: хорошо. Вероятно, это и есть гармония. Как в музыке: кто-то отвечает за верхний регистр, кто-то за нижний, кто-то за музыку, кто-то за тексты. Честно говоря, я все эти фильмы не смотрел. И сценарии не читал. Но сам проект мне очень нравится».

Олег Нестеров: «Я долго преследовал Сергея Соловьева, который был близким другом Геннадия Шпаликова. В конце концов он назначил свидание на «Мосфильме». Соловьев оказался блестящим рассказчиком — описывал, как Шпаликов писал сценарий «Прыг-скок» на отдельных ли-

«Никто не знает по-настоящему то, что происходило, а оно, поверьте, заслуживает внимания»

сточках, фиксируя цепь жизненных наблюдений. Он уже плохо себя чувствовал, а фильм этот его как будто поддерживал — но, как сказал тот же Соловьев, это сценарий про ужасы и прелести пьянства, не было ни единого шанса, что его кто-то поставит. Я держал в руках третью версию сценария «Прыг-скок», которая датируется октябрём 1977 года. А в ноябре он повесился. Сценарий этот стал последним кусочком пазла».

март-май 2013: приложение, веб-документари, сайт

Олег Нестеров: «Пора дипломных работ в моей мастерской в академии коммуникаций Wordshop совпала с моим решением делать что-то серьезное. И тем своим студентам, у кого не было своих

тем, я предложил на выбор несколько, в том числе — мобильное приложение и сайт для моего нового проекта. Тему подхватили двое. И уже через неделю пришли и сказали, что есть такой новый формат сайта — веб-документари называется. И это оказалось как раз то что нужно».

Надежда Богданова, разработчик концепции сайта: «Началось все с чисто теоретической работы над дипломом. Мы даже не подозревали, что будем в этом проекте до конца. Думали, что мы сейчас разработаем проект и отдадим его Олегу, а там уж он сам будет его как-то реализовывать. Но получилось все так, что мы все сделали вместе. По мобильному приложению концепция уже была, а сайт мы делали с нуля. Мы показывали Олегу разные варианты, и ему очень понравился сайт «Перевал Дятлова». Мы решили делать что-то подобное. А иначе ничего бы и не вышло. Информация, истории, фотографии, музыка — как их вписать в обычный сайт? Одно время мы даже предлагали Олегу делать видео, но он сказал, что снимать ролики про фильмы, которые не были сняты, как-то нечестно. И конечно, был прав». **Павел Миронов, разработчик концепции мобильного приложения:** «Я вообще учился арт-дирекшену, но любопытства ради однажды посетил занятие по музыкальному продюсированию, которое как раз вел Олег. И, попав к нему, был восхищен атмосферой — как в храме очутился. На занятиях Олег давал нам слушать музыку «Из жизни планет», но мы тогда еще не знали, что это будущий альбом. Окончательно проникся идеей я после того, как узнал о проекте больше и смог оценить искренность и чистоту, которые в него были заложены. Я и сам отношусь к категории людей, которые современные американские блокбастеры считают массовым запудриванием мозгов. По мне, так лучше советские фильмы смотреть. Пускай там все гипертрофировано, но все-таки по-настоящему. К тому же я считаю неправильным, что теряется связь поколений — и уже мы плохо понимаем наших родителей. Мы хотим навести мосты».

апрель 2014: альбом, спектакль, внутренние рифмы

Олег Нестеров: «Я с самого начала знал, что передо мной стоит более серьезная задача, чем альбом записать, или концерт сыграть, или сайт сделать. Сначала это были просто 30 песен, а потом к ним прибавились четыре сценария, четыре саундтрека, порядка 150 композиций, десятки фотографий, а также записи интервью с очевидцами событий. Плюс контент по фильмам и персонажам — какие значимые, а какие незначимые. Порядка ста снятых фильмов, которые все на сайте можно будет посмотреть, об этом мы договорились с ivi.ru. Проект из музыкального превратился в просветительский, где музыка играет роль

проводника, вдохновителя. Но насчет премьеры у меня не было никаких идей до встречи с Эдуардом Бояковым».

Эдуард Бояков, продюсер: «Мы с Олегом много говорили про 60-е, и он видел, как мы закрывали площадку Политехнического музея перед реконструкцией спектаклем под названием «Нарру 60s». В нем звучали стихи Ахмадулиной и Вознесенского, и повествование строилось вокруг нашей любви к тому времени, нашей любви к этим поэтам и их любви друг к другу. 60-е — это было потрясающее время, и, я думаю, оно еще долго будет питать нас. И даже то, что оно так трагично случилось, невероятно важно. Как только я понял, что Олег настроен увязать все страсти и судьбы того времени воедино, сразу сказал: дежурным концертом это не передать. Он и сам это чувствовал. Я лишь его в этом поддержал».

Олег Нестеров: «Вообще, все очень хорошо зарифмовалось. У проекта есть точка входа — «Причал», фильм, который повлиял на всю новую советскую волну (мне говорили, что Тарковский вышел из-под влияния Китайского только к «Солярису»). Есть точка выхода — последний сценарий оттепельного героя Шпаликова. И есть четыре типа художника, существовавшего в эпохе. Китайский —

«Проект превратился в просветительский, а музыка играет роль проводника, вдохновителя»

который сдался, у которого были идеи, но не было сил их воплотить, который не сделал и не боролся. Мотыль — который делал и боролся; который говорил, что можно в этой чуши, в принятых рамках делать хорошие фильмы. Смирнов — который боролся, но не делал: у него же перерыв между фильмами в несколько десятков лет. И Шпаликов, который делал, но не боролся. Кстати, я совсем недавно понял, что все так выстраивается. А так — случайный выбор, музыка фильма сама нашла, я тут ни при чем».

Альбом «Мегалополиса» «Из жизни планет» вышел на лейбле «Снегири». Концерт-спектакль «Из жизни планет» состоится в «Гоголь-центре», ср 30 апреля, 20.00

Захвати Уолл-стрит. А также Гарлем, Сохо и Брайтон-Бич. Инструкции — в нашем путеводителе по Нью-Йорку

афиша ПУТЕВОДИТЕЛЬ
НЬЮ-ЙОРК
www.afisha.ru/guide



Магазины Brooklyn Superhero Supply Co. на Патнов авеню в Бруклине

КВАРТАЛЫ, НЕБОСКРЕБЫ, ПАРКИ, МУЗЕИ, МОСТЫ, ГОСТИНИЦЫ, РЕСТОРАНЫ, КАФЕ, БАРЫ, КОНЦЕРТНЫЕ ЗАЛЫ, ГАЛЕРЕИ, МАГАЗИНЫ ПЛЮС САМЫЕ ВАЖНЫЕ АДРЕСА, ТЕЛЕФОНЫ И РАСПИСАНИЯ

9 785911 511302

ПУТЕВОДИТЕЛИ «АФИШИ» ПО ГОРОДАМ МИРА

Амстердам, Барселона,
Берлин, Будапешт,
Вена, Венеция, Вильнюс,
Гонконг, Киев, Лиссабон,
Лондон, Мадрид, Милан,
Москва, Нью-Йорк,
Париж, Петербург,
Прага, Рига, Рим,
Стамбул, Стокгольм,
Таллин, Токио,
Флоренция, Хельсинки

16+

Заказ и доставка (495) 785 17 00 • shop.afisha.ru

афиша

Город

Как научиться петь за три часа: журналист «Афиши» посетила мастер-класс американского оперного певца

ТЕКСТ: ЕЛЕНА ВАНИНА

ФОТОГРАФИИ: АННА ШИЛЛЕР

В рекламном проспекте курса сказано, что они могут всего лишь за день научить петь любого. Даже того, кто считал, что у него нет ни слуха, ни голоса. Там обещали, что я научусь правильно дышать и правильно произносить слова в песне, но главное — я «научусь чувствовать свой природный голос и управлять им». Я не умею петь. Думаю, можно даже сказать, что я не умею петь категорически. Так я решила еще в 5 лет, и с тех пор моя уверенность в этом только крепла. Все началось в детском саду: однажды на занятиях по музыке нам объявили, что сегодня будут выбирать девочку на роль главной снежинки. Она и исполнит главную песню на новогоднем празднике. Сказать, что я хотела получить эту роль, — не сказать вообще ничего. Учительница по пению, похожая на злобную черепаху, выстроила крошечных девочек в ряд и, плюхнувшись на стул рядом с пианино, заголосила: «Пойте!» Может быть, я решила, что это мой последний шанс, может быть, испугалась, но вместо того, чтобы запеть, я завопила на весь зал. Вложив в этот крик всю свою любовь к пению. Через секунду надо мной навис гигантский рот с накрашенными красными губами. Рот орал: «Ванина, у тебя нет ни слуха, ни голоса. Никогда! Слышишь! Никогда вообще! Больше! Не пой! Встань в угол и слушай, как поют девочки». Прошло больше двадцати лет, и я наконец решилась послушаться.

«So-omewhere over the rainbo-ow wa-a-ay u-u-up high», — несется из одного из классов ласковый женский голос. «Вам туда», — приветливо указывают мне на дверь. На ту самую дверь, за которой чистый женский голос уверенно берет одну ноту за другой. «Это запись?» — с надеждой спрашиваю я. «Ну что вы, — улыбается администратор, — это одна из учениц». Я думаю развернуться и убежать, пока не поздно, но все-таки захожу внутрь. В небольшом классе сидят несколько нарядных накрашенных девушек, похожих на участниц кастинга шоу «Голос». Джастин Ли Миллер — учитель, американский оперный певец, который, помимо этого, поет в мюзиклах по всему миру, а в свободное время ездит по Европе с мастер-классами. Улыбчивый, красивый, похожий на блюзмена из американского кино про Новый Орлеан, Миллер критически разглядывает ученицу — блондинку с вьющимися волосами, заканчивающую колыбельную из «Страны Оз».

«Так, стоп, спасибо», — прерывает блондинку Джастин. Девушка вопросительно смотрит на него. «Почему ты делаешь такие странные паузы? Спой на одном дыхании», — Миллер встает напротив ученицы. Она поет. «У тебя не получилось. Пой быстрее. Еще быстрее». Девушка поет, как ускоренная кассетная запись. «Представь себе, что к тебе приходит молодой человек и говорит... — тут он переходит на ломаный русский, — я люблю... — Миллер выдерживает картинную

Как научиться петь



На классический семинар по пению курс Джастина Ли Миллера похож меньше всего. Тут скорее учат относиться к пению как к тексту — понимать, что ты поешь, а главное — зачем

паузу, поднимает глаза к потолку и затем продолжает: — Тебя». «Ну, я бы подумала, что он врет», — отвечает смущенная блондинка. «О! Именно! Из-за твоих пауз зритель думает то же самое. Он тебе не верит».

«Каждая песня, которую ты поешь», — объясняет Миллер, — должна быть адресована конкретному человеку. Ты должен придумать, кому именно ты ее поешь сейчас и зачем». Я, как прилежный ученик, представляю себе конкретного человека. В теории все звучит отлично. Но на практике то, чему учит сейчас Джастин Ли Миллер, так же далеко от меня, как квантовая физика. В центре комнаты уже новая девушка, в белом пиджаке, она поет песню из мультфильма «Анастасия». Мне становится все хуже и хуже. В паузах девушка шмыгает носом, откашливается, ходит туда-сюда. Миллер довольно улыбается, и уже понятно, что именно он скажет. «Да-да, — думаю я, — все верно. Но, черт возьми, она хотя бы поет».

Миллер наконец прерывает ее: «Кто ты?» «Я принцесса», — довольно отвечает она. «Как ты думаешь, как двигается принцесса?» — «Я вам лучше покажу». И начинает расхаживать по комнате, кокетливо покручивая бедрами. Миллер сдержанно кивает: «Окей. Но я все-таки имел в виду грацию. Вытянись, как балерина. И, умоляю, никогда не закрывай глаза, когда поешь. Это правило касается всех. Закрывать глаза — это закрыть ставни. Дома никого!»

Пока девушка-принцесса еще раз вживается в роль Анастасии, снова закрывает глаза, не вовремя чешет затылок, неловко пытается помочь себе рукой, я думаю о том, какие же мы, русские, все-таки деревняшки. Как сложно нам дается каждое движение — от простой улыбки в магазине до танца или пения. Все это мы, естественно, умеем. Но только когда выпьем. «Стоп-стоп-стоп», — в очередной раз останавливает девушку Джастин. Кажется, она уже готова расплакаться. «Ты не рассказываешь историю. Нас должно трясти от того, как ты поешь, а ты переминаешься с ноги на ногу. Тебе же грустно, — и тут он вскакивает на ноги. — У тебя рухнула вся жизнь, понимаешь?» Девушка обреченно кивает. «Так покажи это нам!» Я думаю, от того мы и веселимся так отчаянно, выпив лишние сто грамм, что в трезвом состоянии каждое движение на людях дается нам с настоящей болью.

«Почему вы не двигаетесь, когда поете? — искренне недоумевает американец. — Вы можете себе представить, чтобы певец пел на сцене вот так», — тут Джастин замирает как столб, одной рукой держит микрофон, а другой характерно разрезает воздух, как бы помогая собственному голосу быть выразительнее. На лицах появляются улыбки узнавания. «Конечно, да!» «На сцене?

Певец? Так?» — еще раз показывает Миллер. «Да-да!» — довольно кивает аудитория. А Кобзон? А Юрий Антонов? Ротару? Пугачева? Великая русская традиция поющей руки. Миллер, похоже, понимает, что все несколько сложнее, чем ему казалось. Архетип за три часа не вытравить. Но он не сдается.

«Ты», — неожиданно голос Джастина Ли Миллера обрушивается на меня снежной лавиной. Я с оторопью поднимаю глаза. Со всех сторон на меня смотрят улыбающиеся лица. Миллер указывает в центр комнаты. Руки холодеют, ноги становятся тяжелыми. Я встаю, выхожу в центр и смотрю на небольшой класс перед собой: несколько добродушных девушек, веселый американец. Кого тут бояться? Однажды я пела «Черный ворон» на весь «Жан-Жак». «О нет. Только не «Черный ворон», — останавливаю я себя. И продолжаю глупо улыбаться. Молчание затягивается. И тут я понимаю, что не помню ни одной песни. «Ну?» — призывно кивает Миллер. Девушки поглядывают с недоверием.

«Я не могу, простите», — бубню я еле слышно. «Можешь», — с какой-то садистской уверенностью говорит Джастин. Ладно, успокаиваю я себя, даже самое плохое когда-нибудь заканчивается.

Буду петь «Темную ночь», наконец решаюсь я. Выбор, прямо скажем, неочевидный. Но делать нечего — этой песней все

А Кобзон? Пугачева?
Великая русская
традиция поющей руки.
Миллер понимает, что
все несколько сложнее,
чем ему казалось

детство меня убаюкивала бабушка, и слова ее я знаю — как азбуку. И я начинаю петь. Я смотрю на трещину на стене, и мне кажется, что с каждой секундой она становится все больше и больше. Еще немного, стена треснет, и я улечу в черную пустоту. Но этого не происходит. Мой голос скрипит и трещит. Дыхания не хватает. Я перехожу на громкий шепот и чувствую, как мое лицо постепенно становится красно-бордовым. Ничего. Бывали в жизни моменты и похуже.

«Ну, — выдыхает Миллер, — это было специфически». Как будто я сама не знаю, что это было ужасно. «Знаешь, возьми на октаву повыше и добавь больше драмы», — вдруг срывает меня он. У меня отвисает челюсть. «Больше чувства и драмы, я же сказал. Знаешь, как ты поешь?» — он вскакивает и в миг

оказывается рядом со мной. — Вот так (Миллер делает постное лицо и бубнит безо всяких эмоций): «Я люблю тебя, так люблю, так, что, если ты меня не полюбишь, я умру». «Наверное, потому что я не умею петь?» — я начинаю слегка выходить из себя. «А зачем тебе вообще петь?» — «Э, потому что хочется?» — «Да! Тебе хочется! Так, может, тебе хватит вот такого пения. (Миллер изображает счастливую домохозяйку, которая моет посуду и напевает себе под нос.) Я так хочу петь, что мою стакан, это отличный стакан, и я его мою. О, ну вот и тарелка. Я все помыла, пойду-ка причешусь». Он довольно смотрит на меня. Но напоследок все-таки показывает, как именно я могу взять октаву повыше.

На этот раз чуть попроще, хотя я все равно чувствую себя медведем, которому нужно пройти по тонкому бревну. На строчке «Как я хочу к ним прижаться сейчас гу-ба-ми» я делаю три паузы в последнем слове, и мне кажется, что я достигла непревзойденной высоты. «Сто-о-о-оп», — снова командует Миллер. Я начинаю его ненавидеть. «Мало драмы!» — «Да какая драма, если я у меня голоса не хватает». — «А зачем тебе голос? Можно шепотом петь так, что будет прошибать. Думай о том, что ты поешь. О том, кому ты поешь. О себе думай. А не о своем несчастном голосе». Мне хочется кинуть в него чем-то тяжелым. Но я пробую снова. А потом еще раз. И еще. Пою тише, стараюсь интонировать, правильно делать

паузы, иногда даже забываю о том, что голос мой звучит по-идиотски. В какой-то момент что-то внутри щелкает. Мне больше не хочется останавливаться. Меня накрывает волной тупого, детского счастья. Хочется петь перед этими шестью девушками двадцать часов подряд, пока мой и без того сильный голос не исчезнет совсем. И в этот момент Миллер меня, естественно, останавливает: «Тут все еще далеко до идеала — но ты поняла направление моей мысли?»

Я ехала домой на машине и вместо того, чтобы включить музыку, пела сама. Я пела дома. С радостью пела, чтобы показать, как позорно я выступила на этом занятии, а потом еще раз, чтобы показать, что теперь я пою иначе (на самом деле — нет). Еще через пару дней у меня дома были готовы убить Джастина Ли Миллера, а та детская учительница уже не казалась окружающим такой мегерой. И мне пришлось успокоиться. Но на этот раз ненадолго. Так что — заранее простите. • Записаться на семинар Джастина Ли Миллера можно в музыкальной школе Forte, www.forte-music.ru



JUSTIN TIMBERLAKE
17 МАЯ / спорткомплекс ОЛИМПИЙСКИЙ

JUSTINTIMBERLAKE.COM [FACEBOOK.COM/JUSTINTIMBERLAKE](https://www.facebook.com/justintimberlake) [TWITTER.COM/JTIMBERLAKE](https://twitter.com/jtimberlake)

KASSIR.RU 495 730-730-0

12+

ПИКНИК
«АФИШЫ»
19.07
2014

JAMIROQUAI

А ТАКЖЕ SUEDE, MGMT,
ЛЯПИС ТРУБЕЦКОЙ
И МНОГИЕ ДРУГИЕ

12+

афиша

ОФИЦИАЛЬНЫЙ
ПАРТНЕР



ŠKODA

КОЛОМЕНСКОЕ 12.00-23.00

рамблер-касса

CONCERT.ORG ЗАКАЗ
БИЛЕТОВ
+7(495) 644 2222

ТВ-ПАРТНЕР



МОСКВА 2014

РАДИОПАРТНЕР



Вещи

Платье Wood Wood,
топ Max Mara, джинсы
Topshop, костюм Marques
Almeida, юбка Zara,
босоножки Marni и другие
МИНИМАЛИСТИЧНЫЕ ВЕЩИ,
которые можно купить
В МОСКОВСКИХ МАГАЗИНАХ

ПРЕДМЕТЫ: АРТУР ЛОМАКИН

ФОТОГРАФИИ: ИВАН КАЙДАШ

Топы, 2099 р.,
джинсы, 2299 р.,
все *Topshop*



Платье *Yves Saint Laurent*,
11300 р., босоножки
Tory Burch, 3799 р.;
топ с капюшоном,
23950 р., платье,
25550 р., все — *Max
Mara*, гольфы
Solovodka, 499 р.
за 2 пары, кеды
Converse,
собственность модели



Топ *Isabel Marant*, 1339 р.,
юбка *Isabel Marant*, 1999 р.



Минималистичные вещи

Платье *Zara*, 3999 р.



Минималистичные вещи

Платье, 2999 р.,
босоножки, 3799 р.,
все *Topshop*



Рубашка *Zara*, 1999 р.



Платье *Max Mara*,
26900 р.



Минималистичные вещи

Топ *Max Mara*,
19600 р., шорты
River Island, 2650 р.,
гольфы *Calzedonia*,
499 р. за 2 пары,
босоножки *Marni*,
35950 р.



Минималистичные вещи

Топ, 13400 р., юбка,
15400 р., все —
Marques Almeida,
босоножки *Topshop*,
3799 р.; платье
Marques Almeida,
28123 р., кеды *Comme
des Garçons*, собствен-
ность модели



Макияж, прически: Анна Хоменко/BECCA
Cosmetics
Модели: Никола, Маша/Point Models

Адреса магазинов, в которых продаются вещи,
попавшие в ревью «Афиши», см. на стр. 151

TM МОСКОВСКИЙ ТЕАТР МЮЗИКЛА (495) 797 63 00 WWW.МЮЗИКЛ.РФ

Купи 3 билета,
получи 1 в подарок!

В городских театральных кассах и кассах Театра мюзикла

Акция распространяется на спектакли «Время не выбирают», «Растратчики», «Жизнь прекрасна!»
Срок действия акции с 01.03 по 30.04.2014

ВРЕМЕНА
НЕ ВЫБИРАЮТ
МЮЗИКЛ

РАСТРАТЧИКИ
МЮЗИКЛ

ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА!
МУЗЫКАЛЬНОЕ РЕВЮ

Иди
в кассу! 3+1

Иван ЛАТУШКО

ВТБ КАРНАВАЛ КОМЕДИЯ Ticketland.ru 93 777 37

МОСКОВСКИЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ ТЕАТР МАЯКОВСКОГО ИМЕНИ ВЛАДИМИРА

Александр островский
Бесприданница

режиссер лев зренбург
художник-постановщик валерий полуновский
художник по костюмам вера курицина

оксана киселева
полина лазарева
юрий лавин
всавлод макаров
алексей дякин
алексей фатеев
игорь евушенко

премьера
07.05.14
08.05.14
17.05.14

16+

8 (495) 690 4658, 690 6241, 8 (926) 203 7772 www.mayakovsky.ru facebook.com/mayakovsky

ДЕПАРТАМЕНТ КУЛЬТУРЫ ГОРОДА МОСКВЫ

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР

ПЕНКОМ

НА МАЛЫХ ДАМЕТОВСКИХ В

ПРЕМЬЕРА
6.21
МАЯ 2014

АЛЕКСАНДР БАЛТОВ
АЛЕКСАНДРА ЗАХАРОВА
ИВАН АГАЛОВ
ВИКТОР РАКОВ
СЕРГЕЙ СЕЗЛАМЕНКО
ДМИТРИЙ ГИЗБРЕХТ
и другие в спектакле

НЕБЕСНЫЕ СТРАННИКИ

автор сценария фантазия
по мотивам Аристофана и Чехова
МАРК ЗАХАРОВ

постановка
МАРК ЗАХАРОВ
СЕРГЕЙ ГРИЦАЙ

режиссер
ИГОРЬ ФЮКИН

художник-постановщик
АЛЕКСЕЙ КОВРАТЫЧЕВ

композитор
СЕРГЕЙ РУДНИЦКИЙ

художник по костюмам
ИРИНА БЕЛОУСОВА

художник по свету
ЕВГЕНИЙ ВИНЮГОВ

технический директор
ДМИТРИЙ КУДРЯШОВ

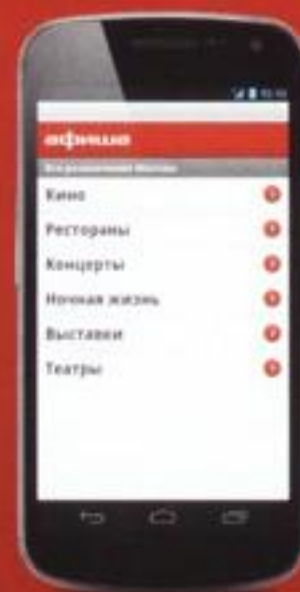
директор театрального проекта
МАРК ВАРШАВЕР

16+

художественный руководитель театра
МАРК ЗАХАРОВ

афиша

Все развлечения
рядом с вами
Бесплатное приложение
«Афиша» для Android



16+



Google play

Реклама

РУССКИЙ ДУХОВНЫЙ ТЕАТР ГЛАС

май 2014

0+

Пасха на Вятских Увалах
Сказка для детей и взрослых

7 ср 19.00
13 вт 19.00
14 ср 19.00
15 чт 19.00

И. Астахов, Т. Белавич
И. Астахов, Т. Белавич
В.М. Шушанин
В.М. Шушанин

Живы будем - не помрем!
Ванька, не зевай!

18 кл
21 ср 20.00
22 чт 20.00

Сказочный мир К. Чуковского
Два брата

художественный руководитель театра -
засл. деят. иск. РФ ПАВЛА АСТАХОВ
Знаки и доставка билетов: (495) 959-17-38, 959-17-40
www.theatreglas.ru / theatrglas@yandex.ru

дайкон

детская школа суши

7-14 лет
подробная информация:
www.daikon.ru
т. (495) 607-75-78

магазин
КИТАЙСКИЕ ПРОДУКТЫ

т. (495) 607-86-28
пр. МИРА, д.12, стр.1
www.china-food.ru

Отличное место
в центре Москвы

ПИВНОЙ РЕСТОРАН

БУРГОМИСТР

BEER RESTAURANT

реклама

Самые интересные акции!

Москва, Театральная пл., 5/2, 8 (495) 983 00 92
www.burgermeister.ru

афиша

Все развлечения
рядом с вами
Бесплатное приложение
«Афиша» для iOS

16+

Загрузите в App Store

скидки до 50%

В ЛЮБИМЫХ МАГАЗИНАХ

ИЩИТЕ КУПОНЫ ВНУТРИ ЖУРНАЛА

GLAMOUR
Pad
www.glamour.ru

Май 2014

153
ОБНОВКИ
В ОТПУСК

- * купальники
- * платья * очки
- * сумки * помады
- * туфли * серьги

НАМ **10** ЛЕТ
ВАМ ПОДАРОКОВ
НА 100 ТЫСЯЧ

СКАЖУТ ТОЖЕ
Джастин Тимберлейк
Анна Михалкова
Мэтью Макконахи
Зое Дешанель
Канье Уэст
Ким Кардашьян
Джей-Зи
Бейонсе

**ПАЛАТА
МЕР
И ВЕСОВ**
10 ВЕРНЫХ
СПОСОБОВ
ПРИЙТИ
В ФОРМУ
К ПЛЯЖНОМУ
СЕЗОНУ

Брать
или не
брать
мужчину,
которого
недавно
бросили

Кэмерон
Диас

«Мой принцип:
решай проблемы,
извлекай уроки,
двигайся дальше».

МАЙСКИЙ НОМЕР
В ПРОДАЖЕ С 15 АПРЕЛЯ

Магазины

Где можно купить вещи из ревьюиз «Афиши»

МАЛЕНЬКИЕ СУМКИ НА ДЛИННОМ РЕМЕСШЕ

Asos, www.asos.ru
Dries Van Noten, Lefort,
Дмитровский пер., 7,
(495) 660 02 80 «Театральная»
Marc Jacobs, «Цветной»,
Цветной б-р, 15, стр. 2,
(495) 737 77 73 «Цветной»
бульвар
Monki, Нахичевань ш., 14,
«Гудзон», 1 этаж,
(495) 258 27 90 «Нахичевань»
Paul & Joe, Podium Market,
Охотный Ряд, 2, галерея «Модный
сезон», (495) 225 02 05
«Площадь Революции»
Sophie Hulme, «Кузнецкий
Мост 20», Кузнецкий Мост, 20,
(495) 623 78 88 «Кузнецкий
Мост»
Vionnet, Rehabshop,
Б.Козинский пер., 79/6,
8 916 437 54 57 «Пушкинская»
Zara, Неглинная, 10,
(495) 783 59 92 «Кузнецкий
Мост»

МИНИМАЛИСТИЧНЫЕ ВЕЩИ

Calzedonia, Тверская, 6,
(495) 692 85 92 «Охотный
Ряд»
Marni, Петровка, 2, ЦУМ,
1 этаж, (495) 933 73 00
«Театральная»
Marques Almeida, «Кузнец-
кий Мост 20», Кузнецкий
Мост, 20, (495) 623 78 88
«Кузнецкий Мост»

Max Mara, Красная пл., 3,
ГУМ, 1 линия, 1 этаж,
(495) 620 32 83 «Площадь
Революции»
River Island, Манежная пл., 1,
«Охотный Ряд», верхний
уровень, (495) 225 74 90
«Охотный Ряд»
Topshop, пл. Киевского
Вокзала, 2, «Европейский»,
2 этаж, (495) 980 51 72
«Нижеская»
Zara, Неглинная, 10,
(495) 783 59 92 «Кузнецкий
Мост»
Wood Wood, Цветной б-р, 15,
стр. 1, «Цветной», 2 этаж,
(495) 785 66 77 «Цветной
бульвар»

НАБОР САДОВОДА

Гизинт, «Просто цветы»,
просп. Мира, 1146,
8 985 354 91 09 «Алексе-
евская»
Книга, www.avito.ru
«Мастер Карло»,
www.master-karlo.ru
Alessi, «Цветной»,
Цветной б-р, 15, стр. 2,
(495) 737 77 73 «Цветной
бульвар»
Brigadier, www.enter.ru
E2, www.pichshop.ru
Hunter, Fashion Galaxy,
Земляной Вал, 33, «Атриум»,
1 этаж, (495) 970 14 28
«Курская»
Raco, www.raco-grinda.ru
Rains, Brandshop, Петров-

ский б-р, 21, (495) 544 57 70
«Трунная»
Rostok Visa,
www.pichshop.ru
Spice & You,
www.pichshop.ru
Wild & Wolf,
www.pichshop.ru

УТЕПЛЕННЫЕ ЖИЛЕТЫ

Arctic Explorer, Fott,
Дмитровский пер., 7,
8 926 082 84 85 «Охотный Ряд»
Blend, Podium Market, Охот-
ный Ряд, 2, галерея «Модный
сезон», (495) 225 02 05
«Площадь Революции»
Edwin, Fott, Дмитровский
пер., 7, 8 926 082 84 85
«Охотный Ряд»
Grunge John Orchestra
Explosion, Wood Wood, Цвет-
ной б-р, 15, стр. 2, «Цветной»,
(495) 737 77 73 «Цветной
бульвар»
Norse Projects, Fott, Дмит-
ровский пер., 7, 8 926 082 84 85
«Охотный Ряд»
River Island, Манежная пл., 1,
«Охотный Ряд», верхний уро-
вень, (495) 225 74 90 «Охот-
ный Ряд»
Rocky Mountain
Featherbed, «Кузнецкий
Мост 20», Кузнецкий Мост, 20,
(495) 623 78 88 «Кузнецкий
Мост»
Spiewak, Fott, Дмитров-
ский пер., 7, 8 926 082 84 85
«Охотный Ряд»



«Афиша» на iPad

Каждый новый номер
журнала на вашем
планшете — ищите
в App Store



Что вы хотите
оставить детям?

Роскошь бриллиантов
или чистый воздух?



Сделайте выбор.
GREENPEACE

У художника **Олега Кулика** есть несколько рабочих мест — студия на Ленинском, небольшая мастерская на «Винзаводе». Но все придумывание и планирование происходит у него дома — в красивой квартире в старом доме на улице Казакова, с потолками под три метра, огромными окнами и стенами, увешанными фотографиями перформансов и тибетскими панно.

ТЕКСТ: АСЯ ЧАЧКО

ФОТОГРАФИЯ: МАРИЯ МИНКОВА

1. Маленьких танцующих *Pussy Riot* Кулик слепил для дочки Ефросиньи.
2. На столе расставлены элементы будущей инсталляции Кулика «Расколдовывание демонов». На условной Красной площади будут

расставлены фигуры героев — российских перформансистов и коридовых. Под площадку — Мавзолей с Лениным, на крыше — сам Кулик в виде мученика в терновом венце и с «невинно убитым» поросенком на руках.

3. «Черная книга» Кулика 1980-х годов.
4. *Андрей Тер-Оганьян* рубит иконы. «Андрей будет чудовищный злодей, а прекрасная икона будет больше него — и ребенок спрячет лицо от мучителя в руках матери», — поясняет Кулик.

5. Фигура *Петра Павленского*, прибившего себя за гениталии к Красной площади. Из гвоздей в его ягодицах будет светить лазерный луч прямо в лоб Ленина — символа Сатаны на Красной площади. «Перформансисты



и коридовые — это единственные люди в России, кто хоть как-то послужил Богу. Тут будут фигуры Мавроматти, Осмоловского, Бренера, Кулика, Павленского, протопопа Авакума, боярыни Морозовой, Ксении Петербургской». 6. Фигура *Иова*. «Современные европейские Иовы — это самые большие идиоты».

Олег Кулик — человек-собака, первый экспортер московского акционизма в мире. Сейчас он работает над гигантской инсталляцией-фантазмагорией, героями которой станут русские художники, божественной силой — мученик с поросенком, а злом — Ленин в Мавзолее.

7. «Небесная сотня с Майдана».
8, 11. Металлические *фигуры*, изображающие народ. «Народ будет вокруг героев заниматься тремя вещами — играть, трахаться и мучить друг друга. Тем, что обычно и делают люди».
9. «Россия крутит колесо советской жизни, а Украина у нее на спине, как паразит».

Они занимаются любовью. Эта *фигура* будет заводить механику всей инсталляции».
10. Американский театральный режиссер Роберт Уилсон подарил Кулику этот *стул* — режиссер своего спектакля по пьесе Шекспира.

Оксфорд. Обувное ателье **Ducker & Son** принимает заказы на оксфорды, броги, дерби и монки с 1898 года

16+

Места
ЗНАТЬ надо
mir.travel

афиша

МИР

Реклама



Лидер продаж² становится ближе!

Кредитное предложение ³	5 990	руб./мес.
Дополнительная выгода ⁴	30 000	руб.

Служба клиентской поддержки:
8 800 333 71 67



¹ По итогам национальной премии «Автомобиль года в России – 2013», в номинации «малый класс». ² Согласно статистическим данным Ассоциации Европейского Бизнеса за период январь 2011 – декабрь 2013, среди автомобилей иностранного происхождения. ³ Кредитование по программе Drive HYUNDAI Finance (Драйв Хендэ Финанс) с условием остаточной стоимости (далее – Программа) реализуется банком «Сетелем Банк» ООО (далее – Банк). 5 990 руб. в месяц – ежемесячный платеж по кредиту в рамках Программы на покупку нового автомобиля HYUNDAI Solaris (далее – Автомобиль) у официального дилера HYUNDAI в России из расчета: стоимость Автомобиля 522 900 рублей, первоначальный взнос 30,46% от стоимости Автомобиля, погашаемая сумма кредита 87 174-66 руб., процентная ставка 14,5% годовых, срок кредита 36 месяцев и остаточная стоимость 246 450 рублей. Условия кредитования в рамках Программы: первоначальный взнос – от 20% до 45% стоимости Автомобиля; процентная ставка от 14,5% до 15,5% годовых; срок кредита 24 или 36 месяцев; валюта кредита – рубли РФ, сумма кредита от 100 000 до 3 000 000 руб.; максимальная остаточная стоимость до 55% от стоимости Автомобиля. Иные расходы – страхование Автомобиля по рискам: «Угон/Хищение», «Ущерб, в том числе Конструктивная гибель Автомобиля» (по полному пакету КАСКО) в соответствии с тарифами выбранной клиентом страховой компании. Кредит погашается ежемесячными аннуитетными платежами, при этом последний платеж включает ежемесячный аннуитетный платеж и остаточную стоимость, т.е. часть кредита в процентах от стоимости Автомобиля, подлежащую выплате в составе последнего ежемесячного платежа по кредиту. Программа действует с 01.03.2014 по 30.04.2014 года. ⁴ При приобретении нового Автомобиля в кредит по Программе через Банк, затраты Покупателя компенсируются соразмерным снижением цены на Автомобиль в размере 30 000 рублей. Данная информация не является публичной офертой. Условия могут быть изменены в случае изменения процентных ставок Банком. Подробная информация на www.HYUNDAI.ru

Реклама