

Альбом «Заноза» будет
исполнен на Пикнике
«Афиши» 25.07.2015



АФИША



AFISHA.RU

18+

№8 (392)



Найк Борзов,
Электротheater , Скриптонит,
стендап в России,
и патриотизм на продажу и
+27°C

Infiniti Q50



ИСКУШАЕТ СКОРОСТЬЮ. ПОКОРЯЕТ ИНТЕЛЛЕКТОМ.

- Новый современный турбодвигатель 2.0 л мощностью 211 л.с.²
- Уникальная адаптивная система рулевого управления.³
- Новейшая система Infiniti InTouch⁴ – все технологии в ваших руках.

¹ Сила вдохновения. ² Доступен для всех комплектаций кроме Sport, Sport + Navi. ³ Доступно на комплектациях Sport, Sport + Navi, GT, Hitech, Hitech + среди модельного ряда Infiniti. ⁴ ИнТач. Доступен на комплектациях Elegance + Navi, Premium + Navi, Elite, GT, Sport + Navi, Hitech, Hitech +.

8 800 200 7077 www.infiniti.ru

Дух времени
с. 11–54

1

с. 12

—
**Рэпер
Скриптонит**



Как музыкант из Казахстана стал главным героем нового хип-хопа

с. 16

—
**Режиссер
Леван
Габриадзе**



Почему сегодня окна Skype и незакрытая вкладка браузера в кино страшнее волчьего воя и темного леса

с. 20

—
**Создатель
Marfa Journal
Александра
Гордиенко**



Что нужно сделать, чтобы на обложку твоего фэнзина снялась Хлоя Севиньи

с. 24

—
Вещи



Автомобиль, телефон, сумки, очки, духи, ботинки, украшения

с. 30

—
**Событие
месяца:
Пикник
«Афиши»**



«Как Новый год, только летом»

с. 36

—
**Геймдизайнер
Тим Шейфер**

Когда ждать переиздания Full Throttle

с. 40

—
**Мультфильм
месяца:
«Миньоны»**



И их любимое лакомство — бананы

с. 44

—
**Книга
месяца: Авто-
биография
Стивена
Фрая**

Гид по изворотливому лексикону британского комика и мыслителя

с. 48

—
**Альбом
«Заноза»
Найка Борзо-
ва на Пикнике
«Афиши»**



Как создавался классический альбом нового русского рока



НОВЫЙ JAGUAR XE

РЕВОЛЮЦИЯ В МИРЕ КОМПАКТНЫХ СЕДАНОВ

Jaguar XE — компактный седан нового поколения на базе передовой алюминиевой архитектуры, которая обеспечивает легкость, безопасность, экономичность, великолепную динамику и управляемость нового XE. Пришло время выбрать свой первый Jaguar.

ОТ 1 729 000 РУБЛЕЙ¹

Поменяй свой автомобиль на новый Jaguar XE с преимуществом от 190 000 рублей!² Узнай больше у одного из 56 дилеров Jaguar и на сайте jaguar.ru. Спешите воспользоваться предложением! Количество автомобилей ограничено.



THE ART OF PERFORMANCE⁴

¹ Стоимость автомобиля Jaguar XE Pure (2.0 л, бензин) в базовой комплектации 2015 года выпуска с учетом указанной ниже скидки при обмене подержанного автомобиля с доплатой в салонах официальных дилеров Jaguar. Предложение действительно с 1 июля по 31 августа 2015 года.

² При обмене подержанного автомобиля любой марки на приобретаемый с доплатой автомобиль Jaguar XE в салонах официальных дилеров Jaguar предоставляется скидка в размере 10% от стоимости автомобиля Jaguar XE. Скидка в размере 190 000 рублей указана для автомобиля Jaguar XE Pure (2.0 л, бензин) в базовой комплектации. Вся информация носит справочный характер и не является публичной офертой (ст. 437 ГК РФ).

³ Гарантия распространяется на новые автомобили Jaguar, приобретенные у официальных дилеров. Состоит в бесплатном устранении недостатков деталей автомобиля, возникших вследствие производственного дефекта, при условии соблюдения правил эксплуатации автомобиля. Гарантийный период 3 года. Имеются ограничения. Полные условия гарантии на сайте jaguar.ru.

⁴ Воплощение совершенства.

Стендап в России
с. 57-84

2

с. 58

—
**Как я стал
стендап-
комиком**



Корреспондент «Афиши» пишет юмористический текст и выступает перед неблагодарной публикой

с. 64

—
**Как Comedy
Club захватил
Россию и СНГ**

Триумфальная история восхождения Comedy Club на вершину российского развлекательного мейнстрима

с. 73

—
**Хазанов
и Мартиросян
об истоках
и языке
стендапа**

Герои двух поколений комиков обсуждают друг друга

Учебник настоящего
с. 89-144

3

с. 90

—
**Цена патриотизма. Кто
зарабатывает
на русском
мире**



Кто продает футболки, телефоны и ковры с изображением президента

с. 102

—
**Параллельная
реальность
Бориса
Юхананова**



Жизнь авангардного режиссера — от спектаклей в подворотнях до собственного театра на Тверской

с. 120

—
**Химическое
тело пою.
Как ноотропы
меняют
общество**

Готово ли российское общество легально ускорять свои мозги

с. 128

—
**Фотоистория.
Дети детей
цветов**



Школьные годы чудесные

с. 143

—
**«Волонтеры
в помощь
детям-
сиротам»**

Простой способ изменить мир

SONY

Я могу проходить сквозь стены

Серия флагманских смартфонов Xperia™ Z3
с функцией PS4™ Remote Play*



PS4

* Remote Play – Ремоут Плей. Для использования функции Remote Play необходимо установить последнее обновление ПО.
© 2015 Sony Mobile Communications Inc. Все права защищены.

Журнал «Афиша»

Главный редактор
Даниил Трабун
Ответственный секретарь
Элина Маркина
Заместитель главного редактора
Георгий Биргер
Арт-директор
Роман Горницкий
Дизайнер
Дарья Браженко
Фэшн-директор
Наталья Истомина
Редакторы
Нина Назарова
Феликс Сандалов
Фоторедактор
Александра Рожкова
Продюсер
Алла Мельникова
Цветоделие
Александр Каштанов
Верстка
Ильяс Лочинов
Принт-менеджер
Мила Суботич
Старшие корректоры
Венера Ветрюк
Лариса Звягинцева
Директор по рекламе
Кристина Татаренкова

Афиша

Директор по продуктам
Илья Дронов
Управляющий редактор
Алина Капацина

Компания Афиша

Управляющий директор
Наталья Галкина
Управляющий редактор
Юнна Бакал
Коммерческий директор
Ирина Овчарова
Директор по дистрибуции
Иван Сорокин
Руководитель отдела персонала
Наталья Головашкина
Административный директор
Дмитрий Бойко
Руководитель пресс-студии
Ирина Семенова
Менеджер по производству
и издательским технологиям
Борис Воропаев
Редактор службы информации
Марина Халдина



На обложке

Найк Борзов в куртке Ashish

Фотография

Иван Кайдаш

Стиль

Настя Баташова

Макияж и волосы

Анна Хоменко/Becca Cosmetics

Перепечатка материалов журнала «Афиша» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях, а также информации о мероприятиях, предоставленной их организаторами. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции.

В наборе использован шрифт Afisha Serif, созданный Александром Тарбеевым специально для журнала, Afisha Grotesque, спроектированный Тагиром Сафаевым на основе шрифта Bureau Grotesque Роджера Блэка, а также кириллическая версия шрифта F Grotesk, спроектированная Радимом Пешко.

Журнал «Афиша» №8 (392)
Выход из типографии 26 июня
2015 года

Для читателей старше 18 лет

Правда

В «Афише» №7 (391) от 28.05.2015, на стр. 33, была допущена ошибка в названии парфюмированной воды Chanel Chance. Верное название — Chanel Chance Eau Vive. Редакция приносит свои извинения.

Периодическое печатное издание
журнал «Афиша»

Учредитель и издатель
ООО «Компания Афиша»

Адрес редакции и издателя
117105, Москва, Варшавское ш., 9, стр. 1
(495) 785 17 00
info@afisha.ru

Отдел рекламы
ad@afisha.ru

Отдел classifieds PA Up Media
(495) 641 64 76
afisha@upmedia.pro

Тираж 184 300 экземпляров отпечатан
в соответствии с предоставленными
материалами в ООО «ИПК Парето-
Принт»
Адрес типографии: 170546, Тверская обл.,
промышленная зона Боровлево-1, №3а,
www.pareto-print.ru
Заказ №0396-15
Цена свободная

Свидетельство о регистрации СМИ
ПИ №ФС77-61074 от 19.03.2015.
Выдано Федеральной службой
по надзору в сфере связи,
информационных технологий
и массовых коммуникаций

Подписаться на журнал можно
по адресу: <http://shop.afisha.ru/prod-4-607004-030697.htm>

Чем жарче дни, тем ниже цены



**+ СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ
ПО КРЕДИТУ¹ и КАСКО²**

Освежающе низкие цены на ведущие модели:

Polo от 455 000 ₽³

Jetta от 695 000 ₽³

Tiguan от 995 000 ₽³

А чтобы вы смогли наслаждаться любимыми музыкальными треками в приятной прохладе своего нового автомобиля, вам в подарок — система Cool & Sound⁴! Успейте до 31 июля 2015 года! Любите ли вы лето, как любим его мы?



Das Auto.

Дополнительная информация — по телефону информационной линии Volkswagen 8-800-333-4441 и на сайте volkswagen.ru

¹ Кредит предоставляется ООО «Фольксваген Банк РУС», лицензия ЦБ РФ № 3500; 117485, г. Москва, ул. Обручева, д. 30/1, стр. 1; www.vwbank.ru ² Услуги страхования предоставляются компаниями СОАО «ВСК» (лицензия ФССН № 062177), ООО «Росгосстрах» (лицензия ФССН С № 097750), ОАО «Ингосстрах» (лицензия ФССН С № 092877). ³ Указанная стартовая цена действительна при покупке Jetta, Polo, Tiguan за счет предоставления официальными дилерами скидок при приобретении автомобиля по программе утилизации и trade-in (трейд-ин, зачет стоимости старого автомобиля при покупке нового). Предложение действительно до 31.07.2015. Количество автомобилей ограничено. Подробности узнавайте в отделе продаж официального дилера Volkswagen. ⁴ Дополнительное оснащение на изображенном автомобиле не входит в указанную цену.

⁴ Cool энд Саунд (предложение действительно только при покупке моделей Jetta и Tiguan). Реклама

ПИКНИК «АФИША» 25.07.15

PICNIC.AFISHA.RU

ЛУЧШИЙ ДЕНЬ ЛЕТА

БИЛЕТЫ:

KASSA.RAMBLER.RU

ЗАКАЗ БИЛЕТОВ ПО ТЕЛЕФОНУ +7(495)
CONCERT.RU 644 2222

РЕКЛАМА

афиша

ОФИЦИАЛЬНЫЙ
ПАРТНЕР:



ŠKODA

ТВ-ПАРТНЕР:



РАДИОПАРТНЕР:



ЗЕМФИРА ИВАН ДОРН НОТ СНІР

KIESZA
THE HORRORS
НАЙК БОРЗОВ
СБПЧ

КОЛОМЕНСКОЕ 12.00–23.00

PICNIC.AFISHA.RU

КОЛОМЕНСКОЕ 12.00–23.00

PICNIC.AFISHA.RU

12+

ADVANCED ELECTRONIC MUSIC AND ART**

18+

4—5 ИЮЛЯ
МОСКВА

OUTLINE

ANDY STOTT, BEN UFO, COBBLESTONE JAZZ, DANIEL AVERY, DEMDIKE STARE, DOP, DOUBLE VISION: ATOM TM + ROBIN FOX, EGYPTIAN LOVER, FAKE ELECTRONICS, FATIMA, FELIX KUBIN, FUMIYA TANAKA, GIOVANNI VERRINA, IVAN SMAGGHE, HEATSICK, NASTIA, NINA KRAVIZ, PEDER MANNERFELT, PENDER STREET STEPPERS, PETRE INSPIRESCU, PHARMAKON, PHILIPP GORBACHEV & THE NAKED MAN, RARESH, RHADOO, RICARDO VILLALOBOS, RICHARD FEARLESS, ROUTE 8, RUDE 66, SONJA MOONEAR, TINI, THE MOLE, THE PROPER ORNAMENT, XOSAR, ZADIG, ZIP, ABELLE, ALEX DANILOV, DASHA REDKINA, EASY CHANGES, EV FRESCA, HIPUSHIT, KURMYSHEV, LIPELIS, NIKITA ZABELIN, NEW COMPOSERS, NOIZAR, POIMA, RANISHE NIYAAK, RAYO, SAL SOLARIS, TRUE FLAVAS, VAHTANGEL GUGUNAVA

www.outline-festival.ru

* — Аутлайн. Фестиваль электронной музыки и новой городской культуры
** — Современная электронная музыка и искусство

WXTURA
ORG



афиша

SILA SVETA

STEREOTACTIC



Дух времени



Главное в этом месяце

с. 12 —
Рэпер Скриптонит

с. 16 —
Режиссер Леван
Габриадзе

с. 20 —
Создатель
Marfa Journal
Александра
Гордиенко

с. 24 —
Вещи

с. 30 —
Событие месяца:
Пикник «Афиши»

с. 36 —
Геймдизайнер
Тим Шейфер

с. 40 —
Мультфильм месяца:
«Миньоны»

с. 44 —
Книга месяца:
автобиография
Стивена Фрая

с. 48 —
Альбом «Заноза»
Найка Борзова
на Пикнике
«Афиши»

Один из важнейших героев нового хип-хопа заявил о себе в 2013 году, когда Россию только начинал завоевывать трэп. Пока под L'One «танцевали локтями», Скриптонит из Павлодара рассказывал о казахстанском гетто. В планах рэпера на 2015-й — альбом на лейбле Gazgolder и лайв на Пикнике «Афиши».

СКРИПТОНИТ

Два года назад Россию захватила музыка, которую стали называть трэпом. Ты в то время сравнивал себя с другими трэп-артистами, тем же L'One?

Я не то чтобы их слушал. «Танцы локтями» помню, конечно, но это коммерческий трек, вирусная песня. Я не могу ее объективно оценить, мне она не нравится, и все. Я не говорю, что она плохо сделана, — она продуманная по-своему, простая и точно ориентированная на своего слушателя. Для Лёвы, думаю, это совсем не иконический трек и не вершина его творчества. У него достаточно других крутых песен... В то время рэпу на русском нужен был какой-то ребрендинг. И он получил серьезный пинок. Все зашевелилось, почувствовав конкуренцию со стороны молодых персонажей, которые ведут себя уверенно, читают намного техничнее и ни в чем не уступают предшественникам.

Почему никто из этих молодых не стал звездой?

Нынешняя молодая рэп-музыка на русском отличается тем, что

она все перенимает у черных. Если те говорят: «Моя сучка это, моя сучка то, мои деньги...», то и мы сделаем точно так же. Раньше было наоборот — все противопоставляли себя американскому рэпу. Русский рэп, «падики», скрипочки и пианинки семплированные — так по всему СНГ. Сейчас же все бросились в другую крайность и делают под копирку рэп как в Америке. Я и сам это проходил.

Ты часто бываешь в родном городе. Не вредно для карьеры быть так далеко от Москвы, в Павлодаре?

Отрицательных факторов я в этом не вижу. Я здесь всегда в студии, у меня свой круг друзей, близких по музыке и идеям. Их имена вряд ли что-то скажут многим. Это Юрий Четверг, с которым у меня будет порядка восьми совместных треков на альбоме. Это Strong Symphony, саунд-продюсер. Нас человек десять, читающих рэп и занимающихся музыкой, мы так давно друг друга знаем, что я уже и не вспомню, как мы познакомились. Иногда я выезжаю в Москву на две недели, на ме-

сяц. Понимаю, что есть дела, которые легче делать в столице. И на концерты оттуда намного проще ездить. Но пока я с альбомом не разберусь, я здесь. Сейчас такое время, что достигать своих высот можно откуда угодно, даже из Павлодара.

Расскажи о нем.

Чем он интересен... Да, в принципе, ничем. Заводы, лагеря вокруг. Но я такой человек, нахожу прекрасное в вещах, которые другим не нравятся. Я здесь вырос, и я Павлодар люблю по-своему. А ловить тут нечего, если так говорить.

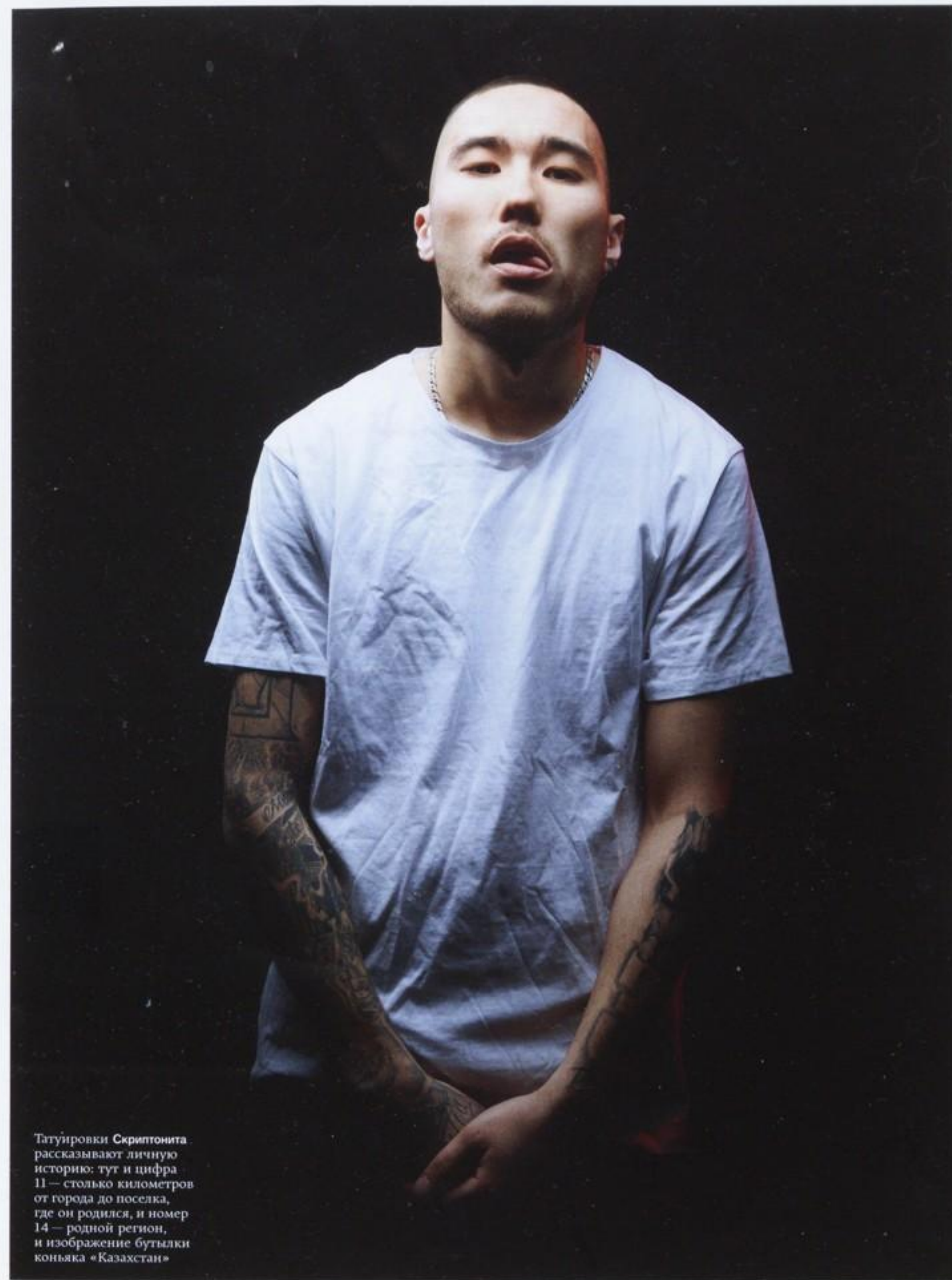
Кем работают твои друзья, сверстники?

Кто как. Кто-то, может быть, не работает в принципе. По-разному.

Клип «VBVVCTND» тоже в Павлодаре сняли?

Даже не в Павлодаре, а в населенном пункте Ленинском, это 11 километров от Павлодара. Одна степь кругом. Как раз там я родился и вырос. А вторая часть клипа снята в Павлодаре и немного в Алма-Ате. Видишь

Татуировки Скриптонита рассказывают личную историю: тут и цифра 11 — столько километров от города до поселка, где он родился, и номер 14 — родной регион, и изображение бутылки коньяка «Казахстан»



как, первую часть мы отсняли еще летом, а потом все это затянулось на полгода. Поэтому мы снимали где попало, быстро-быстро. Выложили наскоряк. Я не ожидал никакого ажиотажа и делал ставку на другие песни — некоторые так и не вышли.

Многим запомнились строчки «Видишь этого парня, у него нету папы, у него нет лаванды, у него нету ванны». Это про тебя?

Это про пацанов, которые живут в тех местах, где я вырос. Лет до шестнадцати я был в этом, пока не перебрался в город. Там люди жили в частных домах, ни о каких ваннах не может быть и речи, туалеты, в том числе и школьные, стояли на улицах. Обычный поселок, ничего примечательного. Это похоже на городскую окраину, которую оттерло от города на 11 километров. Сознание у людей такое же: пьянство, завод, неблагополучная среда.

В этой песне ты читаешь в трех разных темпах, а еще есть припев и бридж. Зачем так сложно?

Мне так интересно. Почему нет? Почему не пойти дальше, чем просто прочитать или просто спеть? Я хочу вносить новое. Я вырос из того, чтобы делать как кто-то. Тот же «Выбор без вариантов...» еще перекликается с творчеством каких-то личностей — Т.Л., Джулз Сантана. Но то, что я сейчас делаю, это абсолютно новая музыка.

Что ты сам слушаешь?

Почти не слушаю чужие треки. Знаешь, битмейкеры бесконечно слушают собственные биты, до тех пор пока они их не ... [достанут]. Зачем? Дурная привычка. Написал ты трек пять минут назад. И если ты находишься в студии, то, скорее всего, будешь слушать этот бит, пока не начнешь писать другой. А в детстве я слушал Доктора Дре и Эминема. «The Marshall Mathers LP» для меня до сих пор эталонный альбом, рассказывающий историю, раскрывающий личность и похожий на хороший фильм. Из молодежи такие альбомы сделал Кендрик Ламар. И новый альбом Yelawolf тоже такой: послушал — как киношку посмотрел.

Тебя хвалит Баста, Карандаш говорит, что готов слушать песню «Стиль» бесконечно, Влади

из «Касты» песню «Космос» характеризует как «наиболее красивый трек последнего времени». Можно сказать, что старшее поколение рэперов тебя приняло?

Я думаю — да, и мне это очень приятно.

А как же стереотип, что новое поколение должно сломать все, что сделано до них, и пообещать: мы вам сейчас покажем?

Изначально у меня это было. Сейчас — нет. Я уважаю людей за проделанный ими путь. У меня нет цели утереть кому-то нос. Музыка, которую я сейчас делаю, должна все сказать за себя.

Когда мы услышим твой дебютный альбом?

Для начала — альбомов будет два. И они выйдут в один день. Один из них более личный, концептуальный и разнообразный по музыке. У него есть история. Не то чтобы история с моралью, а просто, знаешь, отрывок из жизни моего города. Тусы, пьяные трипы, оторванное время, когда я много выпивал, много сочинял и ничем другим, в принципе, не занимался. На втором альбоме больше совместных треков. Там ньюскульный звук, медленный темп, обилие баса, кричащие припевы. Его нужно будет слушать в клубах и машинах. И у него не будет единой концепции.

Концептуальный альбом — это вообще жизнеспособная идея в контексте местной поп-музыки?

Я думаю, концепция далеко не главное для российской поп-музыки. В российской поп-музыке песня должна быть как можно глупее. Но у меня есть свои преимущества. Все выполнено очень музыкально и красиво. Песни будут цеплять ритмом, мелодикой и запоминающимся припевом. А в куплеты ты уже можешь вложить смысл. В этом, опять же, ошибка многих русских рэперов, которые могут вылизывать смысл, значение, технику, но абсолютно не обращать внимание на музыкальность и мелодику трека. Я тут недавно услышал трек Оксимирона и Ригоса. Не хочу никого обидеть. Я нейтрально отношусь к Оксимирону. Но это очень режет слух. Я не вижу в этом музыки — скорее какое-то отдельное ремесло между музыкой и стихами.

Как ты познакомился с Бастой?

Ну как — познакомился, когда приехал в Петербург на открытие гастрольного тура в честь премьеры его фильма «Газгольдер». А до этого я с ним только по телефону разговаривал, когда решали, пойдем ли мы на «Газгольдер».

Как он тебя убедил идти к нему?

Он просто сказал: «Братан! Я тебе не буду золотые горы обещать и всякую ... [чушь] впаривать, что у нас то, у нас это. Я тебе скажу одно: у нас пацаны работают — и никто без дела не сидит». И мне понравилась то, что он сказал это на моем языке, так, как я сам каждый день разговариваю.

У тебя большой концертный опыт?

В принципе, нет. Я выступать особо и не люблю. Когда я выступаю, стараюсь отдаваться полностью, но у меня нет такого желания прямо ездить, выступать... Мы иногда отклоняем предложения — не потому, что у нас их так много. Просто нужно расставлять приоритеты и концентрироваться на главном.

Считается, что артистов кормят концерты.

Да, я понимаю. Но я голодный не сижу все равно. Я и до подписания на лейбл голодный не сидел. А прокормить себя всегда мог. К тому же, даже если концертов нет, лейбл все равно какие-то деньги выделяет так же, как платят обыкновенную зарплату, пока ты трудишься, пока ты записываешь. Само собой, это все равно окупится. Поэтому у меня нет цели побыстрее замозолить людям глаза своими концертами.

Баста помогает тебе?

У него много своих дел. Единственное, что будет от Васи на альбоме, — это бонус-трек «Космос», для которого он на моих глазах быстро написал музыку, все эти скрипки, виолончели. Я не скажу, что я фанат его музыки, я бы слукавил. Но я уважаю его за то, кто он в музыке, кто он как человек, какой он путь проделал в этой жизни.

Как меняется рэп и его слушатели?

Пару лет назад все перевернулось, когда пришел трэп, свэг, вот это все. Я не хотел ассоциироваться с этим, потому что мне не импони-

рует понятие «трэп». В Штатах это так не обзывают. А здесь это обрело форму черно-белого китча: все эти all black типчики, из-за которых иногда неохота одеваться во все черное, хотя раньше ты всегда это делал... Понимаешь, это вдруг стало каким-то приторным и слишком навязчивым мейнстримом.

То есть твоя музыка не трэп?

Когда я записывал «Выбор без вариантов...», там я говорил: «Ты хотел настоящий трэп? Вот это трэп». Я руководствовался переводом слова trap — это «яма», это «капкан». Вот смотри, в натуре яма. Я не приветствую мнение, что если человек использует 808-й бас, трещащие хэты и вот этот звук «тр-р-р», то это трэп. Есть действительно трэп, музыка новых угнетенных негров, которые добрались наконец-то до бабок, оружия, кокаина и микрофона. Вот это действительно трэп. Все остальное — приходящие и уходящие стили. Как ушел дабстеп, как ушла мода на «Gangnam Style». Моя музыка действительно что-то берет от старого рэпа из Атланты, из Техаса, где-то это вообще Нью-Йорк. Где-то это что-то африканское, я все это мешаю и добавляю туда себя — так получается мой стиль.

Yelawolf в этом году классно добавил в свой рэп кантри. Ты мог бы добавить в свой рэп Казахстан?

Чего-то такого узнаваемого этнического — нет. Эту этнику очень трудно правильно связать с рэпом. По крайней мере я до этого еще не дошел.

А вообще хорошо в Казахстане живется?

Кому как. Мне хорошо. Многим людям хорошо. Не на что жаловаться, на самом деле. А кто захочет, те всегда найдут, на что пожаловаться. У меня есть пословица на такой случай: «Кому в деревне ... [плохо], тому и в городе ... [плохо] будет».

Интервью
Алексей Никитин

Фотография
Арто Ристо



ЖИГУЛИ БАРНОЕ

Варится по фирменному рецепту 1968 года.

Отборный солод, тонкоароматный жатецкий хмель и мягкая вода с глубины 320 метров придают этому пиву индивидуальный, неповторимый вкус.

Процесс брожения занимает 21 день, что позволяет сохранить уникальный аромат хмеля, придать пиву освежающую горчинку и полное солодовое тело.

18+

Реклама.
Алк. 4,9%.

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЬНОЙ
ПРОДУКЦИИ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

В прокат выходит «Убрать из друзей» — хоррор Левана Габриадзе, все действие которого разворачивается на экране одного компьютера. «Афиша» расспросила режиссера о главных страхах цифровой эпохи.

Леван Габриадзе

Кажется, «Убрать из друзей» должен стать абсолютным хитом онлайн-кинотеатров, особенно среди пользователей Mac. Я во время просмотра на мониторе кидалась лихорадочно закрывать вкладки пару раз. Рефлекс срабатывает.

Рефлекс, нарабатанный часами, днями, годами. Для вас наверняка, как и для многих сегодня, монитор ноутбука — и рабочий инструмент, и коммуникационное окно. Получается, оно же — маленькое окно в нашу душу. Разумеется, если туда заглянуть, там обнаружится куча секретов. Вот у вас сколько паролей?

Три всего. И я все время переживаю, что кто-то об этом узнает.

Именно. Вы живете в мире, где все самое сокровенное запаролено, и мы живем в мире, где все данные копируются и лежат в одном не очень надежном месте.

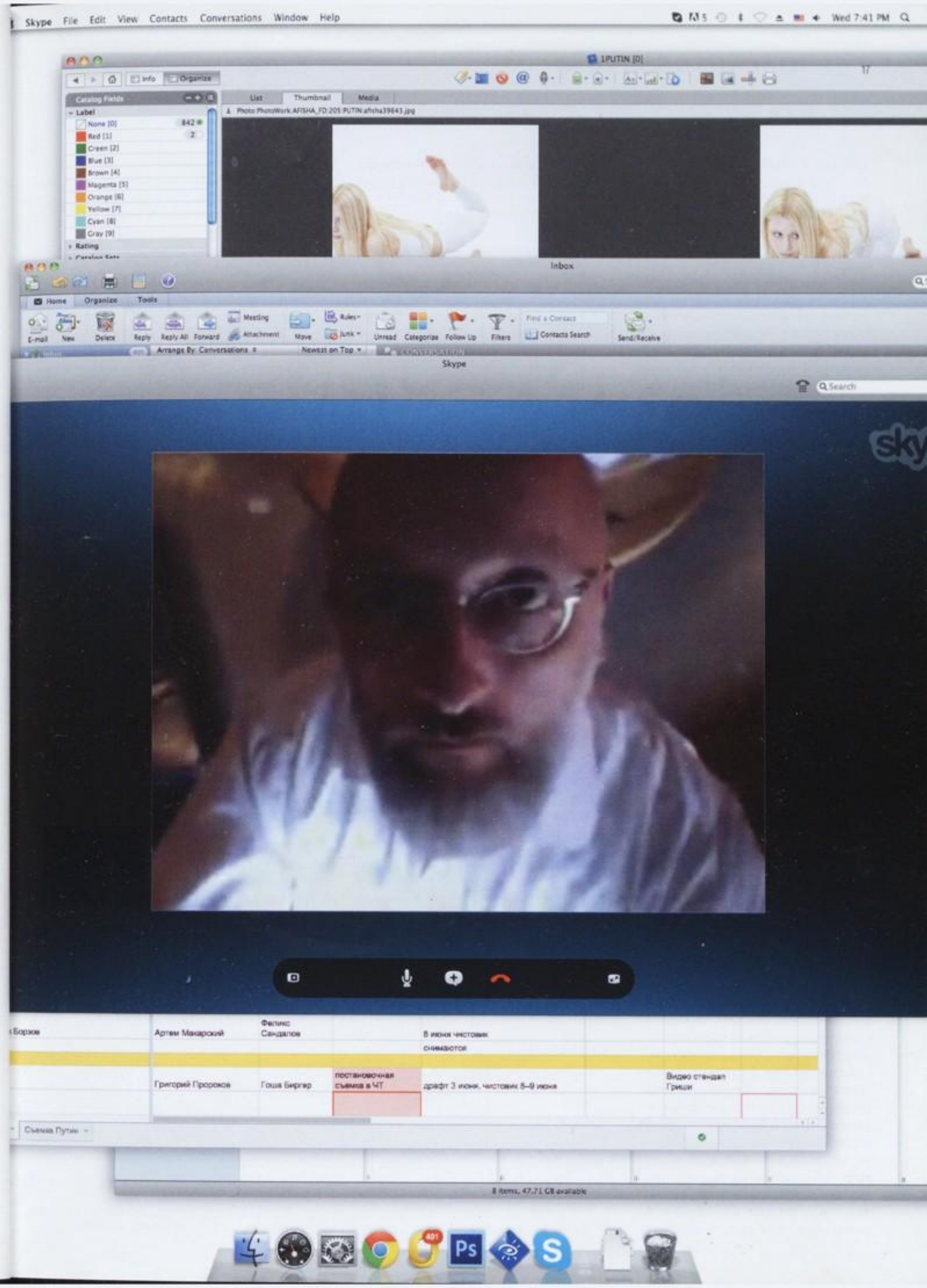
Еще не очень иногда понятно, что безопасно публично выкладывать, а что нет. И страшно от этого немного.

С этой гранью страха фильм тоже сильно связан. Идея пришла Тимуру (Бекмамбетову, продюсеру фильма. — Прим. ред.). Когда мы встречаемся с Тимуром, разговор всегда идет про новые сюжеты, так родился и этот. Периодически возникал разговор о том, что нужно снять все целиком на десктопе. Он обосновывал это просто: мы перенесли туда свою жизнь, а значит, и драму. На драме — то есть на отношениях людей — построено кино, и значит, надо перенести действие туда, где эти отношения разворачиваются. А потом, пару лет, назад я захожу к Тимуру на студию в Лос-Анджелесе, а он мне говорит: помнишь идею с десктопом? Мы написали сценарий. Сценариста звали Нельсон Гривс, он в итоге стал и продюсером, был мотором всего производства — жутко энергичный и талантливый человек. У нас была очень маленькая команда, и бюджет на первый монтаж почти мизерный — 120 тысяч. Начали с того, что Тимур с Нельсоном определили жанр: стало понятно, что лучше всего идею с десктопом решить как хоррор, по-

тому что по этой теме очень много невысказанных страхов.

Как вы это снимали? Репетировали как одну непрерывную пьесу и потом сняли в один дубль?

Да. У нас была очень сложная система. В одном доме задекорировали все комнаты, в которых сидели герои, сами сели посередине и репетировали с ними. Так прошел примерно месяц. Репетиции были особенно важны, потому что это история про одноклассников, а если незнакомых людей вместе собрать, им так сразу одноклассников сыграть сложно: они должны общаться на полутонах, на ходу шутки друг друга схватывать. Другой уровень близости — можно даже некоторые предложения до конца не договаривать. Еще одна проблема — то, что в написанном виде диалоги всегда воспринимаются именно как написанные. В живой речи больше ошибок, неточностей, а пока пишешь, как правило, все формулируешь, но это тоже должно было выглядеть естественно. Поэтому после месяца репетиций мы сценарий у актеров



забрали и заставили их разыгрывать по памяти действие как пьесу, все 85 минут хронометража. Актеры уже не помнили точных фраз, но помнили смысл и стали его под себя подгонять — сочинять отдельные реплики. В конце дня фильм был готов. Один съемочный день ушел. Вечером пошли в гости к Тимуру, сели, посмотрели, записали комментарии. И так дальше — сдились, смотрели, дорабатывали. Снимать одним дублем было принципиально для истории, которую нельзя было рассказать как обычное монтажное кино, где ты одну сцену с актером снял, он пошел, поспал, покурив, потом вернулся, и с ним следующий план подсняли. В таком режиме несколько актеров трудно было бы не прерываться и держать драйв так, как он идет в жизни. Под конец дубля они все физически уставали кричать, волноваться и плакать — но так и нужно. Если бы все это действительно произошло, они бы уж точно устали.

Есть долгая традиция фильмов, демонизирующих новые форматы, — как «Видеодром» демонизирует видео, например, предполагая, что оно заставляет наше восприятие мутировать. Как вы думаете, ваш фильм в эту традицию укладывается?

Конечно, мы по-другому общаемся в сети. Ты что-то написал — и у тебя потом есть возможность редактировать. Например, часто мы видим написанную фразу и можем себе представить, что она значила и как звучала до редакции. В этом есть свой подтекст. Меня интересовала эта разница между тем, как мы говорим и как печатаем, как составляем реплику, думая, что никто не видит ее стадий, а видит только пометку «печатает...». И еще меня очень интересовало, как все это происходит одновременно — когда несколько бесед идут параллельно, на совершенно разных платформах, как главная героиня постоянно решает задачу этого эмоционального мультитаскинга на нескольких фронтах: одно говорит, другое пишет, третье делает. Обычно ты смотришь на актера — и по его лицу должен угадать: так этот персонаж почувствовал, так — подумал, а тут — наврал. Здесь все по-другому! Вдумайтесь: в десктоп-фильме мы видим всю ме-

ханику этих процессов, разворачивающуюся непосредственно перед нами. Видим героя изнутри без всякого закадрового голоса.

А как вы вообще к этим героям относитесь?

Очень за них переживаю. Мы ведь все допускаем какие-то ошибки, особенно когда молодые, а теперь мир так устроен, что какая-то маленькая дурацкая шутка может обернуться трагедией, потому что она осталась в интернете и никуда оттуда не исчезнет. И цифровой буллинг процветает: достаточно одному пошутить, чтобы получше выглядеть в соцсети, и понеслось. Травля. Очень легко стало кого-то затравить, тем более когда можно делать это анонимно. Это меня тоже в сценарии задело — в моем детстве, понимаете, тоже в школе, например, были такие люди, которые всех обижали. Но в таких превращались те, кто мог себя защитить, — и поэтому их было не так много. Тогда это был шаг, право на который ты был обязан постоянно заново доказывать. Сейчас это может сделать любой тряс. Я сочувствую и тем и другим, к тому же известно много случаев, когда жертвы отвечали обидчикам травлей — и те в итоге страдали даже больше. Они растут такие, какие есть. Я их жалею за их глупость, за страхи. У сегодняшних подростков очень сложная жизнь. Им достался удивительный, но при этом страшно

тяжелый вид коммуникации: мы все работаем в облаке, живем в одной цифровой деревне со всем миром, хотя сами пока только учимся понимать, как этот процесс работает.

И вам страшно?

Да, конечно, страшно. Я достаточно скрытный человек, не люблю публичность. А получается, что кто-то может зайти в интернет и все найти про меня. От этого неловко — и спрятаться нельзя. Потерялась какая-то интимность в жизни.

Вы сами гуглите свое имя?

Нет, стараюсь не искать. У публичности больше минусов, чем плюсов: когда ты известный, хочешь того или нет, все равно становишься заложником своего образа. Я вот, например, люблю гулять — никто меня в лицо не знает, мне это нравится. Вот еще что важно по поводу интернета. Счастливый человек — это такой человек, который легко отпускает дурное. Кто не забывчив, тот постоянно копается в собственных ошибках, мучает себя. С интернетом как раз такая беда: сейчас растут люди не забывающие — все их ошибки могут лежать в сети годами. И от этого очень страшно.

А еще что-то по этому поводу, кроме страха, вы испытываете?

Испытываю, конечно. Но мы же хоррор сделали! Так что давайте сегодня остановимся на страхах.

Интервью
Наиля Гольман



НОВАЯ ЭРА

АБСОЛЮТНО НОВЫЙ
VOLVO XC90
СОЗДАН ШВЕЦИЕЙ

volvocars.ru
8 800 700 00 20



Так как в настоящий момент редакция Marfa Journal перемещается из Лондона в Париж, изрядную часть времени Александра Гордиенко проводит в поездах Eurostar и ночных автобусах

АЛЕКСАНДРА ГОРДИЕНКО

Marfa Journal — один из лучших журналов о моде и искусстве на сегодня, способный дать фору i-D и Dazed & Confused. «Афиша» расспросила его создательницу Александру Гордиенко о том, трудно ли делать издание практически в одиночку и как уговорить Хлою Севиньи сняться с лобстером вместо трусов.

Александра Гордиенко

По названию Marfa Journal можно подумать, что это дань русским корням и русской истории — но это ведь не так?

Нет, к русскому женскому имени название никакого отношения не имеет, хотя мне приятно, что может сложиться такое мнение. Я назвала журнал в честь американского города Марфа в штате Техас, куда в 60-е годы из Нью-Йорка переехали художники-минималисты Дональд Джад и Дан Флавин — им надоело жить в Нью-Йорке, ходить на модные вечеринки и быть частью арт-индустрии. Марфа находится посреди пустыни, до ближайшего аэропорта — два часа на машине. Мне очень нравилась эта история, к тому же я всегда интересовалась современным искусством США, вот и потащила туда подругу Джен во время нашего путешествия по Штатам. Там, в Марфе, и родилась идея сделать Marfa Journal в качестве финального проекта в школе дизайна Сент-Мартинс, где я училась.

То есть Marfa Journal — это ваша дипломная работа фактически?

Да, первый номер именно ею и являлся. Курс назывался Fashion Communication and Promotion — он длится четыре года. Мне не хотелось работать над финальным проектом весь год, а в конце напечатать журнал только в трех экземплярах, как сделали все мои однокурсники: обычно печатается копия для декана, для научного руководителя и для себя. Я же решила: гулять так гулять — привлекла рекламодателей, авторов и фотографов, сняла одежду текущего сезона и напечатала большой тираж. То есть все сделала по-настоящему. И продавать «Марфу» решила тоже по-настоящему, по всему миру, от США до Японии, а не только своим друзьям и знакомым. Сейчас я работаю уже над четвертым номером.

Но это же гигантская работа — в одиночку делать журнал?

Да, я и главный редактор, и креативный, и арт-директор — как раз сегодня смеялась с подружкой Джулией, что в теории весь минимализм может состоять из моей фамилии. Несмотря на то что фул-

тайм работаю над «Марфой» только я, мне очень повезло с друзьями, они всегда готовы мне помочь: помимо учебы в лондонской школе искусства и дизайна у меня были стажировки в Париже и Лос-Анджелесе, так что сформировался превосходный круг знакомых, и мне всегда со всех сторон все помогают. А так я уже привыкла все делать сама, к тому же себе доверяешь больше. Я вообще использую журнал, чтобы делать то, что мне интересно. Например, мне хотелось познакомиться поближе с Хлоей Севиньи, вот я и придумала позвать ее сниматься для журнала. «Марфа» — это платформа для осуществления желаний, моих и моих близких, а если по пути мы вдохновим кучу народу и заработаем себе на машину, собаку и дом в Калифорнии, можно будет себя погладить по голове.

А какую оценку вам поставили преподаватели за диплом?

Мне поставили «В» (4.—Прим. ред.), и это, конечно, было страшным разочарованием. Я очень амбициозная, и меня это очень задело. К тому же мама с папой расстрои-

лись — я всегда в школе отличницей была, а тут вдруг «В». С другой стороны, прекрасно понимаю, почему так вышло, — я не очень-то и слушалась своих учителей, мне говорят: «Сделай так». А я отвечаю: «Еще чего, я сделаю по-другому!» Но вот как в жизни бывает — прямо сейчас я нахожусь в Сент-Мартинс по очень приятному поводу: тут каждый год проходит финальный показ работ выпускников, и меня пригласили в жюри их оценивать. Это очень лестно, хотя я свое «В» до сих пор им не простила.

А в Париже где вы стажировались?

Я работала с Оливье Замом в журнале Purple. Это был очень важный опыт — там я увидела, как вся эта кухня работает изнутри. А потом я стажировалась у Канье Уэста, когда он делал свою первую коллекцию одежды. Я была у него консультантом — ему в команду требовался «модный и классный» студент. На самом деле мне не нужно ничего было делать, только говорить «нравится» или «не нравится».

А как вы туда попали? По конкурсу?

Нет. Ну как это обычно получается? Я помогала стилисту, который работал с Канье, привезла чемодан с тканью на примерку. Ну а так как я молчать особо не умела никогда, у нас завязалась беседа, и я стала помогать команде Канье.

И как вам Канье Уэст?

Очень харизматичный. Я не считаю, что он выдающийся дизайнер, но у него есть свое мнение, он знает, чего он хочет. Слушайте, но мы не то чтобы близко общались, я вам честно скажу, у него столько команд сменилось за это время, вокруг него всегда уйма людей. Последний раз я его видела на вечеринке «LVMH Prize Cocktail», принесла ему журнал. Он такой: «О, Алекс, я тебя помню». И так получилось, что он с моим журналом проходил весь вечер и держит его в руках на всех фотографиях с этого события, с фотографией моей мамы и шестилетней мной на обложке.

А за русской арт- или фэшн-сценой вы следите?

Честно, не слежу. Вообще, это сложная тема. Я выросла в Екатеринбурге и уехала оттуда, только



Marfa Journal выходит с периодичностью два раза в год. В Москве его можно найти в магазине «КМ20»

когда закончила школу. Мне сейчас 24, то есть примерно восемь лет назад, получается. При этом я не фанат ситуации, в которой сейчас находится Россия. У меня русский паспорт, мои мама и папа по-прежнему живут в Екатеринбурге, но я туда летаю через Финляндию, потому что заезжать в Москву мне тяжело и совсем не хочется. У меня остались в России хорошие друзья, которые не имеют никакого отношения к искусству и моде, они замечательные ребята. А вот со всей модной тусовкой не сложилось. С другой стороны, ты не можешь везде себя чувствовать как дома. Я себя чувствую как дома с моими друзьями из Сент-Мартинс.

Я читала во втором номере Marfa Journal интервью двух художников, которые обсуждают, что, мол, Нью-Йорк уже не тот. Я удивилась: если уж Нью-Йорк «не тот», какой город тогда «тот»?

Париж, Лос-Анджелес. Мне кажется, вся настоящая арт- и фэшн-жизнь сейчас потихоньку перемещается именно в эти два города. Раньше все с ума сходили по Лондону — да, в Лондоне есть i-D, в Лондоне есть Dazed, в Лондоне есть Сент-Мартинс. Но ты знаешь, чего ждать от Лондона: все должно быть немножко «чересчур». А творческий Париж — про традиции, про уважение, про большие деньги. И когда ты делаешь что-то «чересчур» в Париже, это

получается намного более интересным и неожиданным. Поэтому сейчас в Париже появляются молодые стилисты, художники, фотографы. Париж с каждым днем становится более прогрессивным. В Лондоне мне все чаще скучно, и я знаю, что многим другим людям тоже, потому что ты знаешь, что выйдет следующий номер i-D с замечательными фотографиями Алисдера МакЛеллана, но мы это все уже видели.

В Marfa Journal рядом стоят интервью с военным фотографом, снимавшим конфликт в Конго, и с девушкой, чья вагина фигурировала крупным планом у Скорсезе в одной из сцен в фильме «Волк с Уолл-стрит». А какая у вас самая любимая история?

Мне было очень интересно работать с Гаспаром Ноэ, он мой любимый режиссер. Я договорилась об интервью и съемке, а затем придумала позвать его в Диснейленд. Мы собрались компанией из пяти человек, моя подруга-стилист Омайма сходила в армейский магазин и купила для всех нас камуфляжные костюмы — как родилась эта идея, мне даже сложно объяснить сейчас. Мы встретились на вокзале, переоделись и поехали. Провели весь день в Диснейленде, катались на американских горках, я взяла интервью, а моя подруга Харли нас фотографировала — все это вошло в третий номер Marfa Journal. А в мае этого года на Каннском фестивале была премьера нового фильма Гаспара — «Любовь», — и Гаспар из дружеских побуждений решил не давать интервью другим изданиям. Поэтому всем газетам и журналам, даже самым крупным вроде Libération и Paris Match в анонсах пришлось цитировать интервью, которое взяла я. Это был большой плюс для продвижения проекта, спасибо большое Гаспару за это.

Когда вы сняли Хлою Севиньи с лобстером вместе трусов, про это, кажется, написала половина мировой прессы. Сложно было ее на такое уговорить?

Нет, это была отчасти и ее идея тоже, точнее, ее стилиста. Я, если снимаю не сама, обычно задаю только общее направление, а дальше герои уже импровизируют — поэтому я и предпочитаю работать только с друзьями и с людьми, с которыми

хорошо знакома. Для съемки с Хлоей мы придумали сделать постеры к несуществующим фильмам, нарисовать такую очень нафталиновую графику и текст: «Номинант на премию «Оскар» в новом эротическом триллере компании MARFILM Production». Вообще, я всегда стараюсь добавлять иронию в то, что я делаю. Я серьезно отношусь к своей работе, но, для того чтобы был драйв, мне нужен юмор.

То есть никакого ноу-хау, как уговаривать знаменитостей на безумства, у вас нет?

Мне кажется, это просто склад характера. Я могу спросить в лоб в ситуациях, когда очень многие люди постеснялись бы.

Marfa Journal функционирует как фэнзин или как бизнес?

Ой, я очень не люблю слово «фэнзин». Я чаще всего называю «Марфу» книжкой. Но так как сейчас начинается водоворот с рекламодателями — первым серьезным стал Saint Laurent, реклама которого позволила мне напечатать третий номер, то теперь, конечно, это бизнес. Это моя работа. Только сейчас я начинаю понимать, как замечательно быть прессой, когда тебе присылают пару туфель, пиджак, крем для лица, даже колготки, приглашают на какой-нибудь превосходный ланч. Ты долгое время не получаешь ни копейки, потому что делаешь очень личный, некоммерческий проект, а потом вдруг появляются привилегии, которые помогают тебе чувствовать себя хорошо. И понимаешь, как это кайфово, когда Джонатан Андерсон присылает тебе букет цветов в знак признательности за то, что ты много его одежды используешь для съемок. Так что шаг за шагом будем строить «Марфу»-империю.

В одном из интервью ты шутишь, что это Marfa Journal — это журнал, сделанный женщиной для женщин. Тебе важна тема феминизма?

Ой, а когда я это сказала? Это было, наверное, два года назад, когда я зачитывалась Крис Краус (американская писательница и режиссер, автор эпистолярного романа «I Love Dick»). — Прим. ред.). На самом деле у меня тогда просто был такой период в жизни. Мы с подружкой путешествовали и много времени проводили с фотографами и писателями, художницами, тоже девочками, поэтому у меня был феминистический настрой. Вообще же, изначально журнал создавался по принципу artist for artist — «творческими людьми для творческих». Вот сегодня, например, я увидела в библиотеке в Сент-Мартинс на столе, где лежат свежие издания, последний номер Marfa Journal, уже весь такой зачитанный-зачитанный. Было очень приятно. А человек извне, думаю, и вовсе не поймет, что такое «Марфа» и почему это интересно.

А вас это не расстраивает?

Меня это радует — я не хочу делать что-то для всех! Я делаю журнал для себя и для своих друзей. Я, безусловно, очень рада, что определенный круг творческих людей это ценит и этим интересуется. При этом я стараюсь не ограничиваться искусством и модой — например, я недавно взяла интервью у французского архитектора Руди Риччотти, который футуристически перестроил зал с исламским искусством в Лувре. Снимать молодых классных ребят из Нью-Йорка, конечно, замечательно, но этого мало. Нужны все мнения, все сферы деятельности. И способность воспринимать не зависит от возраста или от города, где ты живешь, — например, у меня превосходные родители, которые живут в Екатеринбурге и при этом прекрасно понимают, что и зачем я делаю, всегда мне помогают и толкают меня на подвиги. Вообще, это мое самое важное интервью — потому что оно первое на русском языке, а значит, его мои мама и папа прочитают.



НЕДОРОГИЕ
КВАРТИРЫ
С ВИДОМ НА РЕКУ

Квартал нового поколения на берегу
Москвы-реки, в двух шагах
от Москва-Сити и центра города

5 минут пешком до ст. м. «Шелепиха»
(открытие в 2016 г.)

Современная европейская архитектура
от известного архитектурного
бюро SPEECH

Насыщенная инфраструктура:
фитнес-клуб с бассейном, салоны красоты
и спа, кофейни и рестораны, детский сад
и школа, клиники, магазины, химчистки,
автомойки с шиномонтажом
и многое другое

Комфортная и безопасная территория
без машин, прогулочная набережная
с оборудованным пляжем, 6 га парков
и скверов, спортивные площадки,
роллердромы и велодорожки

Концепция общественных
пространств от архитектурного бюро
WOWHAUS (Крымская набережная,
объекты Парка Горького и др.)

Квартиры и апартаменты от 34 кв. м
с великолепными видами на Москва-реку
и прилегающее парковое пространство
Высота потолков от 3,2 до 5,6 м,
панорамное остекление

Доходность инвестиций — более
30% годовых

СТОИМОСТЬ КВ. М ОТ 174 000 РУБ.

БЕСПРОЦЕНТНАЯ РАССРОЧКА*

ДОНСТРОЙ
(495) 925 47 47

WWW.DONSTROY.COM

Финансовый партнер
проекта
ВТБ
100 лет ВТБ

* РАССРОЧКА ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ ВТБ24 ЛИЗИНГ
(АО «СИСТЕМА ЛИЗИНГ 24»)

Проектная декларация
на сайте www.donstroy.com

Реклама ЗАО «Дон-Строй Инвест»

Интервью
Нина Назарова

Фотография
Летти
Шмистерлов

Автомобиль, телефон, сумки, очки, духи, ботинки, украшения

Вещи

1.

2.

3.

1. Эмульсия Avene YsthéAL
2. Парфюмированная вода Rouge Bunny Rouge Tenere
3. Телефон Samsung Galaxy S6 Edge

4. Автомобиль Škoda Octavia
5. Брелок Longchamp
6. Одеколон Christian Dior Eau Sauvage
7. Ботинки Asos

7.

6.

5.



8. Сумка Chanel
9. Парфюмированная вода Diptyque Essences insensées
10. Румяна-стик Chanel
11. Средства для бровей Christian Dior
12. Браслет Tom Binns

13. Спелли Prada
14. Чашка Ray-Ban



14.



15.



16.

15. Prada
16. Miu Miu



17.

18.

17. Сумка Prada
18. Чехол для ноутбука Comme des Garçons

Предметы
Настя
Баташова

Фотографии
Сергей
Леонтьев

В субботу, 25 июля, в Коломенском пройдет ежегодный Пикник «Афиши». Суммировав опыт предыдущих одиннадцати фестивалей, редакция составила инструкцию по безопасности, которую можно вырвать из журнала, заламинировать и взять с собой. Билеты уже в продаже — до встречи в Коломенском.

Пикник «Афиши»

1



НЕЛЬЗЯ МОЖНО
Делать подкоп, чтобы бесплатно пробраться на фестиваль. Приобрести билет как можно раньше, в день «Пикника» — цена выше.

2



НЕЛЬЗЯ МОЖНО
Оставаться в помещении одному и расстраиваться из-за этого. Отправиться на Пикник «Афиши», наслаждаться музыкой и природой.

3



НЕЛЬЗЯ МОЖНО
Рассчитывать на то, что на фудкорте и маркете принимают карты. Запастись наличными, чтобы хватило на все.

А. ГЛАВНАЯ СЦЕНА

12.30 — СБПЧ
13.45 — Найк Борзов
15.15 — The Horrors
16.30 — Kiesza
18.00 — Hot Chip
19.30 — Иван Дорн
21.30 — Земфира

4



Приходите пораньше. Музыканты выступают с 12.30, все остальное открывается уже в 12.00.

SIMPLY CLEVER

ŠKODA



ŠKODA OCTAVIA ОТ 745 000 ₽



до 2.7% КАСКО

от 7.9% КРЕДИТ

ПРОГРАММА
УТИЛИЗАЦИИ / TRADE-IN*

Цените момент!

С автомобилем ŠKODA Octavia ваша жизнь всегда будет наполнена яркими моментами, ведь в нем продумана каждая деталь, чтобы сделать все путешествия незабываемыми. А специальные условия покупки до конца июня только добавляют яркости впечатлениям!

Новая линейка
двигателейСистема бесключевого
доступа и запуска
двигателяМультимедийные
системы нового
поколенияБиксеноновые фары
со светодиодными
ходовыми огнямиБагажное пространство
до 1558 л

Ждем вас на тест-драйв всей семьей в салонах официальных дилеров ŠKODA.

skoda-auto.ru 8 800 555 01 01

ŠKODA

120 ЗАБОТЫ
ŠKODA
П. Е. Т. С 1895

Указанная цена действительна при покупке ŠKODA Octavia в комплектации «Эктив» с двигателем 1.6 МКПП по программе «Трейд-ин» (замена старого автомобиля на новый). Сроки предложения — с 8.05.2015 по 30.06.2015. Количество автомобилей ограничено.

Тариф до 2.7%, далее «Базовый» — страхование от рисков «Полная гибель/ Урон» на новые автомобили ŠKODA Octavia на срок 1 год для водителей в возрасте от 18 лет, территория покрытия — РФ, франшиза не применяется, сумма неагрегатная, 19 990 рублей — стоимость страхования KACKO по тарифу «Базовый» на новый автомобиль ŠKODA Octavia в комплектации «Эктив» 1.6 с МКПП с ценой 745 000 руб. Страхование осуществляет CAO «ВСК», лицензия ФССН С №062177 от 19.01.2011 www.vsk.ru. Предложение не является публичной офертой, действительно с 08.05.2015 по 30.06.2015. Указанные условия могут быть изменены без предварительного уведомления. Подробности у официальных дилеров ŠKODA, в офисах CAO «ВСК» и по телефону горячей линии 8-800-700-75-57.

Указанная процентная ставка применяется для расчета платежей по кредиту при условии предоставления государственной субсидии на основании Постановления Правительства РФ №364 от 16.04.2015 и составляет разницу между стандартной процентной ставкой Банка для соответствующих условий кредитования и размером скидки, равной двум третям ключевой ставки ЦБ РФ, действующей на дату выдачи кредита. Основные условия кредитования 000 «Фольксваген Банк РУС» (далее Банк) по программе «ŠKODA Octavia, Rapid, Yeti»: валюта кредита — рубли РФ; сумма кредита — от 120 тыс. до 1 млн. рублей. Минимальный первоначальный взнос — 20% от стоимости автомобиля. Процентная ставка при предоставлении полного пакета документов составит: при сроке от 12 до 24 месяцев — 16.23% годовых, при сроке от 25 до 36 месяцев — 18.23% годовых. Обеспечение по кредиту — залог приобретаемого автомобиля. Часть кредита может быть направлена на оплату программ страхования, за исключением KACKO, сумма страховой премии по которым зависит от перечня страхуемых рисков, выбранной Клиентом программы и суммы кредита. Условия кредита действительны с 01.04.2015 по 30.06.2015 и могут быть изменены Банком. Подробности по телефону: 8-800-700-75-57, лицензия ЦБ РФ № 3500, 117485, г. Москва, ул. Обручева, д. 30/Л, стр. 1, www.vwbank.ru.

Указанные опции доступны за дополнительную плату и могут быть недоступны для комплектации «Эктив». Изображенный в рекламе автомобиль может отличаться от предлагаемого в рамках указанной цены.

5

НЕЛЬЗЯ Ломать арт-объекты, расставленные по периметру.

МОЖНО Фотографироваться на фоне всего. Рекомендуются хэштеги #пикникафиши и #afishapicnic

6

НЕЛЬЗЯ Проспать обязательную кульминацию Пикника «Афиши» — салют после выступления хедлайнера.

7

НЕЛЬЗЯ Проносить на фестиваль алкоголь. И без него будет весело.

МОЖНО Взять крем от загара. И тщательно намазать себя и своих друзей.

Может плохо ловить.

МОЖНО Брать домашних животных, которые легко поместятся на руки.

Тщательно изучите расположение входов и музыкальных сцен. Подробная информация на picnic.afisha.ru.

B. ŠKODA SUMMER STAGE							
13.00	14.15	15.30	16.45	18.00	19.15	20.30	22.00
True Flavas	Mana Island	BMB SpaceKid feat. MC CHECK	MOT	Скриптонит	Mujiuce	Oddisee & Good Compny	The Gaslamp Killer

8

НЕЛЬЗЯ Разжигать костры на территории Пикника «Афиши».

МОЖНО Зажигать перед одной из двух музыкальных сцен.

9

Запомните тексты своих любимых песен. Живое исполнение главных хитов — к вашим услугам.

Иллюстрации
Ирина ИвановаТекст
Родион Данилов

DATSUN

за таланты!

Развлекайся или развлекай!

Приходи на праздник как зритель или узнай, как стать участником на сайте www.datsun.ru, чтобы показать свой талант и выиграть автомобиль Datsun.



ok.ru/datsunrus



vk.com/datsunrus



www.datsun.ru

ПОДРОБНОСТИ ОБ ОРГАНИЗАТОРЕ АКЦИИ, О ПРАВИЛАХ ЕЕ ПРОВЕДЕНИЯ, КОЛИЧЕСТВЕ ПОДАРКОВ, СРОКЕ, МЕСТЕ И ПОРЯДКЕ ИХ ПОЛУЧЕНИЯ — НА САЙТЕ WWW.DATSUN.RU
*Навстречу мечте.



Break Through



Японский автомобильный бренд Datsun устраивает этим летом грандиозный фестиваль: в течение трех месяцев в 11 городах России пройдут пикники, в центре которых — поиск самых талантливых россиян, готовых побороться за главный приз — новый автомобиль Datsun. Как выиграть автомобиль, а также чем еще заняться на пикнике Datsun — в этом материале.

Datsun за таланты

1

Продемонстрировать талант

Если вы можете рассмешить своих друзей, прекрасно танцуете, читаете стихи с выражением или просто отлично поете — вам стоит выйти на сцену одного из пикников Datsun. Собственно, конкурс локальных талантов — главная цель мероприятий, затеянных Datsun. В каждом из 11 городов после пикника будут определены победители, к которым добавятся два финалиста с сайта on-dovezet.ru. На последнем пикнике в Краснодаре будут объявлены двое счастливиц, которым достанутся прекрасный седан и хэтчбек Datsun. Подать заявку на участие можно на странице пикника: www.on-dovezet.ru.

2

Сняться в видеоролике

Всегда мечтали о кинокарьере, но пока режиссеры не зовут вас на съемочную площадку? Не беда — приходите на пикник Datsun и примите участие в съемках грандиозного видеоролика, который увидит вся страна. На четырех пикниках Datsun будет устроена специальная видеоакция: вам, глядя в камеру, нужно будет ответить на простой вопрос: «Что для вас значит ваш Datsun?» Из ответов владельцев автомобилей Datsun будет смонтирован видеоролик, кульминационным кадром в котором станет своеобразный парад автомобилей. Ролик получат все его участники.

3

Приготовить лучший шашлык

Какой пикник без гриля? Практически никакой. Поэтому, если вы хорошо жарите мясо и именно у вас друзья часто спрашивают рецепт, приходите на пикник Datsun и докажите всем, что вы — лучший шашлычный дел мастер в вашем городе. На каждом пикнике будет открыт вместительный фудкорт, где и пройдет кулинарный поединок — серьезный чемпионат по приготовлению шашлыков. Каждый шампур будет оценивать специальное жюри из кулинаров, а победители получат призы от Datsun.



Datsun mi-DO — яркий и современный хэтчбек, который идеально впишется в образ жизни энергичных и целеустремленных людей



Datsun on-DO — современный надежный седан, подходит как для выездов на природу, так и для деловых поездок по городу

4

Понаделать забавных селфи

Жанр селфи и не думает уходить с модной фотографической сцены. Если вы мастер в этом нелегком искусстве прицеливания объективом на самого себя, то на пикнике Datsun вас ждет незабываемый опыт — специальная фотозона, наполненная удивительным реквизитом для селфи. Что именно предложат устроители пикника в качестве дополнения к фото, держится в строгой тайне. Но уже понятно, что все это будет для того, чтобы селфи получилось ярким, веселым и запоминающимся. А все фото можно отправить в социальную сеть с хэштегом #датсунпикник.

5

Ознакомиться с модельным рядом Datsun

На пикниках будет устроена специальная промозона, где будут выставлены автомобили, производимые Datsun. Это два прекрасных, практичных и доступных по стоимости владения автомобиля: седан Datsun on-DO и хэтчбек Datsun mi-DO. Первый — для поклонников классических форм и дизайна, второй — более яркий и молодежный автомобиль. Но какой бы вы ни выбрали, вы можете быть уверены в качестве каждой детали вашего Datsun. А если у вас будут вопросы — их можно будет задать на любом пикнике представителям Datsun.

Datsun — легендарный японский автомобильный бренд

Первые автомобили под маркой DAT увидели свет еще в 1914 году и производились в Якагаме. В 1934-м компанию переименовывают в Nissan Motor Co., Ltd., частью которой является бренд Datsun в наши дни. Автомобили Datsun зарекомендовали себя по всему миру в качестве надежных, комфортных и стильных компаньонов на каждый день. В 2014 году был презентован первый на российском рынке седан Datsun on-DO, что ознаменовало приход Datsun в Россию. Чуть позже модельный ряд пополнил хэтчбек Datsun mi-DO. Каждая из них полностью отвечает ценностям бренда: Dream («мечта»), Access («доступность») и Trust («доверие»). У покупателей впервые появилась возможность стать обладателем автомобиля японского бренда по столь доступной цене.

Подробнее на сайте: datsun.ru



Глава студии Double Fine и создатель Grim Fandango и Psychonauts Тим Шейфер собрал два года назад 3,3 миллиона долларов на Broken Age — классический рисованный квест, возвращающий дух девяностых в видеоигры. В преддверии выхода русскоязычной версии Broken Age «Афиша» поговорила с Шейфером о том, как у него это получилось.

Тим Шейфер

Чем вы занимались до того, как пришли к видеоиграм?

Сложно сказать. Занимался ли я чем-нибудь? Я любил игрушечные поезда и Lego, но видеоигры были со мной примерно с того момента, как отец купил мне первую в мире приставку Magnavox Odyssey. Мне было лет шесть, и она меня совершенно покорила. Затем была Atari 400, на которой я уже начал пытаться программировать сам. С тех пор эта история меня не оставляла ни на день. К спорту я был не приспособлен, бойскаут из меня тоже был никудышный, так что других интересов на тот момент у меня не водилось.

Совсем?

Нет, ну конечно, я любил кино, но чаще всего то, что было связано с играми, — «Шпана и пиратское золото», «Бегущий по лезвию бритвы». Я обожал научную фантастику и фэнтези. Ну и конечно, хеви-метал. Когда мне было четырнадцать, я купил свой первый музыкальный альбом — это был Ozzy Osborn. Когда двадцать пять лет спу-

стя я пригласил Ozzy поучаствовать в создании игры Brutal Legend, рассказывающей о приключениях в фэнтезийном мире хеви-метала, я был вне себя от счастья — ведь это ровно то, о чем я мечтал в детстве. Я уж молчу про общение с Дио и Лемми!

Кого вы можете назвать своим учителем по части юмора — фирменной черты всех ваших игр?

На меня в равной степени повлияли Курт Воннегут и Джордж Карлин, но я хотел бы оговориться, что я не считаю свои игры веселыми и легкими. Попробуйте пересказать основную сюжетную линию Grim Fandango — путешествие через долину смерти, — не вдаваясь в детали, и вы поймете: получается гнетущее повествование. Юмору нужен подходящий фон для того, чтобы он мог раскрыться, поэтому антураж большинства моих игр достаточно мрачный, а у каждого персонажа есть своя травма. Но, так же как и в жизни, если с вами случилось что-то страшное, это не значит, что вы никогда больше не сможете

шутить, — просто вы будете шутить иначе.

Grim Fandango вышел в 1998 году. Можно ли назвать девяностые золотым временем квестов?

Нет, мне кажется, это было золотое время квестов LucasArts, что не одно и то же. Славное время, но мы не слишком горели желанием делать игры по лицензии «Звездных войн», поэтому Лукас дал нам время на то, чтобы мы разобрались со своими идеями, а потом таки закрыл наше подразделение. Я не думаю, что это положило конец квестам в целом, хорошие игры в этом жанре возникали и до, и после. Другое дело, что сегодня действительно сложно делать принципиально новые игры. Издатели заинтересованы в беспроблемных вариантах, а это, как правило, сиквелы-приквелы или продукция по лицензии, мне это скучно. Я пишу истории, которые требуют своего особенного мира, и думаю, что между нашими играми есть связь. Сложно встретить человека, которому нравится одна игра, но он ненавидит все остальные.



В это сложно поверить, но в игровой индустрии сформировались свои патриархи — Алкорт и Джэксон не в счет, — и Тим Шейфер в их ряду занимает почетное место «главного по квестам».



Как вы пишете диалоги? Мне всегда казалось, что именно в этом самое сильное место ваших игр.

Спасибо. Несмотря на то, о чем мы говорили выше, главный мой источник вдохновения — это не книги или фильмы, а люди. Мой любимый персонаж, Плоттис — демонический водитель машины из Grim Fandango, списан с моего друга, большого поклонника крутых тачек и высоких скоростей. Тут важно не увлечься и не пытаться вставить живого человека со всеми его причудами и странностями в игру, нужно сосредоточиться на одной черте его характера и посмотреть — как она проявляется себя в повседневности? Как он говорит о своих страхах или увлечениях?

Что-то еще?

Наушники. Иногда их стоит вынимать и слушать, что говорят люди на улицах.

Да, кстати, поразительно, что с годами вы не растеряли связь с тем языком, на котором говорят ваши поклонники. Нет ничего хуже взрослого человека, который пытается копировать молодежные словечки, но промахивается на пятнадцать лет со своими «чуваки» и «оттопыриваться».

Я стараюсь избегать по-настоящему специфической лексики, субкультурного сленга или

модных словечек. Если слово влетает хэштегом в твиттер, затем обсасывается в медиа, а потом попадает в словари, будьте уверены, оно осточертеет всем еще до того, как вы закончите игру. Тут нужно быть аккуратным и стараться подбирать нейтральные слова, которые не несут дополнительных коннотаций. К тому же я всегда полагаюсь на озвучку. Какой бы ни был удачный текст, по-настоящему он оживает именно на этом этапе. Например, я хотел, чтобы Мэнни Калавера из Grim Fandango временами сбивался на испанский, но я языком совершенно не владею, и у меня эти вставки получались достаточно деревянными. Озвучивший же Мэнни актер Тони Плана знал испанский с детства и отлично справился с задачей — позднее, кстати, он сыграл в «Дурнушке» роль отца главной героини, и я долго еще вздрагивал, когда телевизор начинал разговаривать голосом Калаверы.

Вся эта линия с Мэнни напомнила мне о фильме «Гленгарри Глен Росс»...

Один из моих самых любимых фильмов! Я думаю, это главная причина, по которой я решил сделать Мэнни коммивояжером. Конечно, он и «Касабланка» очень сильно повлияли на эстетику игры. В Broken Age больше прослеживается наследие Хаяо Миядзаки, в осо-

бенности «Ведьминой службы доставки», я очень люблю этот мультфильм. А история Шея (персонаж игры Broken Age. — Прим. ред.) про космический корабль отправляет к атмосфере фильма «Молчаливое бегство» 1972 года, там прекрасно показана идея космического одиночества, того, как живет человек, окруженный роботами на огромной путешествующей меж звезд станции.

Что вам нужно для работы?

Я не могу обойтись без блокнота на пружине, такого здорового блокнота, которым можно и прихлопнуть кого-нибудь. В течение же дня, сидя за компьютером, я слежу за тем, чтобы у меня все время был полный стакан воды и чтобы интернет был выключен, иначе я постоянно отвлекаюсь. Впрочем, в последние годы стало тяжелее, так как смартфон не выключишь, чтобы не потерять связь по важным делам, а отвлекает он даже сильнее.

Что вы думаете по поводу непреодолимого спроса на милитаристские фотореалистичные игры с большим количеством насилия?

Знаете, любой тренд всегда оставляет место для чего-то противоположного. К тому же есть множество независимых игр, которые не похожи на то, что вы описали. Например, Ubisoft сделали серию Assassin's Creed, но кроме этого они

выпустили замечательную Child of Light. Я же — нет, правда — никогда не смотрю на рыночную конъюнктуру. Это основное правило Double Fine — я, Тим Шейфер, плевать хотел на деньги, не важно, имеющиеся или те, что мы можем заработать, а также на технологические возможности и реакцию критиков. Наверное, поэтому мы частенько превышаем бюджеты проектов или не попадаем в сроки, за что нас ругают. Но, пожалуй, самое важное, чему я научился за эти годы, — не волноваться из-за таких вещей.

Как вы относитесь к новым технологиям: double screen, Oculus Rift и прочие — планируете ли использовать их в будущих проектах или вам ближе более консервативный подход?

Знаете, в играх я обращаю внимание прежде всего на истории, которые они рассказывают, и на персонажей, встречающихся в них. Но если мы благодаря новым технологиям сможем перенести пользователя в те миры, в которых он иначе бы не мог побывать, то почему бы и нет? Меня порой упрекают в том, что квесты

не сильно отличаются от книжек, — но, во-первых, это не так, а во-вторых — ну и что такого? Если наши квесты столь же увлекательны, как могут быть книги, то это лучшая похвала. Больше того, они и должны быть столь же увлекательны — когда я работал над сюжетной линией Веллы (персонаж игры Broken Age. — Прим. ред.), я изучил массу фольклора и книжек о нем. То, что какая-то сказка дошла до нас, — это уже высочайшая степень признания ее качества, ведь это значит, что ее рассказывали люди друг другу в течение столетий, прежде чем эту сказку впервые зафиксировали в письменном виде. И никаких соцсетей и маркетинга!

Что вы думаете об изменениях, привнесенных интернетом в игровую индустрию? Краудфандинг, как я уже понял из ваших интервью, это великая вещь, но что

до прямой связи с пользователями? Я слышал, что вы ввели в вашу новую игру Massive Chalice однополые браки, потому что этого захотели пользователи Kickstarter.

Мы ввели однополые браки по совету игроков, а не по их настоянию. Просто подумали — почему бы и нет? Стена между создателем игры и ее аудиторией разрушена, и это прекрасно. Не так, чтобы поддерживавшие проект люди обязывали нас что-то сделать.

Вопрос, который волнует тысячи геймеров в России: как насчет переиздания Full Throttle?

Grim Fandango пошел хорошо, посмотрим на интерес к Day of the Tentacle — и если он оправдает наши надежды, то Full Throttle HD тоже увидит свет. Вы счастливы?

Да.

Интервью
Феликс
Сандалов



В прокат выходит мультфильм «Миньоны» про недотепистых желтых существ, разрывающихся между двумя своими заветными желаниями — служить самым главным злодеям и есть бананы. В качестве посвящения миньонам «Афиша» вспомнила случаи, когда бананы упоминались в русской литературе.

«МИНЬОНЫ»



Владимир Маяковский
«Мое открытие Америки» (1925–1926)

«К ужину давали незнакомые мне еды — зеленый кокосовый орех с намазывающейся маслом сердцевинной и фрукт манго — шарж на банан, с большой волосатой косточкой».



Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий
«Понедельник начинается в субботу» (1964)

«Или, скажем, обезьяна Рафаил. Это я сам видел. Разговаривать она, правда, не умеет, но зато у нее выработали рефлекс: зеленый свет — банан, красный свет — электрический шок. И все было хорошо до тех пор, пока не включили красный и зеленый свет одновременно. Тогда Рафаил повел себя так же, как Женька, например. Он страшно обиделся. Он кинулся к окошечку, за которым сидел экспериментатор, и принялся, визжа и рыча, плевать в это окошечко. И вообще есть анекдот — одна обезьяна говорит другой: «Знаешь, что такое условный рефлекс? Это когда звонит звонок, и все эти квазиобезьяны в белых халатах побегут к нам с бананами и конфетами».



Михаил Булгаков
«Банан и Сидараф» (1924)

«Дело происходило в прошлом году. 15 человек на одной из станций Ю.-В. ж. д. закончили 2-месячный курс школы ликвидации безграмотности и явились на экзамен. «Ну те-с, начнем, — сказал главный экзаменатор и, ткнув пальцем в газету, добавил: — Это что написано?» Вопросаемый шмыгнул носом, бойко шнырнул глазом по крупным знакомым буквам, подчеркнутым жирной чертой, полюбавался на рисунок художника Аксельрода и ответил хитро и весело: «Гудок!» «Здорово, — ответил радостно экзаменатор и, указывая на начало статьи, напечатанной средним шрифтом, и хитро прищутив глазки, спросил: — А это?» На лице у экзаменуемого ясно напечатались средним шрифтом два слова: «Это хуже...» Пот выступил у него на лбу, и он начал: «Бе-а-ба, не-а-на. Так что банан!» «Э... Нет, это не банан, — опечалился экзаменатор, — а Багдад. Ну, впрочем, за 2 месяца лучше требовать и нельзя. Удовлетворительно!»

Илья Ильф, Евгений Петров
«Золотой теленок» (1931)

«В эту минуту из-за угла выехал извозчик. Рядом с ним, держась за пыльное, облупленное крыло экипажа и размахивая вздутой папкой с тисненой надписью «Musique», быстро шел человек в длиннополой толстовке. Он что-то горячо доказывал седоку. Седок, пожилой мужчина с висячим, как банан, носом, сжимал ногами чемодан и время от времени показывал своему собеседнику кукиш».

Фотографии
Сергей Леонтьев



Сегодня Стивен Фрай выглядит куда счастливее, чем во время событий, описанных в третьем томе его автобиографии

Выходит третий том автобиографии главного британского трикстера Стивена Фрая под названием «Дури еще хватает». Продолжение мемуаров повествует о Фрае в лучах славы, страдающем от депрессии и наркозависимости. «Афиша» разбирает обороты, приемы и крылатые фразы писателя, актера и мыслителя.

Лексикон Стивена Фрая

Уменьшительно-ласкательные суффиксы и суета

Фрай часто волнуется, суетится, смущается, поминутно приговаривает «Oh dear, oh dear, oh dear» и питает нездоровую страсть к употреблению уменьшительно-ласкательных суффиксов — правда, в язвительном ключе:

«Если б мне кто-то сказал, что я отлично разбираюсь в людях, я бы достал ржавый перочинный ножик и тыкал бы этого маленького умника в живот до тех пор, пока он не изойдет кровью»

«Мне нравится твой энтузиазм. Ты как малюсенький щенок, трахающий деревце»

«Что, у тебя рачок, мистер Бирманчик? Ты будешь бай-бай, котенька? Твое сердечко прекратит делать тук-тук? А потом тебя закопают в землю? Коп-коп лопаточкой — и покойся с мирком, да, милый котя-мотя?»

Нецензурная брань

В передаче, посвященной 50-летию Фрая, целая глава была отведена «радостям нецензурной брани» в жизни британского любимца. Фрай рассудительно объясняет: «Бытует мнение — среди безумных, глупых и ограниченных людей, — что ругань — это признак скудного словарного запаса. Какая немыслимая чепуха! Мои знакомые, которые ругаются больше всего, напротив, обладают самым широким вокабуляром из мне известных».

«Я застрял в лифте на 26-м этаже Centre Point. Пасть ада! Да мы тут на целые часы застряли. Задница, говно и песья моча»

«Короткий ответ — «нет». Длинный ответ — ... [трахать], нет!»

«Господи, в какое безотрадное время мы живем, задницу — и ту дорогую сводит»

«Нонсенс!»

«Заткнитесь, черт побери! Окей?»

Извинения, снобизм и вспышки гнева

Фрай, заворачивая фразы в облака расшаркивающих извинений, исходит желчью и может легко обидеть. Чем дольше он говорит о вещах, которые его задевают, тем пуще распаляется, а уж в письменной речи не гнушается использовать и капслок.

«Я бы спросил у врат Господних: «Как кости у детей — это что вообще такое?» <...> Бог, который создал эту вселенную — если ее создал Бог, — очевидно, маньяк»

«Я сейчас взорвусь! Как можно быть таким тупым? Ты что, неспособен на рациональное мышление?! Никто не может быть таким тупым!»

«Только что пообедал. Нет, не как-нибудь простенько пообедал, а ПООБЕДАЛ. Примерно так, как было модно в прошлых веках. Вероятно, я никогда не смогу больше сгибаться в области живота»

Нескончаемые вереницы эпитетов, однородных членов и синонимов

Стивен Фрай обожает красоваться своим словарным запасом (и правда, вероятно, не уступающим энциклопедии «Британика») и потому не упускает шанса использовать с десяток однородных членов в предложении, добавить побольше вводных слов да предъявить всем свое мастерство в подборе синонимов.

«Если вы человек порядочный, ну хотя бы наполовину, вас, вероятно, откуда-нибудь да выгоняли... из школы, из совета директоров, из спортивной команды, из комитета по присуждению премий, из клуба, из секты сатанистов-растлителей, из политической партии... откуда угодно»

«Мне следует просить прощения за вероломство, пренебрежение, обман, жестокость, отсутствие доброты, тщеславие и низость, но не за побуждения, внушенные мне моими гениталиями, и уж тем более не за сердечные порывы. Я могу сожалеть об этих порывах, горько о них сокрушаться, а по временам ругать их, клясть и посылать к чертовой матери, но извиняться — нет, при условии, что они никому не приносят вреда»

«Никто в этом мире — ни самая что ни на есть бородавчатая старуха из Арля, ни самый морщинистый и сторбленный казак, ни отравивший самую длинную косичку нандряхлейший китайский мандарин, ни даже сам Мафусаил — никто и никогда не сможет превзойти годами учеников старших классов»

«На вечеринках мне приходится открывать рот, когда все поют «Happy Birthday», и мычать, бурчать, мямлить, запинаться и рычать таким низким голосом, чтобы только кроты, скаты и грибы могли меня расслышать»

«В Штатах нет ни одного животного, на которого бы не охотились в сезон. Олень, лось, медведь, белка, куropатка, бобр, выдра, опоссум, енот — кого угодно убивают прямо в этот вот самый момент»

Смешение высокого и низкого стиля и сарказм

Фрай не без восторга сочетает в одном предложении высокое и низкое, а уж искусственно снизить пафос предложения он умеет, как никто другой.

«Мне не нужно ваше напоминание о моем возрасте. У меня есть мочевого пузыря, который отлично справляется с этой функцией»

«Фрау Шмидт, с прискорбием сообщаем вам об утрате вашего задушенного покойником сына. Он умер, как и жил, в совершеннейшем недоумении»

«Ну так вот: девочки-скауты и перманент. Чем все важные достижения 1909-го и исчерпываются»

«Правильная организация жизни композитора требует, чтобы он создал свои лучшие творения еще подростком, в 20 лет подцепил сифилис, а в 27 умер, большое ему спасибо»

Изящные сравнения

И еще один немаловажный элемент устной и письменной речи Стивена Фрая — изящные сравнения и метафоры.

«Мама была помешана на кисленьких ягодках и могла ободрать куст крыжовника быстрее, чем пастор раздевает мальчишку-хориста»

«Киндл угрожает книгам не сильнее, чем лифты — лестницам»

«Свежее и неисправленное описание солнечного затмения, данное безымянным английским астрономом-аборигеном в 2002 году: «Керосиновую лампу Иисуса спер какой-то...»

«Английский язык — как Лондон: гордо варварский, но вместе с тем глубоко цивилизованный, простодушный, но королевский, вульгарный, но церемонный, священный, но простой»

«Когда я в ударе, я обо что только не спотыкаюсь. Еще первокурсником я ухитрился споткнуться о Кембридж»

Текст
Виктория Базоева



НОВЫЙ KIA SORENTO **PRIME** ** Новая грань твоего успеха



Представляем абсолютно новый KIA Sorento Prime

The Power to Surprise***

Когда в жизни все складывается, в ней появляется KIA Sorento Prime. Вы ставите перед собой новые цели и достигаете их. Вы открываете для себя новое качество жизни вместе с KIA.



Сиденье водителя с 14 регулировками, вентиляцией и подогревом



Интеллектуальная система открывания багажника



Система кругового обзора



Система контроля слепых зон



* KIA — официальный партнер Чемпионата мира по футболу в России 2018 года. ** Прайм. *** Искусство удивлять. **** Гарантия 5 лет/150 000 км действительна на автомобили, реализуемые официальными дилерами ООО «КИА Моторс РУС» с 1 марта 2009 года на условиях, указанных на сайте www.kia.ru и сервисной книжке производителя.

В России немало рок-звезд, но без оговорок в зал славы принимают преимущественно поколение 80-х. Неочевидный, но безусловный рок-герой Найк Борзов исполнит альбом «Заноза» на Пикнике «Афиши». Ниже — история создания записи в комментариях соучастников и очевидцев.

«Заноза» Найка Борзова

«Супермен»

Юрий Сапрыкин, журналист, куратор Пикника «Афиши»:

На момент появления первых болванок с песней «Лошадка» уже было понятно, что это абсолютный народный хит. Борзов в мгновение ока стал молодежной рок-звездой, тем более что все предпосылки к этому у него были. Начиная с внешности, заканчивая песнями — точнее, конечно, наоборот. Та же самая «Лошадка», давно известная, по-новому зазвучала, появились новые хиты и так далее и так далее. Очевидно было, что Найк гораздо шире и глубже всей этой пост-мумий-троллинговой гитарной поп-музыки. Он начинал все это делать раньше, чем вышел альбом «Морская». Вообще, в его биографии было много всего, что в это течение никак не укладывается: и группа «Х.З.», и в целом вся видновская музыкальная тусовка. Он сразу стоял как-то отдельно, а потом появилась «Заноза» — и все встало на свои места, при этом окончательно выпав из предсказуемой колее.

Илья Шаповалов, гитарист группы Найка Борзова, соавтор музыки к «Занозе»:

Разница между альбомами была существенная. «Супермен» — альбом, который мы достаточно быстро и не сильно долго думая делали. Вот песня «Верхом на звезде», например: вечером мы репетировали на базе, Найк пел вместо слов рыбу, а с утра уже принес готовый текст, и буквально через несколько дней мы все записали. «Заноза» была вся придумана на гастролях, в перерывах между переездами, в поездах, в очень быстром темпе. Но записывалось все при этом очень долго и спокойно — времени у нас на это было много, больше, чем у «Супермена». Да и вообще мы к этому подходили более творчески, скажем так. Задач никаких не было, никто никаких рамок не ставил, и мы были в свободном полете.

Найк Борзов, музыкант:

Я не планирую так, чтобы два альбома были непохожими. У меня такой характер, что мне не нравится делать то, что уже делал, говорить то, что уже говорил. Поэтому я все

время меняю некую форму: мне нравится быть водой.

Олег Нестеров, лидер группы «Мегаполис», продюсер, глава лейбла «Снегири»:

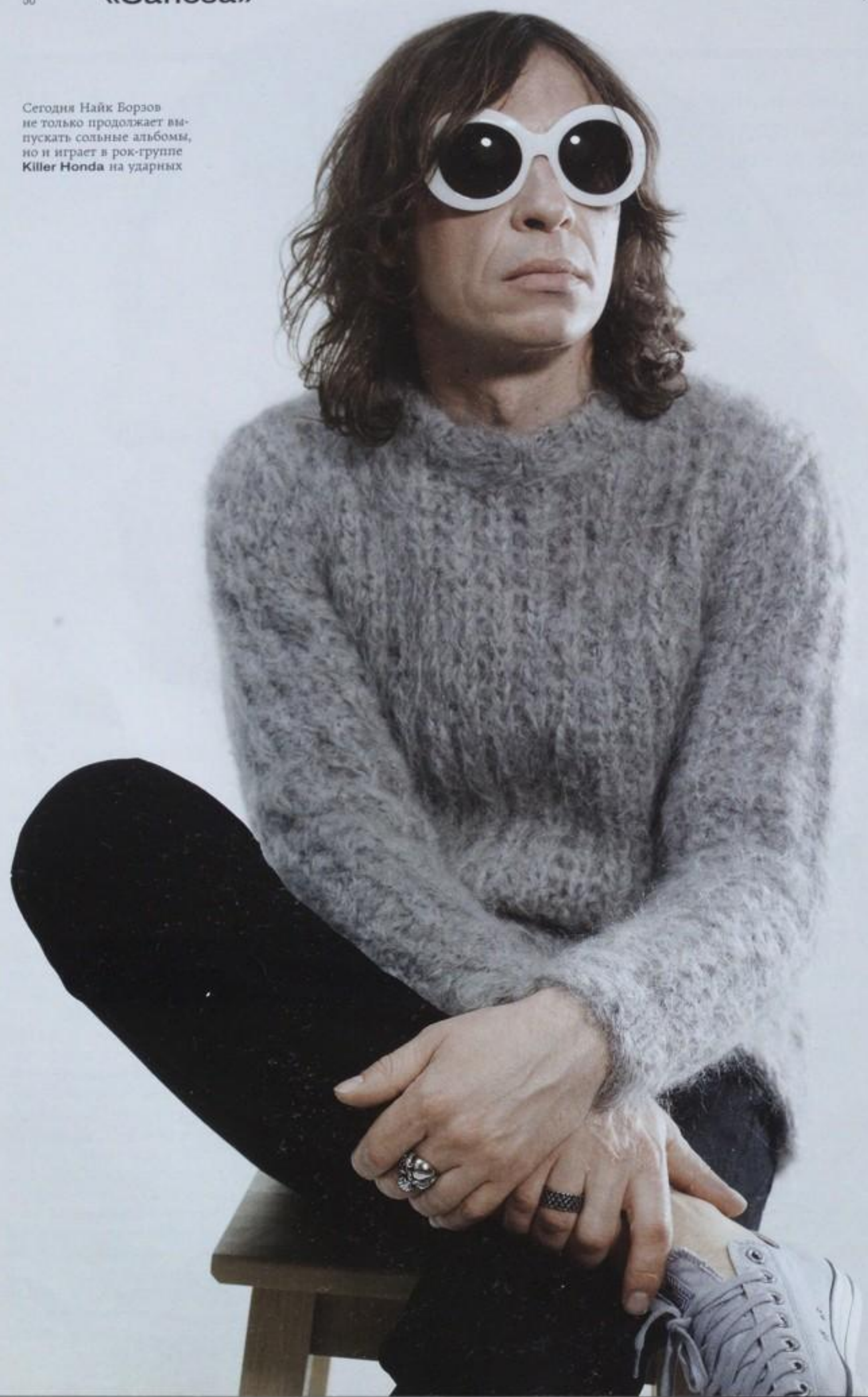
На «Супермене» были более яркие песни, более очевидные и отшлифованные временем. Песни же с «Занозы» писались за меньший срок. На «Супермене» мы сначала записали синглы: «Верхом на звезде», «Последнюю песню» — все, что потом пошло на радио. А летом 1999 года приступили к записи альбомной части — там как раз была задача все перемешать и не идти ни на какие компромиссы, сделать очень отвязный продакшен. Помню, как я зашел в студию и просто первым делом перекрутил на комбиках все ручки.

Михаил Габалаев, музыкант группы «Мегаполис», сопродюсер записи:

Когда были «Три слова», то это все писалось скорее на таком радостном энтузиазме. «Заноза» была намного серьезнее. Появился соб-



Сегодня Найк Борзов не только продолжает выпускать сольные альбомы, но и играет в рок-группе **Killer Honda** на ударных



ственный состав, аранжировки другие стали, да и сами песни стали поглубже. Найк заматерел.

Тогда

Сапрыкин:

«Заноза» возникла из ниоткуда, это отдельно стоящая, совершенно удивительная вещь. На этом альбоме были разломаны решительно все конвенции, которые существовали в музыке, условно связанные с «Нашим радио» и фестивалем «Нашествие». Там были песни по 8 минут, песни без гитар с одной только абстрактной электроникой, странные звуки, сюрреалистические тексты — там все было по-другому. Понятно, что в мировом масштабе это не бог весть какая революция. Но «Заноза» — название альбома очень подходящее — в контексте той поп-музыки воспринималась как нечто инородное, беспокоящее. Интересно, что вот даже применительно к самым хорошим музыкантам, связанным с русским роком, очень редко приходится говорить о каких-то серьезных артистических жестах, сознательных выходах за флажки. Интересно, что примерно в это же время нечто подобное происходило с Юрием Шевчуком, который, во-первых, явно старался как-то разрушить свой образ барда-добряка, поющего про осень, а во-вторых, пытался идти наперекор какому-то общественному вкусу и всеобщим ожиданиям, наперекор тому, как эта музыка вообще должна звучать. Вот и с Найком произошло ровно то же самое — это был сознательный и смелый артистический жест. Как и положено таким жестам, во многом непонятый и многими не замеченный.

Борзов:

Она сразу стала получаться именно такой, какой ее потом увидели все: холодной, немного депрессивной. И песни подошли в такую историю — даже не знаю, что в ней лучше, начало или конец. «Заноза» отражала мое внутреннее недовольство, какую-то несостыковку с реальностью и уход от нее. В конце я нашел некий выход — любовь спасает главного героя, и она же выливается в совместную смерть. На тот момент мне казалось, что смерть вдвоем — это что-то более интересное, чем жизнь.

Антон Севидов, лидер группы Tesla Boy, автор клавишных партий на «Занозе»:

У меня было от альбома такое ощущение: бац, наконец-то в России обратили внимание не только на слова, но и на музыку.

Александр Кушнир, журналист, продюсер:

Все кому не лень хвалят саунд альбома, но за год до этого у «Океана Эльзы» вышел альбом «Модель», где не было живых барабанов, только ритмбокс, — не буду говорить, повлияло это, не повлияло, но такое уже было. Поэтому для меня революции в звуке не было — я с этим уже сталкивался; хотя у «Океана» был уже практически синтипоп, а у Найка — нечто более деструктивное.

Сапрыкин:

Что еще было важно по поводу «Занозы» — вот перед тобой человек, который слушает ту же музыку, что и ты. Который не просто пытается как-то подточить все это под радиный формат, чтобы Козыреву понравилось и чтобы люди в «Чартовой дюжине» проголосовали. Видно было, что последние десять лет вы с ним варились в одном и том же культурном котле, где были и Massive Attack, и построк, и лейбл Warp, и все на свете. Поэтому для меня «Заноза» была как разговор с очень близким знакомым, с которым много общего.

Настроения

Нестеров:

У нас была презентация в клубе «Култ» — мы специально место выбрали очень тихое. В этот вечер случилось ужасное — это захват заложников на Дубровке. До сих пор эти два события у меня в голове сильно связаны.

Борзов:

Как на нас 11 сентября повлияло? Думаю, так же, как взрывы домов в Москве. Стало страшно от того, что нами руководят маньяки и убийцы, для которых мы просто ошибка природы. Это сняло все маски — я и раньше все понимал, но такая степень цинизма была передо мной впервые. Настолько неприкрыто, специально, чтобы отвле-

и что-то навязать, отнять кусок свободы. Конечно, это повлияло на настроение альбома.

Сапрыкин:

Мир устроен так, что для любой хорошей пластинки можно найти символическую аналогию или великую катастрофу, которая с ней совпала. Так же как «Птицу» писали в момент расстрела Белого дома, 4 октября 1993 года, так и с «Занозой» что-то подобное происходило. В этом, наверное, есть ощущение начала нулевых: какого-то тревожного, катастрофического времени, когда понятно, что старый мир ломается и трещит по швам. И начинается выстраиваться новая конструкция, от которой тоже ничего хорошего ждать не приходится. Красный туман, разреженный вспышками стробоскопов, как на концерте — презентации «Занозы», — такое ощущение и от времени, и от пластинки.

Детали

Борзов:

Изначально на альбом должна была войти песня «Прозрачная» — и, когда уже шла финальная работа, я понял, что она себе места не находит: таких лирических песен на альбоме было уже довольно много. И я решил включить «Kingsize». Басовый рифф написал на квартире у друзей, еще был припев «Без тебя скучно — и с тобой скучно». Куплеты написал буквально в течение дня. Мы тогда покупали кучу аналогового стаффа — у меня вся квартира была завалена драм-машинками, синтезаторами; она, по сути, была превращена в студию. Я подумал в последний момент, что классно было бы эту историю рассказать от лица двух друзей. Как правило, в компании с другом такие истории происходят — первый, кто мне в голову пришел, был Дельфин. Буквально на следующий день я отослал ему свою демку — он еще через день приехал, спел; вот и вся история.

Нестеров:

Тогда у меня возникли три принципа творческого акта. Не понимать, что происходит, — а мы точно не понимали, что происходит. Ничего не ждать — а мы ничего не ждали от «Занозы», мы не говорили



себе: у нас должны быть три сингла, один в октябре, один в ноябре и еще один потом. Ни от кого не зависеть — и мы вообще ни от кого не зависели. Студия своя, лейбл свой, Найк — вот у него своя гитара, поесть тоже что-то находилось. Потом он гениально скажет в интервью одному журналу: «Я не голодаю, я просто не жру».

Борзов:

Я ел очень много M&M's в то время, очень удобная штука. И кофе — мог начать с него день и так и пить до вечера, забывая о еде. Вот рацион нескольких лет моей жизни. Но все устает, даже металл — наверно, это тоже одна из причин, по которой я ушел в тень, не самая главная, конечно. Но питаюсь я сейчас более правильно, чем тогда.

Шаповалов:

В одной из песен у нас появился баян. Давно была мысль использовать его не в традиционной фолковой манере, а подойти к нему как к секвенсору или синтезатору. Мы скорее смеха ради решили попробовать — но он остался в «Приснится мне...». Было не очень просто его записывать, я себе мышцы накачал к концу записи.

Георгий Тоидзе, клипмейкер:

Для клипа «Одна она» нам нужно было снять бескрайнее море. А где море в Подмосковье снять? Нигде. Но нам повезло: не в первый и не в последний раз горели торфяники, и озеро Сенеж затянуло туманом — и берегов не было видно. Была чудовищная экологическая ситуация, но для нашей творческой задачи это было идеально. Вдобавок еще и случился шторм, даже лодку мы не могли вывести на воду. Был то ли сентябрь, то ли октябрь, вода была холодной, но Найк надел гидрокостюм: так мы обратили все сложности в наши плюсы.

Сейчас

Шаповалов:

Год назад я переслушал альбом и удивился — вроде бы все это и не устарело вовсе. Главное, что отращения никакого не было, как это бывает иногда. Проходит время — и либо смешно уже, либо неохота это слушать, а тут мне совсем не стыдно за то, как это звучит сегодня.

Севидов:

С одной стороны, можно жалеть о том, что «Заноза» не повела русский рок в другую сторону, с другой — видимо, это такая замкнутая экосистема: люди делают то, что хочет слушать публика. И запроса на что-то подобное «Занозе» не было.

Нестеров:

До сих пор мне многие говорят о том, насколько важной для них оказалась эта пластинка. Так часто бывает, что, когда артист полностью выкладывается, ему требуется после этого большое время затишья. То есть земля должна полежать под парами, что, собственно, у Найка произошло с этим альбомом, — чем ты больше себя вычерпаешь до дна, тем больше времени нужно для того, чтобы что-то новое в тебя пролилось.

Борзов:

После «Занозы» я исчез из поля зрения мейнстрима почти на восемь лет. Это была словно исповедь перед уходом в монастырь.

Кушнир:

Сейчас Найк сидит в жюри конкурса молодых исполнителей на радиостанции «Весна FM» и, как мудрый Борис Гребенщиков, выставляет баллы. Выходит группа, играет песню, а потом он говорит что-то

вроде: «А, это у вас в стиле такой-то американской группы», — а я такую вообще не знаю. Он теперь такой доброжелательный мастер. Для меня у Найка было три этапа. Первый — с 1994 года, «Х.З.», Видное, «Инфекция»; второй — с 2002-го, герой «Максидрома», который толкается локтями с «Танцами минус»; а сейчас третий — уже такая благостность наступила.

Сапрыкин:

Для меня было сюрпризом, когда мы начали обсуждать выступление на Пикнике, что у людей лет на 10–15 меня моложе это вообще какой-то культ. Ты произносишь слово «Заноза» — и в глазах сразу появляется какая-то особенная мечтательность, перехватывает дыхание. Я не знаю, насколько это повальная история в масштабах страны, насколько ностальгию по «Занозе» можно сравнить с ностальгией по ранним альбомам группы «Звери» или чему-нибудь из важных альбомов нулевых. Но неожиданно оказалось, что это серьезный поколенческий маркер. И, конечно, появление «Занозы» на Пикнике — это жест. Его смысл в том, что у Пикника сложилась цельная аудитория и у нее уже появились какие-то предметы для коллективной ностальгии. И вот один из них.

Dr. LODER

Больше, чем фитнес-клуб

СЕТЬ ФИТНЕС-КЛУБОВ
ПРЕМИУМ КЛАССА
DR.LODER

/495/ 988 9090	3-я ул. Ямского поля, д. 2, к. 4
/495/ 987 3030	ул. Дмитрия Ульянова, д. 31
/495/ 637 4076	ул. Остоженка, д. 25
/495/ 988 8989	п. Заречье, ул. Тихая, д. 31
/495/ 988 0909	г. Юбилейный, ул. Маяковского, д. 2

СЕЗОН БИКИНИ ОТКРЫТ!

COSMOPOLITAN
июль 1 2015

30
МУЖСКИХ
**СЕКС-
ФАНТАЗИЙ**
С НИМ ТАКОГО
ЕЩЕ НИКТО
НЕ ДЕЛАЛ

**Лена
Темникова:**
"Похудеть
после родов
мне помог
Cosmo!"

15
ФИТНЕС-
ПОДВИГОВ,
НА КОТОРЫЕ
ТЫ
СПОСОБНА

**НА СТАРТЕ!
ВНИМАНИЕ!
ПЛЯЖ!**

✓ ГОТОВИМСЯ
К ИДЕАЛЬНОМУ ЗАГАРУ
✓ ПРИМЕРЯЕМ МОДНЫЕ
КУПАЛЬНИКИ
✓ ВЫБИРАЕМ МУЗЫКУ, КИНО
И КНИГИ ДЛЯ ОТПУСКА

16+ COSMOPOLITAN.RU

**КОГДА
СКАЗАТЬ
"НЕТ"**
ЛУЧШЕЙ
ПОДРУГЕ

**ВЛЮБЛЕН
ПО ТВОЕМУ
ЖЕЛАНИЮ**
ЭТО ВОЗМОЖНО!
Как? Читай на стр. 133

JULY 2015
4 606 895 1000017 15037

• НОВЫЙ НОМЕР УЖЕ В ПРОДАЖЕ! •

Стендап в России

57



с. 58

—
Как я стал стендап-
комиком

с. 64

—
Как Comedy Club
захватил Россию
и СНГ

с. 73

—
Геннадий
Хазанов и Гарик
Мартirosян —
об истоках и языке
стендапа

Прошлое, настоящее и будущее российского стендапа



Как я стал стендап- комиком

Прошое, настоящее и будущее российского стендапа — от советских конференсье и таймлайна империи Comedy Club до эксперимента корреспондента «Афиши», отправившегося без подготовки на открытый микрофон.

Текст

Георгий Биргер, Артем Лучко,
Нина Назарова, Григорий
Пророков, Даниил Трабун

«Вы знали, что у акул два члена? Два члена. У акул. Два. Члена». Юноша самого обыкновенного вида в джинсах и футболке стоит на небольшой сцене. За его спиной висят портреты Джима Кэрри, Луи Си Кея, Эдди Мерфи. «Мне кажется, в этом вся проблема». Никто не смеется.

«Расскажи, в чем плюс в сексе!» — советуют юноше из зала. «Или вот: почему акулы такие злые? Потому что они не могут подрочить и расслабиться. У них целых два члена, но ни одной руки», — раздается второй голос. Бармен за стойкой громко перебирает ложки.

Я сижу на первом этаже клуба Stand-Up на Новом Арбате. Передо мной —

ряды красных стульев и низкая, ярко освещенная сцена. В зале мало людей: в основном они, как и юноша на сцене, стендапщики. Полноценное шоу будет вечером, а сейчас проходит что-то вроде репетиции, на которой комики обкатывают новый материал и комментируют шутки друг друга. По правилам, если шутка плохая, нужно кричать «обсос!», а если хорошая и есть что дополнить — «вот это о-го-го!», но так почти никто не делает.

Здесь сидят люди, которых в 2015 году можно считать успешными московскими стендапщиками: вот художавый финалист третьего сезона «Comedy Баттл» Алексей Квашонкин,

сти. Они просто рассказывают шутки на сцене, но боятся быть смешными, прячутся за своим материалом. Может быть, КВН и дает какие-то положительные качества, но в большинстве случаев это отребье, которое нужно сжечь. Другие приходят в стендап, насмотревшись западных комиков, или просто они росли во дворе, где нужно много говорить и шутить. С ними легче. Они живые, но совершенно хаотичные

и такие же безмозглые, как и кавээнщики, только по другой причине. Самая важная вещь, которая делает человека художником комедии, — это труд. Некоторые люди приходят и думают: со второго, ну максимум с четвертого выступления станут королями и будут зарабатывать себе этим на жизнь. Мало кто думает, что придется по несколько раз в неделю выходить на сцену и сблевывать все свои вну-

тренности от того, как ты выворачивался и старался. Я не блевал, но блевал Вуди Аллен в юности. Сейчас утвердился один критерий успешности для любых комиков (даже для совсем абстрактных и юмористов-правдорубов) — это эфиры. Как бы ни укреплялась в нашей среде идея о том, что телевидение — это ложь и фальшь, попадание на ТВ — это возможность заработать. Альтернатив Comedy Club сейчас

нет. Это единственная четкая и жизнеспособная структура, что-то фундаментальное. Даже после того как Comedy Club перестал быть авангардным и модным в середине нулевых, когда все ходило с прическами как у Билана; даже когда

они переехали в полуаншлагоский зал и стали носить пафосные пиджаки; в провинциальных городах сохранилась куча региональных отделений, где выступают молодые комики. Но как бы мы ни трепыхались и ни гордились тем, ка-

кие мы авангардные и андеграундные, делаем комедию с душой, у нас нет ни в одном городе весомой альтернативы Comedy Club. Может, что-то сложится лет через 5, некое комьюнити, зиждящееся не на чем-то телевизионном, — скорее

это будет в интернете, как это произошло с инди-музыкой или Versus Battle. Возможно, комедия станет новым рок-н-роллом. Пока все, что есть сейчас в России, — это дикий, уродливый слав из советской сатиры, Джорджа Карли-

на, шуток про писки и желания самоутвердиться. Но главное отличие от западного стендапа в том, что русские любят историю. Мы все слушаем байки.

который много шутит про свою девушку; или невысокий и юркий бывший кавээнщик Александр Малой, который часто повышает голос для комического эффекта; или смазливый брюнет Владимир Бухаров (это он шутил про акул) с выпученными глазами. Все они в профессии три-четыре года.

Меня зовут Гриша Пророков, мне 25 лет. Я никогда не планировал выходить на сцену, пока весной в компании редактора «Афиши» случайно не попал на открытый микрофон в московском клубе «Алиби». Со сцены звучали очень плохие и оскорбительные шутки — как обычно в таких случаях, мы решили, что сами можем не хуже. Слово за слово «Афиша» предложила мне в качестве эксперимента выступить с соб-

Если шутка плохая, нужно кричать «обсос!», если хорошая — «о-го-го»

ственным стендапом. Я согласился — и сразу пожалел. Хотя формально все сходится: у меня есть борода и очки (значит, я выгляжу как стереотипный комик), я вырос на «Симпсонах» и Эдди Иззарде (значит, понимаю что-то в юморе), друзья смеются над моими шутками (это ничего не значит) — почему бы не попробовать?

В России юмор долгое время шел своим путем: был КВН с командным духом, были артисты, зачитывающие по бумажке со сцены чужие тексты, даже Comedy Club, притворяющийся стендапом, все равно оставался русским — все те же юморески, миниатюры и музыкальные номера. В Америке же еще с 1950-х годов главным юмористическим форматом стал стендап: люди выходят



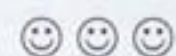
Александр Капэд,
воронежский
комик

В стендап в России попадают по-разному. Есть люди, которые приходят к этому через КВН, но они конченные. КВН уничтожает, полностью

перемалывает личность. Выступления всех посткавээнских комиков выглядят как нечто наштампованное. Там нет естественности.

поодиночке на сцену, берут в руки микрофон и шутят над окружающим миром — и собой.

До России стендап дошел позже остальных американских развлечений. Десять лет назад здесь даже толком не знали этого слова. «Афиша» пыталась устроить стендап-фестиваль в 2004 году в «Клубе на Брестской» — там выступали Николай Фоменко, Сергей Фролов и Ольга Лапшина. Если верить отзывам, вышло не слишком похоже на то, как должно быть: Фоменко, например, просто рассказывал со сцены анекдоты и пил водку.



Николаю Куликову 35. Он носит очки и клетчатые рубашки, которые аккуратно заправляет в брюки, а на сцену нередко выходит в бабочке. Куликов — один из первых стендапщиков в России: он начал выступать еще в конце 2000-х. К жанру он обратился практически случайно: «Я занимался тем, что писал сценарии скетчей, которые мало кто хотел снимать. Отправляешь какому-нибудь продюсеру сценарий, а он говорит: «Не смешно». Но стоит показать, как тот же самый скетч выглядит вживую, — чело-

век хохочет и говорит: «Ну что ж ты сразу не сказал», — рассказывает Куликов. Живший в Париже друг прислал Куликову видео со стендапом — в том числе с Эдди Иззардом, — и тот решил, что нет необходимости договариваться с продюсерами. Да и снимать скетчи не нужно: достаточно выйти на сцену и просто их рассказать. Так что Куликов выписал с Amazon.ru американские учебники для

начинающих комиков — с шутками, разбранными на составляющие, предельно сухими объяснениями и диаграммами, — подготовился без чьей-либо помощи и сделал первый концерт.

Я ходил на Куликова, еще когда мне было восемнадцать, — и это было действительно смешно. В российском вакууме ему удалось сделать классический стендап: шутить про свою жизнь, девушек, кино и Набокова — все это с обаянием столичного невротика. Первые концерты Куликова были исключительно камерными, он выступал в небольших клубах вроде «Подмосковья», а смотреть на него приходили друзья и их знакомые.

«Я мог написать шоу и выступить для людей, которые меня знали, —



Я из Одессы, где всегда с юмором было все в порядке. Одеситы вообще не шутят, они просто так разговаривают. Наверное, это влияние южного воздуха, южных широт: благодаря им люди общительные и веселые. В Одессе есть и КВН, и свои юмористические шоу, и молодые ребята, которые занимаются стендапом на местном уровне. Стендап начал развиваться не так давно, но теперь там уже есть и свои клубы, и открытые микрофоны. Чтобы стать успешным в стендапе, нужно трудолюбие. Необходимо очень

много работать, много писать, много выступать. Из всего, что ты напишешь, хорошего окажется 10%, и надо продолжать писать дальше, не теряя задора. И только через пару месяцев к тем 10% прибавится еще 10%, и это уже можно сложить в одно хорошее 10-минутное выступление. Если у тебя всегда будет много нового материала, который ты выдаешь на регулярной основе, тебя позвонят снимать в телепередаче. В эфир не берут несмешные шутки. Что такое смешная шутка в России? В принципе, тема может быть любая,

но чаще она касается российских реалий, что-то про провинциальщину или проблемы с пробками в Москве. На Западе стендапом занимаются уже очень давно, там уже успели пошутить на все темы, поэтому сейчас шутят про религию, про геев, про какие-то дела ниже пояса. Там больше свободы, и все это идет в эфир, потому что там очень распространены кабельные каналы, а не государственные. И народ уже воспринимает адекватно любые темы. У нас же люди не готовы к шуткам по поводу религии. Обще-

ство очень серьезно к этому относится, и для того, чтобы к этому начали относиться легче, должны пройти многие годы. То же самое с шутками про физиологию: если сейчас про это шутить, люди скажут что-то в духе: «Фу, как противно», «Какой ис-

порченный человек, зачем мы это смотрим». Но постепенно зрители начинают привыкать и к жестким шуткам тоже.

Дмитрий Романов, постоянный участник проекта «Stand Up» на ТНТ



рассказывает Куликов. — Одной программы, которую я писал два месяца, хватало на один раз. Дальше нужно было два месяца писать новую программу. Но со временем зрителей стало больше, я смог с одной и той же программой выступать по два раза, а потом даже делать сборные концерты, что-то вроде best of».

Я решил поступить как Куликов: подготовить стендап без посторонней помощи, посмотрев несколько видео на YouTube. О чем именно шутить, я ре-

шил почти случайным образом. Меня расстраивало, что большинство русских комиков иронизируют об одном и том же: отношения, пробки в метро, реклама, «Макдоналдс». Поэтому я написал стендап про таканку — такую телегу с пулеметом из революционной России. Мне показалось очень смешным, что пулемет у нее был направлен назад. Работа над текстом не заняла много времени: я написал его за пять минут, а потом еще несколько раз поправил.



Ключевой элемент стендапа — открытые микрофоны. Идея открытого микрофона очень простая: это вечер в клубе, когда любой человек может выйти на сцену и выступить со своим стендапом. Никакую другую тренировку для стендапщиков невозможно представить: это не КВН и не выступление с миниатюрами; единственный способ подготовиться — это взять микрофон в руки. Обычно время у участников ограничено — три

или пять минут. Когда оно истекает или если шутки особенно несмешные либо оскорбительные, людей выпроваживают со сцены. Это безжалостная система, но, чтобы попробовать себя в стендапе, мне пришлось идти именно на открытый микрофон.

Один из старейших открытых микрофонов в Москве устраивает Кирилл Сизтлов — стендап-комик и сценарист в компании Good Story media, сделавшей сериалы «Физрук» и «Реальные пацаны».

стр. 69 →



Как Comedy Club захватил Россию и СНГ

Предыстория



В 2000 году участники команды КВН «Новые армяне» гастрольно по США. За репертуар отвечает Гарик Мартиросян, в будущем — один из главных российских телеюмористов. Финансами занимается Артур Джанибекян — именно он превратит стендап в бизнес-империю.



12 сентября 2003 года проходит первая московская вечеринка «Comedy Club». Присутствуют Киркоров, Юдашкин и другие телевизионные звезды. После нескольких вечеринок резиденты «Comedy» перебираются в кафе «Манер», где выступают каждую субботу в течение года.



В июле 2004 года в кафе «Манер» снята пилотная версия одноименной телепрограммы. В скором времени комиков заметит Дмитрий Троицкий, генеральный продюсер ТНТ, который ищет альтернативу «Аншлагу» и другим подобным шоу.



24 апреля 2005 года шоу дебютирует на ТНТ. Основные ведущие: Гарик Мартиросян, Павел «Снежок» Воля, Гарик «Бульдог» Харламов, Тимур «Каштан» Батрутдинов, Вадим «Рэмбо» Галыгин.

2006



Артур Джанибекян регистрирует продюсерскую компанию Comedy Club Production и компанию 7 ART. Весной «Comedy Club» вывозит 300 туристов в один из отелей Антальи. Артисты шоу будят гостей, проводят утреннюю зарядку, устраивают общие ежевечерние концерты. Путевка стоит \$1500.



Наталья Еприкян, бывшая участница команды КВН «Меганполис», организует юмористическое шоу «Made in Woman» в московских клубах. Эти эстрадные сценки в будущем станут основой передачи «Comedy Woman».



Открывается первая франшиза «Comedy Club» — на Украине. Продажа лицензий — одно из успешных бизнес-решений Артура Джанибекяна. КВН, например, так не делал никогда.



В октябре «Comedy Club» представляет на Московской неделе моды собственную линию одежды вместе с дизайнером Иваном Айплатовым. Коллекция характеризуется юмористическими надписями «Грачи прилетели» и «Суслик suka личность» на бляшках ремней и на футболках.

2007

Наша RUSSIA



4 ноября Семен Слепаков совместно с Павлом Волей и Гариком Мартиросяном запускают на ТНТ скетч-шоу «Наша Russia», кальку с британского «Little Britain».

Вадим Галыгин уходит из «Comedy Club» на СТС. Первой работой его собственной студии становится шоу «Очень русское ТВ» — пародия на главные государственные каналы.



25 августа на ТНТ запускаются первые передачи — социальные лифты, воспитывающие будущих резидентов «Comedy Club». В «Убойной лиге» совсем зеленые комики пытаются пробиться в шоу «Смех без правил». Ведущие — Павел Воля и Владимир Турчинский.

Наша BELARUSSIA

6 ноября в Белоруссии открывается «Comedy Club» и проходит премьера аналога проекта «Наша Russia» — «Наша Belarussia».

2008



4 декабря проходит презентация первого музыкального альбома Павла Воли «Respect и уважуха». Воля исполняет оптимистичный хип-хоп с шутками и хлесткими припевами: «Все будет офигенно», «Маме!», «Барвиха», «Самая лучшая песня» и «Пенза-Сити».



24 января начинается исход резидентов «Comedy» в большой кинематограф. Первая комедия — «Самый лучший фильм» — собирает в прокате более 30 миллионов долларов при бюджете 5 миллионов.



23 февраля передача «Comedy Club» выходит с обновленным оформлением. Студия все меньше походит на классический стендап-бар с кирпичной стеной и микрофоном — теперь это что-то смахивающее на зал из «Голубого огонька».



17 мая на Первом канале выходит ток-шоу «Прожекторперисхитон» — редкий пример оригинального, а не купленного по лицензии формата. Александр Цекало, Гарик Мартиросян, Иван Ургант, Сергей Светлаков вышучивают новостные заметки и приглашают гостей.



23 июня Артур Джанибекян запускает спутниковый юмористический телеканал Comedy TV.



25 августа на TNT появляется первая серия ситкома «Универ», спродюсированного командой «Comedy». В будущем сериал получит продолжение «Универ. Новая общага» и даже романтический спин-офф «Сашатаня».



21 сентября на украинском телевидении запускается скетч-шоу на основе «Нашей Russia» — «Файна Юкрайна».



2 октября выходит картина с первой драматической ролью резидента «Comedy Club». Павел Воля снимается в фильме «Платон» в роли московского сердцееда, который в финале перевоспитывается.



Комедия «Наша Russia: Яйца судьбы» при бюджете 2 миллиона долларов собирает более 22 миллионов в прокате. Для полнометражного фильма, снятого по мотивам телепередачи, случай уникальный.



6 июня на канале НТВ проходит премьера юмористического «Бульдог-шоу». Программа снята с эфира уже в июле по причине низких рейтингов и из-за занятости Харламова в съемках «Самого лучшего фильма 3-ДЭ».



29 марта выходит первая серия ситкома про врачей «Интерны», спродюсированного «Comedy». В роли заведующего отделением — Иван Охлобыстин. Сплав «Доктора Хауса», «Клиники» и российской действительности зрители принимают на ура.



Среди резидентов «Comedy Club» появляется коллектив «USB Бойз» — пародийный бойз-бэнд, выпускающий самые настоящие альбомы, по примеру группы Lonely Island из американского «Saturday Night Live».

2011

2012



7 ноября резиденты «Comedy Club» принимают участие в телевизионном ток-шоу «Гордон Кихот». Александр Гордон обвиняет «Comedy» в пошлости и использовании ненормативной лексики.



17 ноября на TNT запускается передача «Убойной ночи» — необычная для России по формату: comedy panel show. По сути, командная игра, основанная на импровизации и обсуждении актуальных новостей.



21 ноября стартует юмористическое шоу «Comedy Woman», в числе сценаристов — участник команды КВН «Федор Двинятин» Александр Гудков.



27 декабря в Казахстане на телеканале КТК выходит «Наша Казаша».



С апреля в «Comedy Club» появляется новая рубрика — «Предварительные ласки», где шутят исключительно про секс и отношения. Ведущий — свежее лицо в «Comedy» Сергей Гореликов — также играет в группе USB. В передаче выступает в образе светского мачо.



Артур Джанибекян продает компанию Comedy Club Production телеканалу TNT за 7,5 миллиарда рублей и при этом остается ее гендиректором.



11 апреля выходит «Зайцев + 1» — российский комедийный телесериал о жизни студента-«ботаника», страдающего раздвоением личности. «Мистера Хайда» играет Михаил Галустян. Сериал продержится целых три года.



Семен Слепаков записывает второй музыкальный альбом «Семен Слепаков. Альбом № 1».

2009

2010



Реалити-шоу «Дом-2» на пятом году жизни переходит под ответственность Comedy Club Production.



22 января выходит «Самый лучший фильм-2». При бюджете 10 миллионов долларов продолжение прошлогоднего комедийного блокбастера собирает только 12 миллионов.



13 февраля на канале СТС начинается ситком «Галыгин.ги». Сериал о жизни четырех друзей — Галыгин играет сам себя — закрывается после первого сезона.



Бард-десятник Семен Слепаков, ранее как продюсер остававшийся за кадром многочисленных шоу Comedy Club Production, начинает выступать с песнями в «Comedy Club».



15 марта в российских кинотеатрах — «Тот еще Карлосон», сказочная комедия Сарика Андреасяна. Фильм оглушительно проваливается в прокате, а кинокритики в шоке от того, как режиссер обошелся с дорогой сердцу каждого человека детской сказкой.



В городе Хэйхэ в Китае открывается ресторан «Наша Russia», где обслуживающий персонал одет в образы персонажей одноименного шоу.



3 ноября на канале «2x2» выходит малобюджетный сериал «Супер Олег». В сценаристах — все те же участники «Comedy Club».



19 января — еще один драматический дебют комика из «Comedy Club». Сергей Светлаков в фильме «Камень» играет выходца из детского дома, который намерен отомстить своему бывшему другу за предательство.

2013



15 октября запускается радиостанция Comedy Radio, преимущественно транслирующая аудиодорожки из телевизионных скетчей КВН, «Comedy Club» и советских юмористов. Вскоре Comedy Radio вытеснит «Шансон FM» из радиоприемников столичных таксистов.



23 августа в «Comedy Club» появляется резидент с церебральным параличом — Сергей Кутергин из Уфы, более известный как Сергенч.



6 сентября журналист Сергей Пархоменко обвиняет «Comedy Club» в пособничестве фальсификациям на выборах мэра Москвы, так как в выпуск, посвященный электоральной гонимке, был приглашен только кандидат от партии власти Сергей Собянин.



5 ноября еще один резидент «Comedy», Александр Незлобин, обзаводится сериалом с собой в главной роли. Правда, «Незлоб» идет всего один сезон.

2014



Выручка компании Comedy Club Production, по оценке газеты «Коммерсант», превысила 90 миллионов долларов и по некоторым оценкам обогнала компанию «АМиК» (то есть «Александр Масляков и компания»), владеющую брендом КВН.



17 апреля выходит фильм «Скорый «Москва-Россия». Продюсер и исполнитель главной роли — Светлаков. В том числе благодаря этому актер попадает в тридцатку самых высокооплачиваемых российских знаменитостей по версии Forbes.



19 мая выходит картина Михаила Галустяна «Подарок с характером». Это второй заход артиста на территорию семейной комедии после «Карлосона», но и этот эксперимент проваливается с треском.



9 октября Александр Незлобин выступает со-автором сценария и играет одну из ролей в молодежной комедии «Выпускной».

2015



30 марта холдинг «Газпром-медиа» объединяет телеканалы ТНТ, ТВ-3, «Пятница!» и «2x2» в группу развлекательного телевидения. Группу возглавляет все тот же Артур Джанибекян.



31 марта группа хакеров «Анонимный интернационал» выкладывает СМС-переписку замглавы Управления делами президента по внутренней политике Тимура Прокопенко. В переписке Михаил Галустян просит присвоить ему звание заслуженного артиста России.

стр. 64 → Высокий молодой человек с бородой сразу располагает к себе: может, потому что говорит особенно вкрадчиво и мягко.

«Я закончил Физтех, — рассказывает Сиэтлов. — Это был советский Оксфорд — счастливый университет со своим городком. Первую стендап-вечеринку я попробовал устроить еще в кампусе на базе КВН, попросив всех рассказывать монологи. Вторую делал в Москве, на «Тулеской», в «Рок-ангаре», она была уже платная. Я рассовывал флаеры по городу, вставлял в окна «Макдоналдса». Там мы даже окупались. Но мне показалось, что я предал всех друзей, которые туда пришли, потому что мы оказались не готовы. Шоу должно идти где-то час, а у нас все закончилось через полчаса. Мы объявили антракт, и я бегал и спрашивал всех: «Может, ты выступишь?» А все же сидели, ждали, билеты купили по 300 рублей».

Открытый микрофон Сиэтлова переезжал несколько раз, пока не осел в клубе «Алиби». Это настоящая дыра: подвал в центре Москвы, в котором в другие дни проходят концерты малоизвестных рокеров и устраиваются

Открытый микрофон проходит в клубе «Алиби». Это настоящая дыра, где в другие дни идут концерты малоизвестных рокеров

акции «выпей сколько сможешь за 400 рублей». Тусклое освещение, квадратные столики, сцена с кирпичной стеной — «Алиби» выглядит как настоящий стендап-бар прямо из сериала «Луи». Такой антураж пытаются копировать во многих клубах со стендап-вечерами, но тут он кажется ненадуманным, настоящим. По вторникам Сиэтлов выходит на сцену и каждый раз шутит, что открытый микрофон в «Алиби» — «это дно».

Еще один открытый микрофон в Москве, в клубе «Funky Банки», три года ведет стендапщица Елена Копосова. У нее своеобразное чувство юмора — по ее собственному признанию, начинала она

не слишком удачно и даже толком не понимала, как должен выглядеть стендап (Копосова, например, вспоминает такую свою шутку: «В восемнадцать лет я решила заняться сумо, потому что папа подарил мне на день рождения 60 килограмм жира»). Кроме того, Копосова ведет что-то вроде своего шоу на YouTube. В одном из выпусков ведущая делает вид, что звонит Глебу Павловскому и задает вопросы: «Скажите, Глеб, а Киров наш? Колом-



на наша?» Смотреть это достаточно тяжело.

«Я очень хорошо помню свое первое выступление, — рассказывает Копосова. — Мне казалось, что я написала гениальные шутки, а люди просто сидели и молчали. Они не говорили ни плохого, ни хорошего: просто тишина и я. Ощущение, что я в зале одна, при этом я вижу людей. Эта тишина — самое страшное, что в принципе бывает во время выступления».

Все две недели, что я готовился к выступлению в «Алиби», каждый день думал о том, как это страшно — плохо пошутить. Это не простая глупость

или неловкость; когда никто не смеется — время застывает. Комики постоянно готовы к этому страху на сцене.

Начинающие стендапщики боятся провала, но любой западный учебник или курс по стендапу говорит, что провалиться прямо-таки необходимо. Страх провала — это то, что мешает молодым стендапщикам выйти на сцену. Провал неизбежен, проваливаются даже лучшие комики — и пока ты этого не испытываешь, ты будешь этого бояться. «У великих бывают провальные выступления, — говорит Куликов. — Мы их не видим, смотрим DVD и думаем: а, ну так у него

ное количество подписчиков, люди, которые ставят айфон на треногу у себя в комнате и перед ним что-то начитывают, не имеют никакого отношения к стендапу. В интернете намного легче создается иллюзия

собственной значимости. Всем им советую выйти на сцену в своем городе и проверить, работает ли это с реальными зрителями. Благо сейчас даже, например, в Новосибирске отыщется минимум три точки с откры-

тым микрофоном: в одну можно прийти в понедельник, в другую в четверг, в третью в субботу. Но пока в России нет индустрии стендапа. Нет ни продюсеров, ни промоутеров, ни менеджеров, занимающихся юмориста-

ми. И телевизионные передачи поэтому очень важны и полезны — они создают некий базис, знакомят с жанром людей по всей России.



всегда, но бывает что угодно вообще. Бывает, не найдешь контакт, не так себя подашь, звезды не так сойдутся. На этом ты учишься, на этом ты выезжаешь. Джерри Сайнфелд говорил, что хорошие выступления делают тебя счастливым, а плохие делают тебя более опытным».

«Я выступал в Comedy Café — была такая закрывшаяся сейчас франшиза у Comedy Club Production — и пошутил про Пасху, — рассказывает Сиэтлов. — Как ее отмечают. И какой-то человек из зала стал кричать: «Твоя семья плохая, если вы так празднуете!» Потом он встал, подошел к сцене, ну я думаю — хочет что-то сказать в микрофон, а это круто, человек сам себя унижает, и не надо думать, что ему ответить. Он делает шаг

«Хорошие выступления делают тебя счастливым, а плохие — более опытным»

на сцену — и бьет меня в челюсть с ходу. Я никак не ожидал, даже не успел понять, что произошло».



Вечером после открытого микрофона в Stand-Up я иду на выступление, для которого комики проверяли свои шутки. Если «Алиби» — это дыра, то клуб на Новом Арбате, наоборот, старается казаться максимально роскошным, что сразу вызывает неприязнь. На втором этаже — высоко поднятая над зрителями большая сцена с бархатным занавесом. Стоят красивые стулья с номерами; самые дешевые билеты на выступление стоят от 1000 рублей. Первый час перед стендапом выступает оркестр балканской музыки BubaMara Brass Band: вечер пятницы, люди пришли развлечься.



Игорь Меерсон,
бывший участник
команды КВН
«Мегаполис»,
комик

Мы первое поколение стендапа в России, и у нас не было других путей реализовать себя в юморе, кроме как пройти через жерло КВН.

Я благодарен КВН за работоспособность, которой он научил. Постоянные игры, постоянная необходимость придумывать новый ма-

териал — все это настраивает на хорошую скорость. В этом плане мы даем большую фору нашим зарубежным коллегам. Я слышал, что в Америке есть соревнования комедийных трупп, но они скорее ставят спектакли, и, конечно, это не имеет такого масштаба, как у нас. Здесь же настоящая армия: в каждом институте есть КВН. В нашем советском прошлом преобладала коллективная культура и коллек-

тивное сознание. Это выражалось и в творчестве, так что КВН попал в резонанс со временем. Однако юмор — вещь довольно индивидуалистичная, в ней главную роль играет мнение одного человека, его личная жизнь, его опыт. Поэтому жанр стендапа, когда на сцене стоит один человек и делится своими мыслями, изначально пользуется большей популярностью на Западе. Слава богу, что сейчас в нем пытаются

себя найти все больше наших молодых людей. Практически во всех крупных городах открываются вечеринки open mic (то есть открытый микрофон), где кто угодно может выйти на сцену на 2–3 минуты. Только живьем, на сцене, разговаривая с людьми в зале, ты поймешь, твое это или нет. Очень много появилось комиков в интернет-пространстве, чаще всего это видеоблогеры. Но по моему, несмотря на огром-



Мы смотрим на индустрию, которой пять лет. И люди уже говорят: «Слушайте, что-то у вас индустрия не такая качественная, как западная. Что-то вам, ребят, надо делать с собой, даже не знаю». При этом большая часть комиков, которых мы видим на Западе, — это

верхушка айсберга, под которой еще тысячи, серьезно, тысячи людей, которые пишут шутки и выступают. Мы же видим лучших. Мы видим тех, кто работал долго, кто был пробивным человеком, кто не сдавался, кто постоянно был на ногах. Если ты занимаешься стендапом

в Америке или Великобритании, это значит, ты видишь живьем гигантов. Ты мог в детстве ходить на Дилана Морана, Джорджа Карлина, Луи Си Кея. И ты, наблюдая за ними, способен вырасти. К сожалению, в российском стендапе пока мало у кого можно учиться. Ты можешь что-то взять у ребят на ТНТ, но и они работают всего несколько лет. Надо дать шанс. Нет еще в России стендап-комиков, которые провели бы у плиты 10 000 часов. Я занимаюсь пять или шесть лет стендапом, и я посчитал, что провел за ним при-

мерно 2800 часов. Надо 10 000. Знаете, есть книга, которая называется «Talent Is Overrated», где рассказывается, что математически выведена формула профессионализма. Вот будет 10 000 часов практики, будет в стране 10 000 стендаперов, тогда все будет нормально. Поэтому я расслабился. Я понимаю, что я — тот навоз, на котором вырастут по-настоящему крутые комики. Я сейчас работаю над тем, чтобы моим детям и их друзьям было куда пойти, потому что у них будут крутые юмористы, которые на нас сейчас смотрят и ду-

мают: «А-а-а, эти чуваки с ТНТ, продавшиеся ублюдки, этот заносчивый... [дурак] Куликов — мы лучше!» Я бы хотел, чтобы они пришли, разорвали нас и сделали реально смешную комедию.



Николай Куликов, участник «Центрального микрофона», сценарист «Легенды №17» и «Горько»



Стендап — это еще и взаимодействие с залом. Комики общаются со зрителями, спрашивают их имена, делают объектами шуток, реагируют на реплики из зала. Важная часть этого взаимодействия — так называемый хеклинг, от английского to heckle, «перебивать», «забрасывать вопросами». Хеклер — человек, который кричит что-то грубое или неприятное комику, и тот должен остроумно ему ответить. Хеклеров никто не любит, но без них не об-

ходится ни одно стендап-выступление.

В какой-то момент на сцену выходит Артур Чапарян, слывущий одним из лучших местных комиков. Чапарян производит впечатление человека самовлюбленного; как-то раз он заканчивал один из открытых микрофонов в «Алиби» — выступил лучше всех, посмотрел на ведущего Сиэтлова и произнес: «Ну что, Кирилл, смотри, как я всех убрал».

Чапарян шутит на самые разные темы — напри-

мер, что он подсел на спрей для носа, как наркоман, — и иногда делает это провокационно: рассказывает, как громко кашлявшую бабушку избили в консерватории, потому что она всем мешала, — но зал реагирует живо. Под конец выступления что-то идет не так.

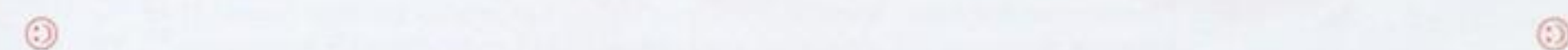
«У меня есть соседка, очень милая женщина, она такая интеллигентная, культурная, — начинает со сцены Чапарян. — Ладно. Это про то, что я ее ударил. Зачем об этом шутить? Что со мной?» Чапарян делает паузу, перелистывает страницы записной книжки, но в итоге продолжает:

«Это про то, что я ударил женщину. Зачем об этом шутить? Что со мной?»

«Но расскажу. Я ее не ударил, я думал о том, чтобы ее ударить» — и рассказывает о том, как едет со своей соседкой в лифте.

«Это не смешно», — протестует девушка в первом ряду. Чапарян начинает спорить — и довольно быстро переходит на мат. Через пару минут на него ополчается весь зал: один человек даже вскакивает с места и кричит, что Чапарян как армянин не имеет права шутить про русских. Его выводит охрана — но и комик прерывает выступление и уходит со сцены.

«Я недавно ходил в стендап- стр. 77 →



Геннадий Хазанов и Гарик Мартиросян — об истоках и языке стендапа

Мартиросян

Жанр стендапа подразумевает всего две вещи: во-первых, человек говорит честно и от себя, а не пересказывает фантазии, которые придумал ему другой автор. Во-вторых, у него должна быть индивидуальность. Вот вы, Геннадий Викторович, яркий пример сочетания этих двух качеств.

Хазанов

Знаете, что я вам скажу? Я боюсь, что это будет носить нескромный характер. Мне давным-давно один человек задал вопрос: «Ты понимаешь, что ты в своем жанре — лидер?» Я говорю: «Вы думаете, вы мне польстили? А вы что будете чувствовать, если стометровую дистанцию у одноногих выиграете?» Он на меня посмотрел: мол, ну все, крыша отлетела! Поэтому спасибо, конечно, за комплимент,





С простым, казалось бы, заданием — нарисовать шарж на Геннадия Хазанова и Гарика Мартиросяна — на Арбате справился только третий по счету портретист

что я такой первопечатник Федоров в стендап-комеди, но это, увы, неправильно. Родоначальниками жанра у нас были советские конференсье — они были обязаны общаться со зрителями, и импровизировали они много. Был такой Альберт Писаренков, который в 1987 году покинул Советский Союз. Он собирал рифмы из зрительного зала и потом читал буриме. Блистательно это делал, мгновенных реакций был человек. Однажды вдруг вопрос из зала: «А вы сами-то можете рифму придумать?» «Могу». — «Придумайте к слову «Европа!» Зал в экстазе... Ну Алик попросил его подняться, дал знак, чтобы свет направили на человека, и говорит: «А вы сами знаете рифму к слову «Европа?» Тот такой: «Зна-а-аю!» «Ну вот и садитесь на эту рифму!» Или, например, был Алексей Алексеев, который даже после революции выходил на сцену с моноклем. Вот он как-то говорит: «Добрый вечер, товарищи». И из первого ряда какой-то красноармеец кричит: «Гусь свиные не товарищ». Алексеев говорит: «В таком случае я улетаю!» Первыми стендаперами, конечно, они были. А остальные никакого отношения к понятию «стендап» не имели.

Мартиросян

Остальные читали заученные эстрадные монологи. Кто-то лучше, кто-то хуже, но это уже не стендап-комеди.

Хазанов

Не буду скрывать, я лично с большим скепсисом отношусь к отдельным исполнителям. Я как-то в Юрмале попал на выступление «Comedy Club». Масса зрителей, большая площадка. Вот вы, Гарик, выходите. И я вижу, как вы виртуозно крутите зал. Виртуозно! А рядом другой артист, не буду называть его фамилии.

Мартиросян

Да, этого не будем называть сейчас.

Хазанов

Я вижу, как этому второму дико дискомфортно, что одеяло на Мартиросяне. И он от бессилия начинает прибегать к ненормативной лексике. Я, кстати, хорошую цитату недавно вычитал: грубость — это остроумие дураков. Продолжалось это минут 45. Ну, думаю, все, ребята, закрываем лавку! Ведь раз между тобой и зрителями ничего нет, нет автора, нет редактора, тогда ты отвечаешь за свой поток! Стендап — это сложнейшая история. Я ведь не против мата. Я против немотивированного мата! Я сам долгие годы носил клеймо самого пошлого артиста на советской эстраде.

Мартиросян

Помню, у меня на кассете была ваша реприза про поход советской делегации в стриптиз. Единственное ваше выступление, которое я, к сожалению, не видел по телевизору, а только слышал.

Хазанов

А его никогда по телевизору не показывали. Меня из-за него даже однажды вызывали в горком партии — к человеку, который к тому моменту знал меня уже десять лет. Он был партийный функционер, обожал меня просто. До сих пор жив, старенький совсем. И вот он вызвал меня в кабинет, двери запер, у него тарелка с баранками стояла. Он прям взял баранку — и в меня: «Сука, как я тебя буду защищать, что ты делаешь! Читаешь эту пошлятину!» Я говорю: «Игорь Борисович, но она же смешная». Он: «Ну хрен с ней, что она смешная!»

Мартиросян

Мне, кстати, она не казалась никогда пошлой. В первую очередь — она смешная.

Хазанов

Сам сюжет, что советские люди пошли на голых женщин смотреть, по тем временам был шоком. И этот грузин с вечно поднятым членом, понимаешь... Вообще, важна фильтрация — это годится, это не годится. Я в шестнадцать лет пошел работать на завод. И там был один мужик, который любил играть на баяне. Я попросил его мне аккомпанировать, а сам нашел литературный материал и решил выступить в кинотеатре «Ударник» перед сеансом. Выглядел я еще младше, чем на шестнадцать, кроме носа и глаз ничего не было. Я нашел такие стихи, где рассказывалось,

как старый начальник влюбился в секретаршу, ее домогался, она отказала, он ее уволил, но тут вступилась стенгазета, и в результате начальника отправили на пенсию, а девица по-прежнему работает. Выучил, отрепетировал, вышел на сцену. Мне казалось: это просто супер. И вот я обо всем этом бойко спел, думал, сейчас будут бешеные аплодисменты. А среди тех, кто пришел на сеанс, была пара немолодых людей. Мужчина и женщина. Они смотрели на меня пристально, и когда я закончил, он так повернулся, глаз от меня не отводит, и я слышу — потому что тишина была вместо аплодисментов, — как он у нее спрашивает: «Как ты думаешь, это мальчик или карлик?» А мне казалось, что это супер.

Мартirosян

На нас очень сильное влияние оказала, естественно, школа КВН. Наша молодость была им заполнена полностью. Это очень весомая часть в юмористическом шоу-бизнесе отечественном.

Хазанов

Я думаю, что самая. Я когда-то сказал, что произошла кавэенизация всей страны. Причем я против самого КВН ничего не имею. Под кавэенизацией я подразумевал абсолютную депрофессионализацию. Понимаете, это ведь опаснейшая вещь, когда ты становишься узнаваемым буквально за пять месяцев.

Мартirosян

Да даже раньше. Крутые команды выступали в КВН один раз, на следующее утро — все.

Хазанов

Опасность такая: у хорошего артиста ограничители стоят, он не лезет на территорию за гранью хорошего вкуса, где уже начинается пф-ф. А есть люди, которые думают, что им все можно. Вот в «Comedy Club» есть какой-то дуэт....

Мартirosян

«Дуэт имени Чехова». Я хочу оговориться, что Пашу Волю и «Дуэт имени Чехова» зрители как раз любят больше всего. А у вас обратная реакция.

Хазанов

Конечно. Ребята, я ведь ни на что не претендую. Но именно поэтому я 35 лет назад и расстался с репризами. Я не могу отвечать тому, чего ждет новая генерация зрителей. Мы просто говорим на разном языке.

Мартirosян

Совершенно верно. Тот же Паша Воля — я был на его сольном концерте в «Крокус» — разговаривает на одном языке со своими сверстниками. Он дико смешной для людей, которые ходят на его концерты.

Хазанов

Еще раз говорю: я вообще категорический противник запретов. Пускай жизнь сама отсеет. Мне могут сказать: «В таком случае вся страна будет смотреть «Дом-2». Вы не волнуйтесь, не будет вся страна смотреть «Дом-2». Но пускай, если кто-то хочет, смотрит.

Мартirosян

Дело в том, что молодые юмористы хотят все и сразу: «Вот я сейчас как скажу что-нибудь этакое, вдруг получится смешно». Я прочитал однажды книгу про Пикассо, так Пикассо уже в десять лет рисовал, как Рафаэль, и только потом уже придумал кубизм, пятое, десятое. Я юмористам советую сначала в традиционной среде достичь успеха, рассмешить зал, вызвать эмоции. А потом уже нарушать границы. Еще бывает подмена понятий, причем самая жесткая. Если команда КВН приносит шутку, а Масляков или редакторы говорят: «Уберите ее», то если в шутке, допустим, присутствует слово «прави-

тельство», сами кавэенистики считают, что это цензура, шутку вырезали только по этой причине. А в 99,9% случаев это происходит, оттого что просто очень глупая, тупая и не смешная шутка.

Хазанов

Есть гениальная фраза: актер, который целится во вкусы публики, может совершить самоубийство. Ты зависишь от успеха, публичные выступления — это вид рабства. И наше рабство особенно тяжелое. Ничто не разъединяет людей так, как смех, потому что он прежде всего направлен в голову, а не в сердце. А голова у одного такая, у другого сякая, что тут сделаешь? Я много лет, бывало, смотрел на артистов и думал: «Что он делает, ну как так можно?» А потом понял: какие у тебя претензии? Ты делал, что ты мог, он делает, что он может. Ему не кажется, что это плохо. Тебе кажется. Так не смотри!

Мартirosян

Кому надо, пусть тот смотрит.

Хазанов

Все равно Шубертом «Дом-2» не перешибешь.

Мартirosян

А самое страшное, Геннадий Викторович, это прослойка населения, она маленькая, которая и слушает Шуберта, и смотрит «Дом-2». Самые жуткие люди.

стр. 73 → клуб на Новом Арбате, — рассказывает Куликов. — Вышел на крыльцо с комиками после выступления, а за ними вывалился бородатый мужик со стаканом пива и говорит какому-то сутулому пареньку в бабочке: «Ну видишь, я же тебе помог, я тебя двинул по направлению!» И тот крикает: «Да, да, да». Это был хеклер, который испортил выступление и еще доказывал, что он был полезен».

☺ ☺ ☺

Стендап в России — безнадежное занятие, в кото-

Стендап в России — безнадежное занятие, в котором можно быстро достичь потолка

ром можно очень быстро достичь потолка. Есть только одна конечная остановка: телевизор. Да, судьба стендапщика в США тоже часто связана с ТВ, но там он может добиться успеха и продолжить заниматься любимым делом уже на новом уровне: снимать для DVD так называемые спешлы, длинные сольные выступления, и собирать тысячные залы. У нас пока позволить себе выступить, например, в «Крокус Сити Холле» могут только звезды вроде Павла Воли.

Это трагедия первопроходца: ты должен ждать,

пока любимое дело станет достаточно популярным, пока сложится индустрия, появятся зрители, деньги — и от этого ожидания можно устать.

С потолком в какой-то момент столкнулся Николай Куликов: почувствовал, что добился в российском стендапе всего, чего хотел. Поехал в Великобританию, чтобы влиться в тамошнюю сцену, но не смог: конкуренция слишком высока. Год назад он объявил, что покончил со стендапом, чтобы вплотную заняться сценариями. Опыт уже был: Куликов, в частности, работал над фильмом «Горько».

«Все хотят попасть в телик, — говорит Елена Копосова. — Не обязательно стендап на ТНТ, в любой проект. Кто-то снимает кино, кто-то делает авторскую программу, никто не занимается только стендапом».

Но телевидение — это не стендап. Комикам приходится писать сценарии, придумывать сериалы или просто шутки для уже готовых фильмов. Даже шоу вроде «Stand Up», которые выглядят как стендап-выступления, работают по своим жестким правилам, мало похожим на стендап в реальности. Зрители в них

смеются, когда надо, а не когда им смешно.

«В России ты думаешь, что если ты в телике, то ты много выступаешь, ты ведешь свадьбы, ты сразу медийный и жизнь пойдет, — рассказывает Куликов. — Но это не так. Попадаешь в телик, в это шоу на ТНТ, «Stand Up», они постоянно рекрутируют новых людей. А там обалденная система: ты сидишь в офисе и с утра до ночи пишешь. Раз или

два в неделю ты выступаешь с новым материалом на технических вечеринках. Большая часть шуток не работает, ты их выбрасываешь, а с остатками выступаешь. Многие люди не способны к такой работе. Тебе нужны впечатления. Ты не можешь си-

деть и писать. Ты должен видеть мир, сталкиваться с реальной жизнью. Многие люди попадают в эту систему и понимают, что у них просто нет способности, чтобы выдавать столько материала».

Стендапщик в России сейчас — кто-то вроде инди-музыканта: мало кому нужный человек, увлеченный странным делом. Но у музыканта есть шанс добиться успеха: выступить на фестивале, поехать с концертом в Европу или Южную Америку. Стендапщик пока мо-

Стендапщик
в России —
кто-то вроде ин-
ди-музыкан-
та: мало кому
нужный чело-
век, увлеченный
странным делом

Знаете, что меня бесит?

На самом деле ничего. Я просто подумал, что это классный способ начать — вот вы пришли, думаете тут будет что-то необычное, а я сразу: «Знаете, что меня бесит?»

На самом деле нет. Я хочу рассказать вам про тачанку. Тоже классное начало, да?

Это такая штука, её использовали в начале XX века в России.

Кстати, если в зале есть историки: во-первых, зачем вы сделали это со своей жизнью, во-вторых, не занудствуйте, потому что всё, что я скажу, будет исторически неверно.

Так вот, тачанка. Это было такое средство передвижения, обычная деревянная телега, запряжённая лошадьми. На ней сидели такие стереотипные дореволюционные ребята: матрос в тельняшке, который такой: «Э-э-э... Петро!»... Не знаю, что должны говорить матросы. С ним, значит, такой дядька в папаше и бурке из овчины, с такими плечами, знаете, как у бизнесвумен, чтобы быть увереннее в себе. И ещё мужик с такими красивыми хипстерскими усами и саблей.

И они, значит, прокатывались на этой телеге, ездили там себе.

Но у неё была одна деталь, то, что её отличало от обычной телеги.

ОГРОМНЫЙ СМЕРТОНОСНЫЙ СТАНКОВЫЙ ПУЛЕМЁТ, НАПРАВЛЕННЫЙ НАЗАД.

Что, по-моему, довольно странно. Ну, потому что если у тебя оружие спереди, то ты можешь выбирать, в кого стрелять, что делать. А если оно направлено назад, то ты можешь только ~~бежать~~ бежать уходить от погони. И всё — нечужие слова

А зачем убегать? Значит ты что-то сделал не так. Убил кого-нибудь. Или украл. Хорошие парни редко убегают. А тут парни специально сделали себе штуку, чтобы всё время УБЕГАТЬ. Вот тут три раз должно в точности повторяться слово, формулировка которая содержит предыдущий панчлайн. Те. Поэтому они грабили деревни — и убегали. Грабили деревни — и убегали. 24 часа, 7 дней в неделю этим занимались. И знаете, я думаю в какой-то момент им начало нравиться не грабить и не радоваться награбленному добру, а именно уходить от погони. Ну, потому что весь адреналин, весь нерв в этом.

Я думаю, они даже в свободное время пытались как-то получить эти эмоции. Например, с помощью музыки. Купили патефон, чтобы включать музыку погони и просто её слушать. Ну, знаете: «Погоня, погоня, погоня...» — из «Неуловимых мстителей». Я представляю, как хозяйка тачанки сидит у себя в квартире, она такая уже немного декадентская, заваленная золотом, всяким хламом дорогим. Кокаин там валется.

Кстати, кокаин правда очень много фигачили в России в начале XX века. У Ленина даже прозвище было «Белоснежка». Потому что он был самый красивый.

Вот это очень неожиданно → смех тут может
не это прямо сбивает с основной линии.
главное: сама шутка про ленина может быть
сформулирована лучше. переписывать!

Вот здесь вроде все по делу, но кажется, что можно короче сказать то же самое

И вот они сидят в квартире, и матрос говорит усаду: «Слушай, может сегодня в оперу сходим...» «НЕТ, ДАВАЙ СЛУШАТЬ МУЗЫКУ ПОГОНИ». И включает патефон: «Погоня, погоня, погоня...» — и да, вот это самый кайф. *может мал лютый кайф*

Я уже говорил, что это была телега с лошадьми, да? Машин тогда не очень много было, они были дорогие и непоротливые. Это дает представление о том, кому люди на тачанках противостояли — да таким же людям на телегах, или вообще толпам крестьян с вилами. И вот этих нетехнологичных ребят они вырезали из пулемёта.

Новости о таких вещах распространяются быстро. Когда в школе новый опасный пацан появляется, ему говорят «привет!», а он просто в ответ — БУМ — вырубает человека в нокаут, про такого парня очень быстро все узнают и остерегаются его. Так что с тачанками, ровно так было: как только их изобрели, все моментально поняли, что с ними лучше не спорить, потому что телеги с пулемётами всех обставили лет на 20.

Так что — и вот это грустный момент — парней на тачанке быстро перестали преследовать. Они грабили деревню, садились в телегу, запрягали, заводили музыку погони на патефоне (у них был переносной патефон такой, с ручкой), думали «Аааа, сейчас любимый момент пойдёт!» Но ничего не происходило. Они ехали одни по пустой дороге. *Эх...*

Я хотел закончить на грустной ноте. На такой: оооу... Поэтому вот последнее: способ самоубийства с помощью тачанки. Садись в тачанку, разгоняешься выше скорости света, начинаешь ехать вокруг Земли — так, чтобы начать гнаться за самим собой — и стреляешь из пулемёта. Себе в лицо, потому что ты же сам за собой гонишься. И всё. Но ещё возникает пространственно-временной парадокс — поэтому ты вместе с собой уничтожаешь вселенную.

Спасибо. *ПАНЧЛАЙН — вот это правильный панчлайн. после него в тексте я вижу паузу. и только потом, "спасибо".*

Я, понятно, не все панчлайны в тексте выделил, а только два после которых ты хотел лишних слов на фигуришь. и третий — один последний, с которым всё хорошо.

Вот панчлайн, который не выделял, но который тоже в себе.

Идея ясна, принцип не сильно для понимания, много упрощать, много упрощать.

"Эх" — ами разглагольствуй.

жет только выступать в клубах на 100 человек.

☺ ☺ ☺

Приходит время идти на открытый микрофон в «Алиби». Я сажусь у барной стойки прямо напротив сцены. Я надеялся, что будет минимум знакомых, но в итоге пришли сразу несколько человек: коллеги, моя девушка и друзья. Больше всего я боюсь выйти первым — но Кирилл Ситлов, понимая, что на неопытных людей такого лучше не взваливать, зовет кого-то еще.

Где-то сорок минут я слушаю других стендапщиков. Неловко почти за каждого. Вот выходит девушка в сером кардигане и шутит о философах: «Кант был девственником. А все-му виной его критический подход: эти ноги слишком длинные, грудь слишком большая». Выходит молодой человек в белом пиджаке, представляется «ведущим с интернет-радио», бормочет, что «сейчас будет немного мерзко», и начинает свой стендап с вопроса: «Вы когда-нибудь смотрели порно с конями?»

Потом на сцену выходит человек, который даже не собирается шутить: он заявляет, что хочет вдохнов-

лять людей. Его зовут Олег, и он похож на американского проповедника из кино: худой, короткая стрижка, черный костюм, который ему великоват. Олег читает, захлебываясь, что-то вроде импровизированной проповеди, бессвязный, но эмоциональный текст о любви и вдохновении.

Мне становится все неуютнее: в какой-то момент я начинаю отчаянно жалеть, что согласился на эту затею,

думаю, что я шарлатан и что меня ждут те самые несколько минут тишины — и их будет необходимо пережить. Я особенно не задумывался, когда писал шутки о тачанке, и именно сейчас начинаю в этом раскаиваться: возможно, стоило написать стендап о метро — его бы точно поняли.

У меня выключается мозг. Знаете, когда нужно сделать что-то неприятное, начинаешь действовать на автопилоте. Со мной происходит именно это, но я полагаюсь на свою память. Иду на сцену, принимаю у Ситлова микрофон, пытаюсь ему дать пять, но неудачно. Начинаю с глупой шутки («Знаете, что меня бесит?») Пауза. «На самом деле ничего. Я подумал, что это хороший трюк: вы ждете чего-то неожиданного, а я начну с «Знаете, что

Молодой человек в белом пиджаке начинает свой стендап с вопроса: «Вы когда-нибудь смотрели порно с конями?»

меня бесит?») и перехожу к рассказу о тачанке.

На сцену светят стробоскопы, поэтому я почти не вижу зал. Я не слышу своего голоса: звук из микрофона идет через колонки, которые направлены от сцены в зрительный зал. Я будто бы в пузыре и продолжаю говорить невероятным усилием воли. Я все время кладу руку в карман, потому что не знаю, куда ее деть. У меня трясутся ноги — чего я совсем не ожидал, — и я признаюсь в этом зрителям.

Потом через колонку я слышу первый смех и несколько одобрительных хлопков. Тогда я расслабляюсь — и меня начинает нести как по волнам. Становится понятно, зачем люди все это делают. Зачем сталкиваются со страхом унижения, придумывают шутки и идут на сцену. Смех незнакомых людей — это не то же самое, что смех друзей. Это что-то иное. И это вызывает привыкание.

На сцене время течет странно: несколько минут кажутся целой вечностью. Люди смеются и хлопают в нескольких местах. Все заканчивается — и я ухожу со сцены, ничего особенно не чувствуя. Я не провалился — и это даже немного разочаровывает.



От стендапа в России едва ли можно сейчас требовать чего-то серьезного. Он находится в зачаточном состоянии и движется усилиями нескольких сотен людей. Зато — и отчасти благодаря такому статусу — это зона свободы. Пока вокруг крепчают запреты, стендапщики в маленьких клубах могут шутить о чем угодно. Да, по большей части это некра-

сивые, неприятные и неуклюжие шутки, но эти сотни людей — самое живое и открытое, что есть в российском юморе. Из индустрии смеха в России высосана свобода: КВН, Comedy Club, все, что есть на ТВ, — структуры с иерархией, редакторами и жесточайшими входными фильтрами. Даже зрители туда подчас приходят из сооб-

ражений лояльности, чтобы поддержать свой университет в КВН, или набираются как актеры массовки на ТВ.

В стендапе достаточно подняться на сцену. Окажется ли эта модель в России жизнеспособной — другой вопрос, но проверить это можно только одним способом. Когда я спросил у Кирилла Сизьтова, что бы он посоветовал начинающему комику, он ответил кратко: «Иди выступай».

Я все время кладу руку в карман, потому что не знаю, куда ее деть. У меня трясутся ноги — чего я совсем не ожидал, — и я признаюсь в этом зрителям



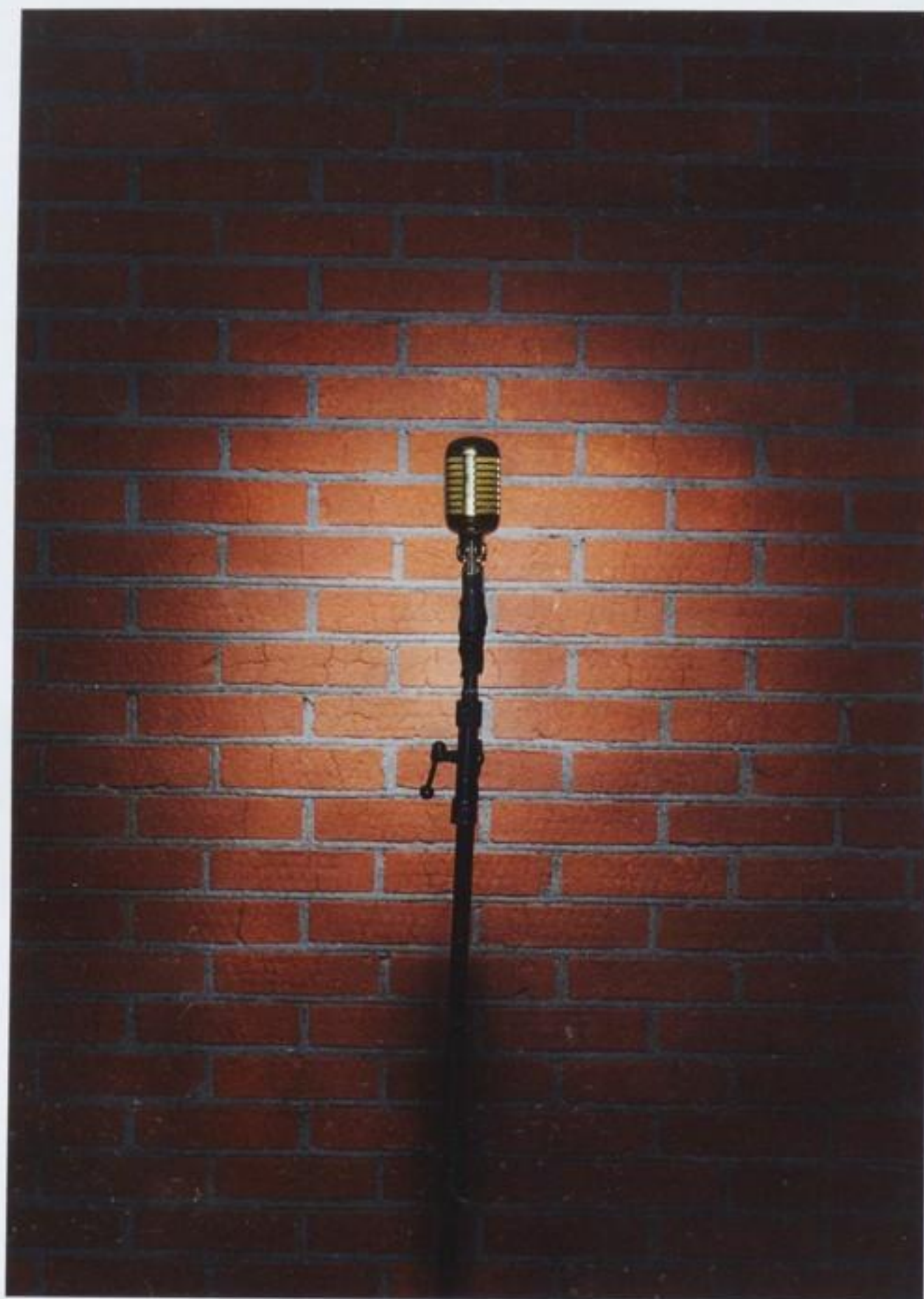
УРЮК
чайхана • lounge • бар

Когда
ДВОЙНОЙ
не только эспрессо...

**В течение лета при заказе одного напитка*
Вы получаете второй такой же в подарок.**

Подробности на сайте www.uryuk.me

Предложение действует с 15.06.15 по 31.08.15 на безалкогольные коктейли и алкогольную карту, кроме позиций, отмеченных стикером.



Про стендап говорят, что это чистейшая форма искусства: один человек разом и режиссер, и сценарист, и актер своего шоу — и к тому же доносит свое творчество до зрителя напрямую, без по-

средников. Открытый микрофон оказался опьяняющим опытом. Мне хватило одного раза, чтобы понять: выступить легко, а отказаться экспериментировать дальше очень сложно. Так что я завел за-

писную книжку, как заправский комик, и испываю по странице в день: сейчас там шутки про пирамиды («Знаете, какой они формы? Пирамидальной! Это очень странно»), а также про метро

и загробный мир. («Если вверх по эскалатору рай, то логично, что внизу ад. И правда: ад — это когда Гоша Куценко и Лолита Милявская объявляют остановки»). Пока я легко отделался: мои пять

минут на открытом микрофоне посмотрели в записи уже все мои друзья, и от всех доносятся одобрителные возгласы: надеюсь, во второй раз я провалюсь — ну потому что без этого не обойтись.

ЕДИМ НЕ ДОМА!

Сезон шашлыков на летних верандах "Чайхона №1"



АДРЕСА ЛЕТНИХ ВЕРАНД

Новый Арбат, 21
Алтуфьевское шоссе, 16
Старокачаловская, 5А
Лодочная, 4
Бутлерова, 22
Петровка, 18/2
Люблинская, 96
*Проспект Вернадского, 105к3
Камергерский переулок, 4, стр. 1
Пятницкое шоссе, 39
Жуковка, Ильинское шоссе, вл. 1

#едимнедома #едимвчайхоне

ЧАЙХОНА №1

LOUNGE - CAFE

www.chaihona1.ru



афиша

КОЛОМЕНСКОЕ 12.00–23.00

PICNIC.AFISHA.RU

ЛУЧШИЙ ДЕНЬ ЛЕТА

ŠKODA SUMMER STAGE



КОЛОМЕНСКОЕ 12.00–23.00

ЛУЧШИЙ ДЕНЬ ЛЕТА

ОФИЦИАЛЬНЫЙ
ПАРТНЕР:



ŠKODA

120 ЗАБОТЫ
ŠKODA
Л Е Т С 1895

THE GASLAMP KILLER

MUJUICE

СКРИПТОНИТ

ПИКНИК «АФИШИ» 25.07.15

КОЛОМЕНСКОЕ 12.00–23.00

PICNIC.AFISHA.RU

ЛУЧШИЙ ДЕНЬ ЛЕТА

КОЛОМЕНСКОЕ 12.00–23.00

PICNIC.AFISHA.RU

12+



Гастропаб «Queen V»

Это элегантное заведение с огромными витражными окнами и видом на оживленную часть Таганки. В интерьере уживаются классический и современный стили: темное дерево, полированная сталь, состаренные зеркала. На первом этаже расположены 2 зала, на втором — два отдельных небольших кабинета. Всего заведение рассчитано на 120 гостей.

За кухню в «Queen V» отвечает Сергей Астафьев, который до этого около 3 лет работал су-шефом в ресторане White Rabbit и более двух лет возглавлял 2 ресторана в Ростове-на-Дону. Авторский взгляд шефа позволяет по-новому взглянуть на кухню, которая должна быть в гастропабе, и оценить нетрадиционные способы приготовления и подачи традиционных продуктов.

За 10-метровой оловянной барной стойкой лихо орудует шейкерами шеф-бармен Владислав Илькив — ученик Геннадия Силиванова, бренд-амбасадор Disaronno в России, победитель и призер многих профессиональных конкурсов. Барная карта основана на авторских коктейлях с использованием домашних настоек, сиропов, биттеров и твистов на классику. Обширная пивная карта зарубежных и отечественных производителей насчитывает порядка 3 десятков лучшего разливного и бутылочного пива.

Кто однажды пришел сюда в гости обязательно вернется снова в атмосферу гостеприимной Англии.

God feed the Queen.
Pub "Queen V" feed all of us.

Адрес: м. Таганская, Краснохолмская наб., 1/15

Тел.: +7 (495) 215-20-78

Сайт www.queenv.ru

[qv.gastropub](https://www.facebook.com/qv.gastropub) [qv_gastropub](https://www.instagram.com/qv_gastropub)

Часы работы: пн-чт, воск с 12:00 до 23:00,
пт, сб с 12:00 до последнего гостя

Учебник настоящего



Что происходит в России и мире

с. 90

— Цена патриотизма.
Кто зарабатывает
на русском мире

с. 102

— Параллельная
реальность Бориса
Юхананова

с. 120

— Химическое тело
пою. Как ноотропы
меняют общество

с. 128

— Фотоистория.
Дети детей цветов

с. 143

— Как изменить
мир. «Волонтеры
в помощь детям-
сиротам»



Текст

Олеся Герасименко

Цена патриотизма. Кто зарабатывает на русском мире



Фотографии

Евгений Круглов



Звучное Russia, стилизованное под кириллицу, — любимый мотив отечественных дизайнеров спортодежды

Офис президента «Первой патентной компании» Анатолия Аронова увешан картинами с Путиным в духе советского реализма: вот он играет в шахматы с Медведевым, вот он получает подарки от Деда Мороза на Красной площади, а вот фотографируется перед тортом со свечами вместе с самим Ароновым, и оба одеты в одинаковые «президентские рубашки». «Я сам сюжеты придумываю и заказываю художникам. Думал, будем продавать, но сложно найти людей, которые будут их делать», — Аронов протягивает свою визитку: двухдолларовую купюру с печатью компании.

Аронов — профессиональный выдумщик бизнес-идей, а выдумывать в последнее время получается все больше в патриотическом ключе. «Моя задача — придумать дело, заплатить ноль, снять сливки и отдать его». Он уже пробовал устраивать экстремальные турпоездки в Новороссию: на машине из Москвы через Ростов в Донецк, билет 3000 рублей. «Мы сначала хотели на BMW, но нам сказали, что лучше на «жигулях». Съездили человек 10, отвезли гуманитарную помощь, но активно дело не пошло: «Тяжело на человеческое горе смотреть».

Недавно предприниматель запатентовал «Коррупционер-тур»: готовы уже две экскурсии с гидом в Москве. «Васильева-тур» — по местам экс-главы Департамента имущества Минобороны Евгении Васильевой: здание Минобороны — квартира в Молочном переулке — Пресненский суд — СИЗО. «Хорошавин-тур» — на Сахалине по следам недавно арестованного губернатора Александра Хорошавина. «Сейчас в стране обстановка какая? Антикоррупционная. Реальная или выдуманная, мне неважно. Делаем бизнес». Сейчас он ищет коммуникабельных людей на вакансии экскурсоводов.

Набирающий обороты в России бизнес, эксплуатирующий патриотическую тематику, по его словам, ничего общего с идеологией не имеет. «Главное — выловить тренд и обыграть его». Идеологически Аронов и вправду не скован. Недавно предлагал активистам ЛГБТ-движения Москвы оформить на имя петербургского депутата Виталия Милонова сеть эротических салонов «Дрочим

дома» — по аналогии с сетью быстрого питания, задуманной Никитой Михалковым: «Фото, видео, кабинки, мази, кремы, психолог». Милонову предполагается сообщить об этом по телефону. «Скандал!» — объясняет свою выгоду Аронов.

В прошлом году к нему пришел приятель-украинец и попросил придумать бизнес, не требующий вложений. «Пожалуйста! В Москве есть улица Луганская? А Донецкая?» Так на двух соседних улицах в Царицыно и Марьино было решено открыть бары «ЛНР» и «ДНР». Аренда помещений — после кризиса и в спальных районах — очень низкая. Но в тестовом режиме заведения проработали меньше месяца и временно закрылись. «Не рассчитали встречную агрессию», — констатирует Аронов. — Мы просто еще не достроены». «Сейчас барную стойку ставим», — говорит владелец баров Виталий Дорошенко. — В помещение мы вложили, считай, ноль рублей. Я только столы и стойку купил. 20 знамен повесили. Посуда там железная». Дорошенко утверждает, что в идею нет никакой идеологии, «это чистый бизнес». «Мы исходили из того, что в Москву приехали почти полмиллиона беженцев. Им где-то надо встречаться и обсуждать свои дела, дискутировать», — говорит он. — Но идея понравилась и психам этим путинским, этой вшивой тусовке. А я их ненавижу. Так и напишите». Предприниматель против воюющих за Донбасс, называет их «бандитами» и «ничего общего иметь с ними не хочет». «А бар, видимо, придется переименовать в «Партизанский паб».

В 2014 году в Москве открылось несколько кафе и ресторанов, владельцы которых пытаются встроиться в повестку дня. Таков Sanctions Bar на Мясницкой: не самый популярный клуб «Райхона» переименовали, выбрали логотипом перечеркнутое изображение Обамы, стены украсили фотографиями Путина, под потолок повесили бумажную конструкцию из долларов и евро и начали проводить вечеринки в честь 70-летия Победы. Увеличилась посещаемость заведения, отвечающая за клуб компания Moscow-Bar Promo Group не сообщает, отказываясь от общения с журналистами. У кафе «Поколение» в Пу-

6 самых продаваемых футболок на anyavanya.ru



1. «Самый вежливый из людей», 1200 р. Изображение Путина в куртке защитного цвета и надпись «Самый вежливый из людей»

2. «Морик в цветах», 1200 р. Обрамленное цветами изображение Путина в морской форме

3. «Привет из Крыма», 1200 р. Изображение почтовой марки с отдыхающим Путиным и надпись «Greetings from Crimea»

4. «Дядюша», 1490 р. Изображение Путина в кимоно и надпись «Победа!»

5. «Родина-мать», 1490 р. Изображение Путина на фоне скульптуры «Родина-мать» и надпись «Победа!»

6. «Put In Arts», 1200 р. Лицо Путина, окруженное двуглавым орлом, крыльями и храмом Василия Блаженного, и надпись «Put In Arts»

тинковском переулке история тоже не задавалась. Открывшие его сирийцы получили помещение с дешевой арендой от Союза ветеранов Москвы: отсюда и название заведения, и георгиевская лента на крыльце. Пригласили управляющего, который уже делал тематические заведения «Пионер» и «Богатырь». «Пообещали хорошее финансирование», — рассказывает менеджер Илья Панченко. — Я разработал трехчастное меню: царское, советское и современной Москвы. Нанял шеф-поваров. Обыграл историю улицы, Посольский двор в Путинках. Но потом у сирийцев разорилось их кафе «Пальмира», они перевели своих официантов в «Поколение», сменили повара, а в меню появился лист восточной кухни. Позавчера я оттуда уволился».

Георгиевские ленточки на колбасе, молочный шоколад «Нежный Путин», крабовые палочки «Доблестные», портреты Путина на наклейках для ногтей, реклама фильтров для воды с изображением президента — предприниматели по всей России пользуются плодами политической пропаганды. Освоена патриотическая тема и luxury-сегментом. В частности — компанией Caviar, которая по просьбам состоятельных россиян заливает корпус айфонов золотом и платиной. Весной 2015 года компания представила новую коллекцию — Supremo Putin. Портрет Путина и ансамбль Московского Кремля выгравированы на iPhone 6 на титановом полотне по технологии, с помощью которой наносятся изображения на денежные купюры; стоит телефон 147 тысяч рублей. За 189 тысяч можно купить золотой, с барельефом лица Путина, двумя строчками из гимна и коллекционной надписью на боку «Man of the year 2015 Edition». В серии также есть телефоны с Гейдаром Алиевым, Мао Цзэдуном и Стивом Джобсом. Путина покупают чаще всего. Главные клиенты, говорят в компании, — российские бизнесмены и их жены.

Но самый прибыльный сегмент рынка, обратившегося к патриотической тематике, — это продажа одежды и аксессуаров.

6 самых продаваемых футболок на e-xpedition.ru



1. «Путин — мой личный тренер», 890 р. Рисунок Путина в кимоно и надпись «Мой личный тренер»



2. «С президентом Путиным», 1200 р. Черно-белое изображение лица Путина в темных очках



3. «Нас не догонят», 1200 р. Изображение Путина на коне и надпись «Нас не догонят»



4. «Путин. Я читаю ваши мысли», 1200 р. Рисунок Путина в зеленом галстуке и надпись «Я читаю ваши мысли»



5. «Армия России», 790 р. Изображение Путина, звезда цветов российского флага и надпись «Армия России»



6. «Путин в фуражке», 1200 р. Изображение Путина в военной фуражке и кителе с высоким воротником

Александр Конасов, дизайнеру и владельцу крупной сети магазинов Alexander Konasov, 26 лет. Бизнесом он занялся в 2008 году, когда учился на втором курсе авиационного института на радиотехника. «Знаете, такой момент был — в те годы в Москве все тусовались». К одному из очередных походов в ночной клуб Конасов заказал в печатном салоне несколько футболок со своим рисунком — для себя и друзей. В клубе они произвели фурор, «все подходило спрашивали, где такие взять». «У меня сразу родилась идея в голове — про бизнес. Сделал сайт и начал продавать. Конкуренция в этой сфере очень тяжелая, все думают, что продать майку — это просто. Компании десятками открываются и закрываются. Главное — постоянно быть в тренде. Делая футболки, ты должен следовать за модой, настроением людей и актуальной повесткой».

Поначалу актуальной повесткой был китч и стиль Дениса Симачева. «Просто у него футболка стоила 15 тысяч, а у меня — полторы. Он мне очень сильно помог: было видно, что люди хотят таких штук, но денег у них нет. Я в этот тренд хорошо встроился, бизнес из него и вырос». Теперь тема номер один — это патриотизм. «После Крыма все изменилось. Ощущение, что у людей в России поменялось сознание по щелчку пальцев, — смеется Конасов. — Мне стало понятно, что нужно делать. У нас хорошая обратная связь через интернет-магазин, и многие постоянные клиенты требовали, чтобы мы сделали футболки с президентом и прочее. Мы сделали, и продажи сразу пошли вверх. Спрос создают люди, это не наша воля».

Дизайн Конасов придумывает сам. «Мелькнет прохожий перед машиной или пабки патриотические прочитаешь в соцсетях, — говорит он о творческом методе. — Увидишь компоновку, фразы какие-то — и понимаешь, что если ты одно на другое наложишь, получится клева футболка». Если до аннексии Крыма на все розничные магазины компания печатала 8 тысяч футболок в месяц, то сейчас это 15–20 тысяч; оборот за год, по словам Конасова, вырос до 30 млн рублей в месяц. При этом других принтов почти не осталось — только Путин, Лавров, «нет

Ковер с портретом Владимира Путина сегодня можно купить на любом вещевом рынке. Экземпляр, представленный на фотографии, найден на «Садовом» за 10 минут





Лучшее место для покупки подобной футболки — подземный переход на Лубянке: покупателями патриотического товара, по словам продавцов, становятся не только интуисты, но и сотрудники ФСБ



Компания Caviar производит драгоценные корпуса для смартфонов. В фаворе у чиновников продукция компании Apple. Приобрести можно золотые айфоны с гербом, иконой «Троица» и картой России



Одна из самых бесхитростных компаний назвала свой сайт просто Putin-magazin, а продает все тот же простой в производстве, но милый сердцу патриота ширпотреб

санкциям» и прочие. «Со Сталиным всегда очень много продается футбол: почему-то у нас есть огромная прослойка людей, которые любят Сталина».

По словам Конасова, в 2014 году патриотизм захватил и москвичей: «Для меня это был парадокс — как столичная молодежная прослойка, московские хипстеры очень быстро сплотились вокруг патриотизма. Еще два года назад патриотов было очень мало, все ориентировалось на Запад, а сейчас все мышление поменяли, и Россия стала как одна большая семья».

Воодушевление россиян очень помогает Конасову развивать франшизу: сейчас по России у него 30 магазинов, из них один в Сочи, семь в Москве — в ГУМе, в «Атриуме», «Капитолии», «Европейском» и других торговых центрах. Одни только «острова» в ТЦ стоят 500 тысяч рублей в месяц, но кредитов у Конасова нет, все оплачивает из своих, а магазин на углу Тверской у него в собственности. Скоро откроются два магазина в Крыму. В планах — построить собственное производство в Подмоскovie и шить полноценные коллекции «спортивной одежды с патриотической направленностью».

— Не боитесь, что схлынет патриотический подъем?

— Я думаю, что это задел надолго.

— А к мнению о том, что бизнес на патриотической тематике воспекает политику, которая мешает развитию свободного рынка и предпринимательства, вы как относитесь?

— Мне кажется, единственное, что препятствует людям делать что-то, — это их лень. В России человек может добиться всего. А надо брать и делать. Какие-то там либералы просто любят говорить много, что все в России загнивает. Не знаю, зачем они это говорят. У меня много друзей, которые занимаются бизнесом, и никому никто не мешает.

— С критикой сталкивались?

— Либералы всегда есть и будут. Особенно часто в прошлом году заходили в магазин украинцы, кричали, возмущались. Ну я просто к этому отношусь, близко к сердцу ничего не принимаю. Бизнес — это бизнес.

Степан Колесниченко — основатель и совладелец компании Hearts of Russia («Сердца России»). Внук дипломата, он закончил факультет международной журналистики в МГИМО, работал в PR, а компанию по продаже патриотических сувениров придумал в 2010 году, работая в комитете Сочи-2014. «Я подумал, что у России нет бренда, который можно экспортировать за рубеж. Уговорил своего брата Юрия попробовать». Начали с коллекции наподобие I ♥ NY — майки, зонты, кружки и кепки с рисунком I Love Russia продавались два года в сувенирных лавках на Арбате, на Никольской, в Коломне. «Коллекция вышла нам дорого, ничего мы на ней не заработали, но и не много потеряли». Колесниченко пошел получать MBA в бизнес-школу «Сколково», среди учредителей которой — основатель Bosco di Ciliegi Михаил Куснирович и глава ГУМа Тимур Гугуберидзе. Во время учебы Колесниченко показал им свои кружки и майки, рассказал, что хочет сделать проект «более патриотично ориентированным», и Гугуберидзе за процент с продаж выделил ему пролет на третьем этаже ГУМа рядом с мусоркой. Набрав обороты, братья переехали в стационарный магазин на третьем этаже. Вывесили меховые жилеты, набрали больше маек у партнеров, а после победы сборной на Олимпиаде и аннексии Крыма решили сделать собственную политическую коллекцию. «Я двое суток перерывал интернет в поисках российских дизайнеров, которые делают что-то подобное. Нашел пятерых. Но все выставили очень тяжелые условия, а Конасов, у которого уже было 30 своих магазинов, вообще отказался общаться».

Как-то утром в разгар этих переговоров Колесниченко проснулся, по привычке включил Первый канал и увидел там репортаж о Мики Рурке, который покупал на первом этаже ГУМа «у каких-то неизвестных дизайнеров AnyaVanya майку с портретом Путина». Владелец Hearts of Russia понял, что угаданный ими тренд уходит из-под носа, и тут же схватил телефон: разозленный конкурентам Конасов уже был согласен сейчас же везти коллекцию в магазин. Остальные дизайнеры тоже быстро согласились на партнерство.

6 самых продаваемых футболок на vsemayki.ru



1. «Mr. Presidents», 730 р. Фотография Путина с надписью «Mr. President»

2. «Путин с собакой», 730 р. Изображение Путина, обнимающего щенка болгарской овчарки, и надпись «Мой президент»

3. «Все будет как надо!», 775 р. Изображение Путина с поднятой рукой и надпись «Все будет как надо!»

4. «Путин подарил (с автографом)», 775 р. Лицо Путина и копия его подписи сверху

5. «Самый вежливый человек», 730 р. Фотография улыбающегося Путина и надпись «Самый вежливый человек»

6. «Я за Путина», 1985 р. Эмблема на черном фоне с нарисованным лицом Путина

В коллекции AnyaVanya было всего полторы тысячи футболок. Их раскупили за два дня. А остальные потянулись в магазин братьев на третий этаж. Клиентов у AnyaVanya отбивали рекламными листовками с надписью «Минус 10%» и зазывными промоутерами. «У нас каждый день стояла очередь. Коллекция пополнялась, потому что майки с Путиным стали делать все». Люди видели их на друзьях, покупали себе и в подарок. В июле 2014 года в Hearts of Russia очередь выстроилась во весь этаж второй линии от магазина до столовой. «Мы стали посланцами бренда. А брендом стал Владимир Владимирович. 70% наших продаж — это футболки, посвященные именно Путину. До сих пор бренд президента выше любого другого бренда в России», — говорит Колесниченко.

— При этом он не запатентован.

— Да. Мы, так же как и другие дизайнеры, писали по этому поводу письмо в администрацию президента, но никто не ответил. Один раз только Песков сказал, что президент против использования его имени в коммерческих целях. Но это и не запрещено. Тем более мы часть денег отчисляем на благотворительность, поэтому у нас не только коммерческие цели.

«Запатентовать слова «Путин» и «Владимир Владимирович» не стоит никакого труда. Они свободны. Законотворительно это не запрещено», — объясняет глава «Первой патентной компании» Аронов. — Просто люди боятся. Но можно сделать через другую компанию и принять патент в дар. Или еще проще — провести процедуру в другой стране, Эстонии или той же Украине». У самого Аронова есть патенты на «Зеленых человечков», «Небесную сотню», «Нас не догонят», «Нашу Няшу» и прочие слоганы исторических событий 2014–2015 годов. Он оформил их «на всякий случай». Бренд «Вежливые люди» он запатентовал на две недели раньше ОАО «Военторг», дочерней структуры Минобороны, и великодушно его государственному подарил. Правда, «Военторг», продавая футболки с этой надписью, в коммерческой выгоде и успешном бизнес-развитии заинтересован мало, это признают и его конкуренты. «Для них это имиджевая штука. Оприбыли они не волнуются», — говорит Колесниченко. Впрочем, если изменить слово, поставить его в другой падеж, поиграть шрифтом и чуть модифицировать изображение, то готовый результат под патент уже не подпадает. «Все равно в каждом переходе продаются эти «Вежливые люди» и прочее. За этим уследить невозможно», — говорят в «Сердцах России».

Политическую тему в «Сердцах России» мимолетной не считают — «особенно пока у президента есть такая поддержка».

— А если вектор изменится? Готовы условного Навального на майки ставить?

— У нас есть личные симпатии, поэтому, наверное, нет.

— Вы откажетесь от бизнеса?

— У нас пару лет назад даже была разработана коллекция с Навальным, но мы приняли личное решение ее не выставлять, — уходит от ответа основатель Hearts of Russia. — Мы оставляем политические взгляды при себе. Но если мы делаем коллекцию с президентом, то это значит, что мы с большим уважением относимся к личности президента, несмотря на возможные вопросы к его экономическим или другим решениям. Есть некая черта, которую мы из этого уважения не можем перейти.

— А премника ставить будете?

— Если на него будет такой же спрос, не откажемся.

При этом сам Колесниченко на парламентских выборах 2011 года голосовал против «Единой России», на выборах мэра в Москве — не за Собянина, а о президентских выборах в 2012-м «рассказать не может». «Я общаюсь с либерально настроенными бизнесменами, но агрессии никакой с их стороны не чувствую. Нам даже советовали делать коллекцию с умеренно либеральными политиками, но пока я не уверен, что это стоит делать».

Колесниченко хвастается своим креативным директором. «Он улавливает тренды и рисует принты через 10 минут после того, как появилась новость или мем. Про вятский квас во время последней прямой линии с президентом, про переговоры «четверки» в Минске, когда Лавров вышел и сказал, что дела «лучше, чем супер», — у нас через час была готова футболка». Отдельный талант — при обилии принтов угадать, какая футболка пойдет, а какая нет. «Например, у нас был один и тот же принт Путина, с надписью «Крым наш» не брали, а футболки без надписи — разлетались. При этом очень требуют слоганов на русском, но так как мы ориентированы на туристов и покупателей-иностранцев, то делаем много на английском». Покупают футболки и русские, которые едут отдыхать, к примеру, в Египет. Или бизнесмены, которые дарят их своим европейским и американским коллегам. Колесниченко надевает любимую футболку — «С Обамой не пью», улетая по делам в США. Самые популярные принты среди покупателей — изображение вертолетов Ми-26 с надписью «ми-ми-ми», портрет Путина в образе Джеймса Бонда и двойной портрет президента с Лавровым. Самому Лаврову, говорят, эти футболки покупала родня, «он нормально отнесся».

Под новый, 2015 год часть компании «Сердца России» купил Александр Колобов, владелец сети «Шоколадница». На вырученные деньги открылись точки в «Атриуме», «Европейском», «Охотном Ряду», во Внуково и готовится магазин на Невском в Петербурге. Средний месячный оборот компании — 4–5 млн рублей. В конце мая «Сердца России» презентовали в ГУМе новую коллекцию «Друзей не бросаю». Футболки с надписью «Друг Путина» и портретом главы государства призваны «дать каждому гражданину почувствовать себя другом президента».

ВАБИ САБИ

ЯПОНСКОЕ КАФЕ

Летний флирт
с яркими новинками!

Закрутим?



Ягодное желе
● 199 Р



Ролл «Морской»
● 299 Р

М. АВИАМОТОРНАЯ • УЛ. АВИАМОТОРНАЯ, 41Б
М. АЛЕКСЕЕВСКАЯ • ПРОСПЕКТ МИРА, 112
М. АРБАТСКАЯ • УЛ. ВОЗДВИЖЕНКА, 9
М. БЕЛОРУССКАЯ • ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПР-Т, 12
М. БРАТИСЛАВСКАЯ • БРАТИСЛАВСКАЯ УЛ., 12
М. КАНТЕМИРОВСКАЯ • УЛ. КАНТЕМИРОВСКАЯ, 47
М. КИТАЙ-ГОРОД • УЛ. МАРОСЕЙКА, 7/8
М. КРАСНОПРЕСНЕНСКАЯ • УЛ. БАРИКАДНАЯ, 21/34
М. МЕЖДУНАРОДНАЯ • БЦ «МОСКВА-СИТИ»,
ПРЕСНЕНСКАЯ НАБ., 10
М. МИТИНО • ТЦ «КОВЧЕГ», УЛ. МИТИНСКАЯ, 36, К.1
М. НОВОГИРЕЕВО • СВОБОДНЫЙ ПР-Т, 33

М. ПОЛЕЖАЕВСКАЯ • ХОРОШЕВСКОЕ Ш., 68
М. ПАРК КУЛЬТУРЫ • ЗУБОВСКИЙ БУЛЬВ., 17, СТР. 1
М. ПАРТИЗАНСКАЯ • ИЗМАЙЛОВСКОЕ Ш., 71 А
М. ПРОСПЕКТ МИРА • ПРОСПЕКТ МИРА, 29
М. СОКОЛЬНИКИ • ТЦ «РУССКОЕ РАЗДОЛЬЕ»,
СОКОЛЬНИЧЕСКАЯ ПЛ., 4А
М. ТАГАНСКАЯ • НИЖ. РАДИЩЕВСКАЯ, 5, СТР. 2-3
М. ТРЕТЬЯКОВСКАЯ • КЛИМЕНТОВСКИЙ ПЕР., 10, СТР. 1
М. УЛИЦА СКОБЕЛЕВСКАЯ • СКОБЕЛЕВСКАЯ, 14
М. ФРУНЗЕНСКАЯ • «ФОРМУЛА КИНО»,
КОМСОМОЛЬСКИЙ ПР-Т, 21/10
МКАД 53 КМ • «ФОРМУЛА КИНО»,
МОЖАЙСКОЕ ШОССЕ

12+

ДОСТАВКА (495) 755 65 65

App Store



Google play



РЕКЛАМА. Информация о правилах, сроках и месте проведения Акции можно узнать на сайте www.vabisa.ru.
ООО «Галерея-Алекс», юридический адрес: 119002, г. Москва, ул. Арбат, д. 44, стр. 1. ОГРН 1047796357179 от 21.05.2004 г.

Текст

Алексей Киселев, Феликс Сандалов

Параллельная реальность Бориса Юхананова

Фотографии

Глеб Леонов

Продюсер

Алла Мельникова





В карьере Бориса Юхананова чего только не было, но официальное признание — и назначение худруком Театра им. Станиславского — нечто совершенно новое

Краткий словарь Бориса Юхананова

Прямое следствие эвристической речи (см. ниже) Юхананова — особый авторский лексикон и собственная терминологическая система. Хорошо знакомые слова в этой системе означают совсем не то, что в словарях русского языка, а апокрифические понятия и речевые фигуры подкрепляют порой неочевидные на первый взгляд режиссерские решения. «Афиша» собрала краткий гид по вселенной Юхананова на основе его статей, публичных выступлений и книг.

Актер

Чудесный, мудрейший, святой ребенок; его надо любить и ни в коем случае не обижать; актер ничего не должен.

Ангелическая режиссура

Особая этическая позиция, когда режиссер не насилует актера и не стремится изменить его натуру и ментальность.

Видеокарате

Тренировка движений *актера*, но без камер. Практика, характерная для позднего СССР (устар.).

Видеорука

Противоположность киноглазу — независимая от линии взгляда оператора или режиссера позиция камеры, двигающейся отдельно от перемещений снимающего.

Жизнетворчество

Художественная игра, частично входящая на территорию повседневной жизни, по своему характеру *индуктивная*.

Индуктивная игра

Игра, правила которой формируются в ее процессе. Система индуктивных игр порождает итоговый и растущий текст *спектакля-сада*, эволюционирующего и благодаря этому выходящего за пределы театрального.

Личность

Душа, исполняющая нечто среднее между диктантом и балетом и таким образом реализующая свой универсальный потенциал;

то, с чем работает «Мастерская индивидуальной режиссуры».

Матрица

Матрица — весь материал, снятый во время работы над фильмом, но не смонтированный. Порождается вольным, играющим духом актера и таит в себе не только результат, но и процесс созидания.

Мистагог

Человек, творящий мистику на соединении собственной природы с мировым хаосом.

Москвалитер

Творческое пространство, образовавшееся благодаря слиянию художественных группировок Москвы и Ленинграда в конце восьмидесятых. Объединенная культурная столица.

Новая процессуальность

Художественная стратегия, согласно которой театр должен стать местом сборки всех форм искусства, связанных с протяженностью во времени, будь то кино, музыкальный концерт или перформанс. Для осуществления этой стратегии создана *электрозона*.

Параллельное кино

Андеграундное кино-и видеосообщество, существовавшее в конце восьмидесятых, для которого были характерны отказ от традиционного киноязыка, возврат к эстетике авангарда начала XX века, медитативность повествования,

одновременное использование срежиссированного материала и документальных съемок.

Постструктурирование

Метод сложения произведения, порождение свободной *матрицы*, из которой в дальнейшем вычленяется структура. Характерный прием *параллельного кино*.

Принц

Образ, воплощающий в себе принцип, по которому существует некое особое время; так, для 90-х это Сумасшедший принц, для нулевых — Стойкий, для нашего времени и будущего — Сверлийский.

Провокация

Минимальная единица *спектакля*; акт, образующий высказывание (спичка, но не огонь).

Сад

Саморазвивающаяся во времени театральная постановка (1990–2001); художественная вселенная театра Бориса Юхананова. Спектакль — путешествие в Сад.

Сверлия

Цивилизация, параллельная земной реальности, населенная сверлиями; присутствие всех видов спирали в человеческой вселенной, от Вавилонской башни до ДНК, инициировано Сверлией.

Театр

Цепочка *провокаций*, образующих высказывания (систему).

Театр полноты

Подлинное тело *спектакля*, ныне раздробленное; триединство Мир — Миф — Сад; кристалл домистериального театра, гранями которого помимо собственно театрального представления являются теория искусства, философия искусства, театрология и культурология, кураторская деятельность и многое другое.

Традиция

Инъекция художественной крови, которую всякий ученик получает от своего мастера, подобно укусу вампира.

Фатальный монтаж

Монтаж, осуществляющийся не на монтажном столе, а непосредственно с помощью видеокамеры.

Эвристическая речь

Речь, которая позволяет совершать реальные открытия, порождать работающие смыслы, избегая опасности смыслов болтологических и отвлеченно-концептуальных; речь, как бы взрывающая пространство, плодородная.

Электрозона

Территория действий и процессов, окружающих *спектакль* и питающих его.



Хор холодно декламирует по слогам: «Стаг-на-ци-я. У-жас ме-ха-ни-чес-ко-го вос-про-из-ве-де-ни-я об-ра-зов». Действуют Упырь (бас) и Лядище (нечеловеческий диапазон), им предстоит зачать и породить Принца Сверлениша (тенор). Все это — эпизод многодневного сочинения Юхананова под названием «Сверлия», жанр: опера-сериал. Музыку к самой дерганой части сочинил Алексей Сысоев, которому для передачи всех тонкостей сюжета о постгуманоидном будущем потребовалось обогатить арсенал ударников, например, наждачной бумагой. Заметив излишнее напряжение на лицах солистов, Юхананов прерывает репетицию: «Не бойтесь баловаться! У нас фундаментальный инфантилизм». После, в кабинете режиссера, композитор Дмитрий Курляндский жалуется: «Меня древесной стружкой на репетиции завалило, можно это исправить?» Робко вопрошает композитор Сергей Невский: «Простите, я не очень понял, а что такое иерогамная случка?» (ответ: сотворение мира). Полторы недели спустя в том же кабинете Юхананов бурно обсуждает успех премьеры увертюры «Сверлийцев»: «Народ устал от всей этой политической тряски. Ему нужен полет над отключкой».

Часть детства Борис Юхананов провел во Вьетнаме. Оттуда самые яркие воспоминания о начале жизни. «Отец был корреспондентом. Когда война началась, меня увезли, но до этого я года три прожил в оставленной французами колониальной вилле на озере. Далеко никуда ходить мне не разрешалось. В один день мы с моим приятелем, сыном корреспондента «Правды», вылезли-таки на улицу. К нам подъехал какой-то вьетнамец и говорит: «Хотите, я вас покатаю?» Мы сели, и он нас повез в дальний район Ханоя, чему мы были несказанно рады. Нам было невдомек, что в этот момент все советское посольство было поднято на уши — как же, похищены два ребенка, уже от Косыгина шли приказы по дипломатическим каналам. Глубокой ночью вьетнамец привез нас обратно. Нас схватили: моего приятеля накормили, подарили ему игрушки, а меня отпустили и не пустили на фильм, который я очень хотел посмотреть. Фильм назывался «Человек-амфибия».

Сорок лет спустя Юхананов, уже худрук Театра им. Станиславского, поставит спектакль «Синяя птица», где в главной роли будет Владимир Коренев, тот самый Иктиандр. Вся жизнь Черного лиса, как его называли соратники в 80-е, — это непрерывная череда случайностей, впрочем, случай, как утверждает сам Юхананов, это не что иное, как псевдоним Господа Бога.

«Я последний сверлениш, — говорит сверхсовременная звуковая система «Электротейтра» голосом Бориса Юхананова, его плавная, гипнотическая речь подхватывает зрителя в фойе и провожает вплоть до начала представления. — Я носитель частицы Сверлийского принца, и моя миссия — содействовать проникновению Сверлии в земной мир». Благодаря Сверлии, как следует из либретто к опере, на Земле появились искусство и наука. «Есть ли еще сверлениши среди нас? Есть, но я должен пока молчать об этом, это же резиденты. Вот сейчас говорят — работает на иностранное государство, это же вообще ничто по сравнению с нами. Мы шпионы целой параллельной реальности», — не моргнув глазом изрекает режиссер в приватной беседе. Он и впрямь человек

Атлантиды — ученик двух великих Анатолиев, Эфроса и Васильева, нашедший дом в вымышленном пространстве Москвитера, где, вопреки вечной оппозиции столиц, сплелись на несколько лет судьбы андеграунда двух городов. На видеозаписях со спектаклей Юхананова, игравшихся в ЖЭКах, квартирах, детских садах и бог знает где, мелькают сплошь знакомые лица — Владимир Сорокин, Дуня Смирнова, группа «Оберманекен» и многие другие, чье появление в пространстве «Электротейтра» сегодня, похоже, лишь вопрос времени.

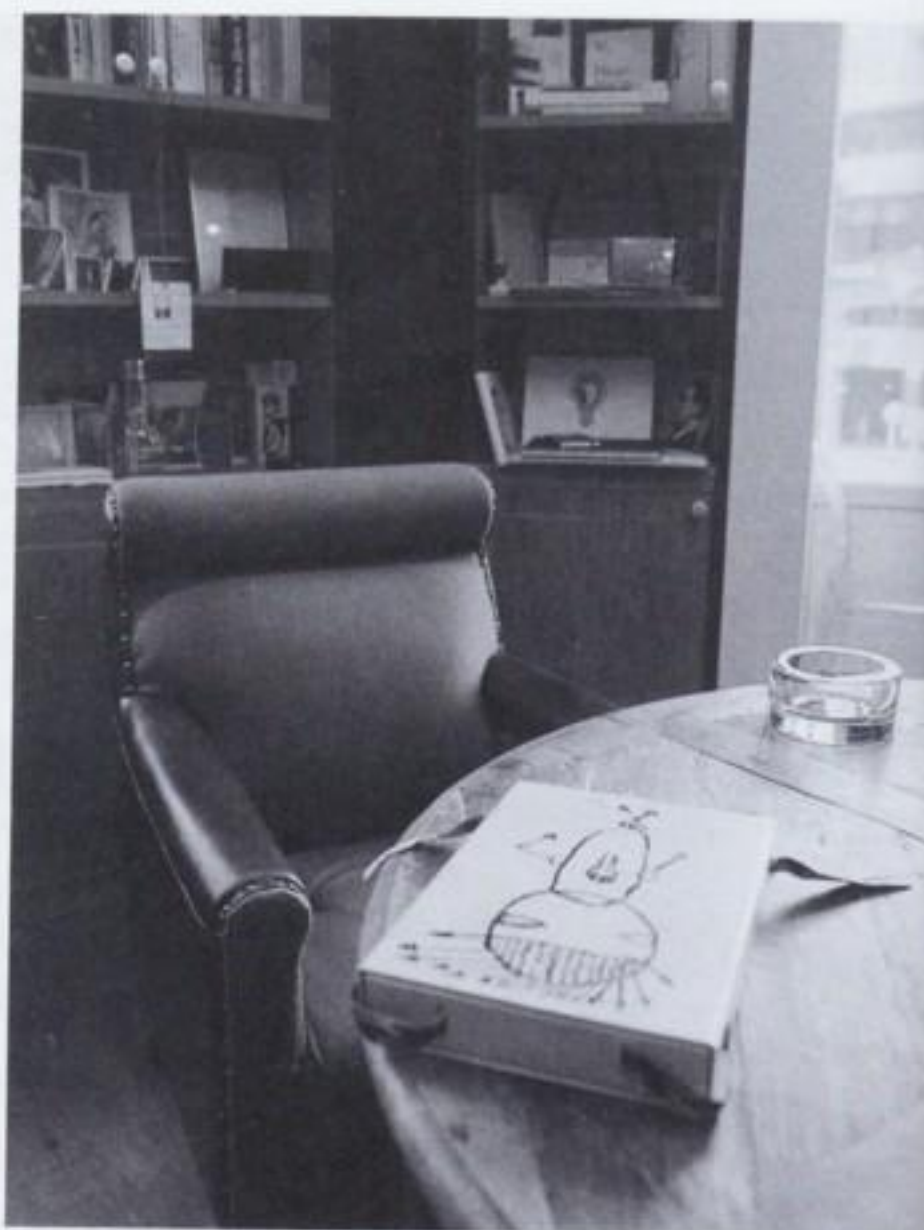
Юхананов-режиссер одиозен по двум причинам: его культовых спектаклей почти никто не видел, но все о них что-то да слышали; его опусы не вписываются ни в одну привычную категорию. Природа его опусов равно далека как от психологического реализма, так и от интеллектуального минимализма и энергичного театра представления. Другими словами, в его спектаклях не пускают сопля, не призывают поразмыслить и не стремятся развлечь; сам режиссер постулирует свой метод как синтез аттракциона и мистерии. Пристрастие к эпическим формам и сказочно-дизайнерской эстетике приближает Юхананова к традиции американского авангарда с Робертом Уилсоном в главной роли, разве что с оговоркой на отмеченные культурологом Дмитрием Бавильским «неоформленность, неотредактированность, стихийность», а также вопиющую избыточность. С другой стороны, в спектаклях Юхананова сквозит древнеазиатский, бескомпромиссно медлительный и бессодержательный ритуал. Такая пилуля вряд ли многим придется по вкусу, но отвисшая челюсть и стеклянные глаза — закономерный побочный эффект. Ольга Федянина, один из первых театроведов — аналитиков творчества Юхананова, обнаруживает, кажется, самую суть явления: «Когда я смотрю «Синюю птицу», то нахожу прямую взаимосвязь между «Октавией» (первая большая постановка Юхананова, по пьесе Сенеки, 1989 год. — Прим. ред.) и эссе Троцкого о Ленине. Оба эти спектакля не синтетическая материя, а процесс встречи разных элементов, каждый из которых можно рассматривать как самостоятельное произведение или художественное событие. Октавию играла популярная московская тусовочная барышня, модельер Ирэн Бурмистрова; костюмы делал Петлюра, для него это был модный показ; удивительная декорация была создана Юрием Хариковым — макет капители волчицы и прозрачный конус — вполне самостоятельные арт-объекты. Каждый из участников приносил с собой свою биографию и художественную среду, а мизансцена и текст были катализаторами той метаморфозы, которая происходила со всеми на время спектакля».

В конце 70-х, во время обучения в Воронежском институте искусств, Юхананов испытал состояние измененного сознания. Оно длилось месяц — за этот срок он написал свой первый роман «Черт-те что! или В бегах за убегающим временем», в котором уже проявляются элементы будущего большого стиля режиссера: тотальность повествования, туго сплетенный поток событий, мыслей и фантазмов, непрерывная фиксация того, что происходит вокруг. Позднее ручку и бумагу сменит видеокамера, по словам Бориса, одна из первых подобных камер, занесенных ветром перемен в СССР, — он, в свою очередь, одним из

первых понял, какие возможности открывает это сравнительно компактное устройство. Размах при этом никуда не денется: видеороман «Сумасшедший принц», по словам автора, занимает тысячу видеокассет, большую часть которых никто еще не видел. Имеющихся в публичном доступе материалов достаточно, чтобы понять, что сила параллельного кино, которым помимо Юхананова занимались братья Алейниковы и ленинградские некрореалисты во главе с Евгением Юфитом, не столько в самом высказывании, сколько в революционном подходе к языку. «Видеокарте», «видеокентавр», фатальный монтаж прямо в камере — Юхананов заложил новый, освобождающий подход к кинематографу: спустя пятнадцать лет нечто подобное будет заявлено в манифесте «Догмы». «К сожалению, такова моя карма — художественное опережение процессов в искусстве на двадцать лет», — отмечает режиссер.

Известная суперспособность Юхананова — эвристическая беседа. Он может часами говорить манифестами, импровизируя без запинок, не оставляя сомнений в том, что в данный момент в уши вам вливается прежде недоступное сакральное знание. Так, на презентации своей книги «Моментальные записки сентиментального солдата, или Роман о праведном юноше» Юхананову потребовались считанные минуты, чтобы ненавистнику современного театра превратить в воплощение толерантности. С человеком, имеющим подробные ответы на все вопросы, причем максимально замысловатые, интервью превращается в состязание: невозможно держать в голове все эти фантастические конструкции, алхимическую систему терминологии и ни разу не проколоться, не быть пойманным на противоречии. На ум приходит имя другого виртуоза по части жонглирования смыслами — Сергея Курехина. «Я с ними со всеми дружил. С Владом Монро даже жили в одной квартире, — вспоминает Юхананов. — У меня в фильме «Особняк» звучит Сережина музыка, но как бы за стеной. Разница между нами в том, что я тогда был художником эзотерическим, а он экзотерическим — направленным вовне». Диалог для Юхананова является главным способом познания мира — даже для своего театроведческого эссе «Театр целиком» он выбрал форму записанного разговора двух антагонистов, восходящую к сочинениям античных философов. По словам самого режиссера, сегодня он находится в непрерывном контакте с Ромео Кастеллуччи, Анатолием Васильевым и с покойным Эфросом — в снах.

Зима 2015-го — важная страница в новейшей истории российского театра. Основательно запущенный и напавший о себе разве что склоками театр на Тверской, 23, превратился в распахнутое стеклянno-кирпичное пространство современного искусства под вывеской «Электротheater Станиславский». В соответствии с курсом на театр как важнейшее искусство в нынешней России, «Электротheater» стремительно завоевывает тот статус, который в городе прежде был у «Стрелки»: в баре Noor выступает хаус-артист Black Lenin, напротив расположился уголок книжного магазина «Порядок слов», рядом читают лекцию по сайнс-арту, а полностью переделанная сцена с первых дней открытия стала центром европейского экспериментального театра. Здесь сыграли спектакль королевы



На полках в кабинете Юхананова в «Электротheater» стоят Метерлинк, Деррида, дадаисты и книга «Алхимия и мистицизм». На столе лежит книга самого Бориса — роман-опера «Сверлийцы»

британской прогрессивной режиссуры Кэти Митчелл «Дыхание», энергию для которого вырабатывали на сцене артисты, крутившие педали велотренажеров. Сам Ромео Кастеллуччи — звезда хладнокровного эстетского перформанса — поставил здесь спектакль на праязыке «Человеческое использование человеческих существ», а мэтр греческой трагедии и мастер ритуала Теодорос Терзопулос создал насыщенную физическим страданием версию «Вакханок» с Еленой Морозовой в роли Диониса. Полностью труппа бывшего Театра им. Станиславского предстала перед изумленной аудиторией в трилогии Юхананова «Синяя птица», основанной равно на Метерлинке и на воспоминаниях здешних корифеев. Три вечера подряд — оркестр, танцы, японский ритуальный театр и соцреализм, 350 костюмов, видеомэппинг, цирк, вербатим, древние египтяне, Кремль, сатана и самолет в разрезе. «Блокбастер» — так емко характеризует свое детище Юхананов.

Безапелляционность и нескромность — такая же характерная черта всего, к чему прикасается Юхананов, как и испанский масштаб. Вот издание «Сине Фантом. Электро», потомок малотиражного киноведческого журнала «Сине Фантом», который круг параллельного кино делал четверть века назад, публикует интервью Плева





Глеб Алейников, режиссер, сооснователь студии и журнала «Сине Фантом»

Мы познакомились в 1986 году в ДК им. Зуева, в любительской студии. Мы с братом позвали Юхананова посмотреть наши фильмы, он показал что-то свое — мы сразу поняли, что мы единомышленники и осенью следующего года провели первый фестиваль параллельного

кино, очень обширный: там даже Сельянов свой фильм «День ангела» показывал, один из первых независимых фильмов в России, хотя и к параллельному кино его сложно отнести. Но это и не было ни группой, ни течением, у нас не было каких-либо общих эстетических взглядов. Это

было такое социаль-турное движение, когда в рамках полного доминирования Госкинема-тогра мы делали нечто свое, но не любительское, как это предполагалось системой. С точки зрения адекватности наиболее близким тому, что мы делали, нам представлялось кино начала

XX века: Эйзенштейн, Пудовкин, Ланг, Мурнау. Но мы не игнорировали и другие десятилетия, всю историю кино пере-сказывать бессмысленно — для нас общим кодом были фильмы и Бу-нюэля, и Фассбиндера, Херцога и многих других режиссеров.



Выпускники Бориса Юхананова

В конце восьмидесятых Борис Юхананов основал «Мастерскую индивидуальной режиссуры» («МИР»), трехлетний курс, направленный на раскрытие индивидуальности обучающихся; через нее прошли участники арт-группы «Речники», Алексей Беляев-Гинтовт и многие другие. Этим летом Юхананов начнет набор в «МИР-5».



Влад Троицкий

Театральный режиссер и продюсер, окончил курс Бориса Юхананова в ГИТИСе в 2002 году; основал в Киеве ЦСИ «Дах» и музыкальную группу «ДахаБраха».



Дмитрий Троицкий

Режиссер короткометражного кино, рекламы и клипов. Запустил проект «Окна» на СТС, затем как генпродюсер ТНТ инициировал проекты «Дом», «Голод».



Даниил Лебедев

Художник, дизайнер, архитектор, продюсер. Основатель видеоарт-группы «Синий суп». Работал арт-директором на телеканалах СТС и «Домашний».



Константин Мурзенко

Режиссер («Апрель», «Тяжелый случай»), сценарист («Мама не горюй», «Жест») и актер («Брат-2», «Ночной дозор», «В движении», «Горько! 2»).



Екатерина Щегова

Художница, актриса; занималась в «Лаборатории англической режиссуры» Юхананова, играла в его спектакле «Повесть о прямостоящем человеке».



Петр Немой

Окончил курс Юхананова в ГИТИСе; снял фильмы «Гнездо из колочей проволоки» и «Муха», автор рок-спектаклей и балетов-мистерий; бизнес-консультант.



Ольга Стопловская

Актриса и режиссер, один из фильмов которой — «Суд над Брунером» — был приобретен Нью-Йоркским МоМА. Бессменный ведущий продюсер СТС.



Андрей Сильвестров

Программный директор клуба «Синие Фантомы», режиссер ремейка «Волга-Волга» (совместно с Павлом Лабазовым), продюсер фильма «За Маркса...».



Галина Полищук

Режиссер, окончила курс Юхананова в ГИТИСе; работала в Латвийском национальном театре, затем основала «Театральную обсерваторию Галины Полищук».



Олег Хайбуллин

Режиссер, сценарист, актер, автор фильма-перформанса «Мечта олигарха» по мотивам произведения Юрия Мамлеева «Блуждающее время».

Алейникова и режиссера Олега Хайбуллина, тоже дружественного «Электроттеатру», речь идет о постановке «Синяя птица»; «Г.А.: В великой стране Россия. О.Х.: Создан великий спектакль. Г.А.: На русском языке». Другое дело, что пафос высказываний в случае с Юханановым уравновешивается абсолютной сокровенностью его деятельности — от большинства его проектов остались только воспоминания, да и те смутные: творчество Юхананова всегда было адресовано узкому кругу людей. Даже сейчас главная сцена «Электроттеатра» рассчитана на две сотни зрителей — при этом столько же, если не больше, людей работало над подготовкой «Сверлийцев», афиши которых висят на Тверской и в Выхино. И вместе с тем сложно отрицать, что так близко к поверхности цесаревич театрального подполья еще не был.

Ленинград, 1988 год. Конференция «Молодая культура» в Институте истории искусств. Держит речь 30-летний режиссер в сапогах и галифе Борис Юхананов: «У молодого человека появляется простое и ясное желание: да не хочу я видеть этот советский театр! Вот здесь он у меня! Пойду-ка я в мистериный... И он отправляется туда, и там начинаются прекрасные, странные и мистагогические приключения». Москва, 2015 год. Борис Юрьевич демонстрирует архивные записи спектакля «Наблюдатель», самой известной своей работы конца восьмидесятых, с которой он доехал до Берлина, выступил перед тысячным залом и надолго пропал. Большая квартира, в объективе гуляющей из комнаты в комнату камеры — разнузданное исполнение песен советских рок-групп, зрители в диких нарядах танцуют с полуголыми актерами; раскачиваются тусклые лампочки, льются церковные песнопения под размеренный бит, в кадре порой появляется и сам Юхананов — в виде отражения в зеркале. Присутствовавший при просмотре композитор Дмитрий Курляндский с выпученными глазами обращается к режиссеру: «Почему ты прячешь все это?» «Все мое время», — отвечает Юхананов. В этом году «Электроттеатр» планирует открыть доступ к архивам Черного леса. На вопрос, почему режиссер не стал развивать успех спектакля о буднях рок-подполья, Юхананов отвечает на примере своей видеоработы «Сумасшедший принц: Японец», где он, по собственному выражению, закрыл тему постмодерна. «Тогда постмодерн уже был трупом, я это предчувствовал. Десакрализация меня перестала интересовать, стала интересна сакрализация, мистерия, ритуал — и я ушел в «Сад» (бесконечно видоизменяющийся театральный проект Юхананова. — Прим. ред.). Я понимал, что девяностые — это профанное десятилетие, я видел, как мечта о «мерседесах» берет верх над искусством, как западные форматы вытесняют все самобытное, что у нас было; как иллюзии замещают людям все настоящее». Одна из итераций «Сада» делалась силами людей с синдромом Дауна. «Однажды ко мне туда пришла женщина, которую я знал, психолог Лена Никитцева, а рядом с ней была девочка, как мне показалось, такая сияющая звездочка. Это была Лена, даунесса, ей было уже за 30. Я вышел с ними на контакт как с инопланетянами. Они показались мне сильно лучше меня. Потом я уже узнал, как к ним относились просвещенные люди. Что буддисты сажают их в храм, чтобы они вычищали пространство, Штайнер вообще считал их людьми будущего.

продолжает линию театрального развития Анатолия Васильева, а там всегда было задействовано множество технологических решений. Боря в этом русле блистательно двигался. И всегда на заднем фоне мерцала альтернативная традиция классики.

Гребенщиковым, Юханановым и другими. Москва с Петербургом тогда были единым метаполисом, который я ощущал как два шара Теслы с пролетающими между ними молниями — с такой же скоростью между городами перемещались группы артистов. Еще стоит учесть, что Боря



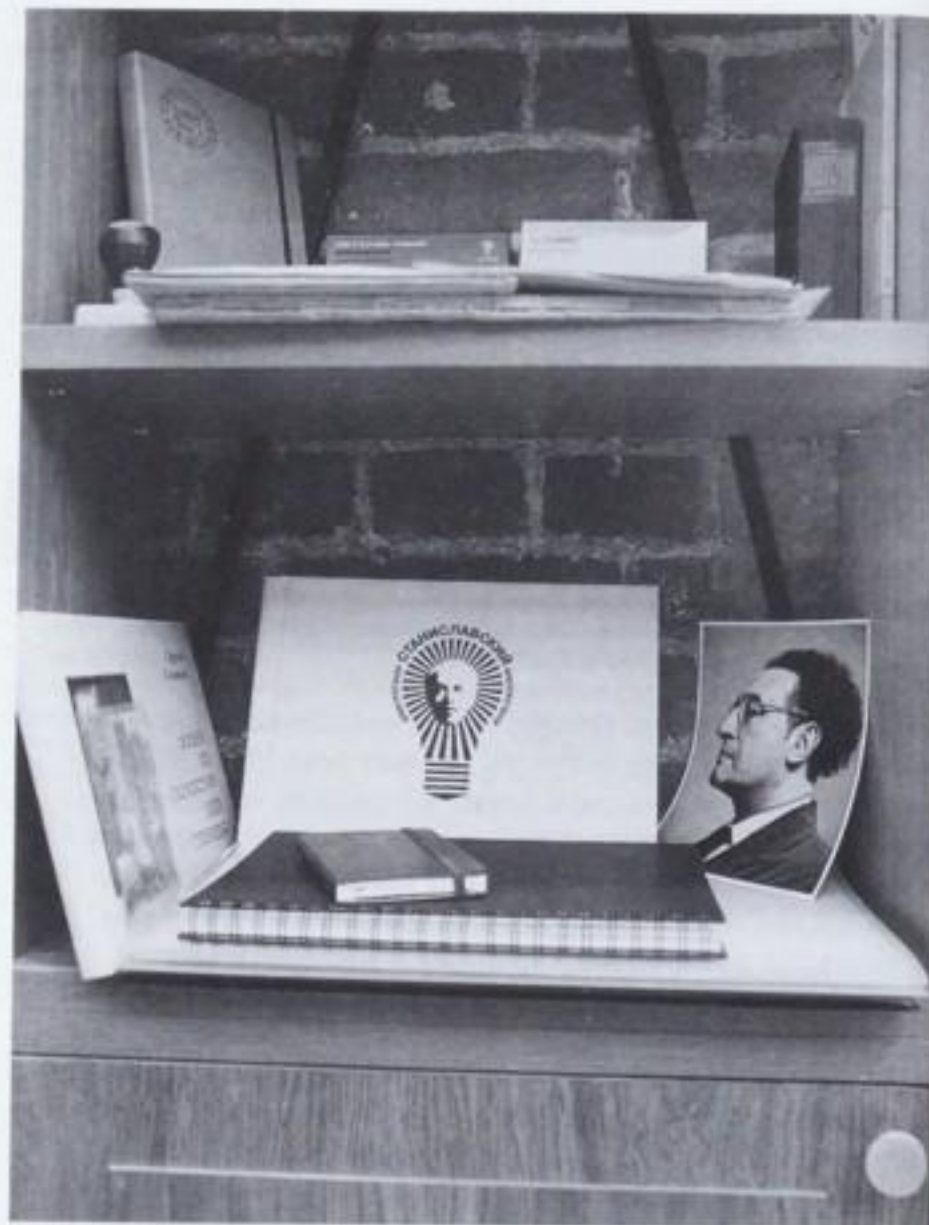
Анжей Захаричев фон Брауш, лидер группы «Оберманекен», поэт и композитор

Когда я говорю о Борисе, сильно отличался от среднего, потому что все, что мы делали тогда, резонировало в социуме. Позднее я застал похожую картину в Нью-Йорке, где вроде бы совсем подпольные группы одновременно являлись поп-звездами. То же самое было и здесь: с Новиковым, Курехиным,

Результат этого проекта в том, что они научили меня быть дауном». Новаторский подход к работе с людьми с особенностями развития оценили журналисты, но не широкий зритель. «От того, что мое имя употребляется все чаще, я не становлюсь заметнее», — сетовал театральный экспериментатор в конце 90-х в одной из публичных бесед.

Бар Noor Electro. За окном прогуливается Эдуард Лимонов. Юхананов рассуждает, помешивая кофе: «История современного искусства расположилась между двумя [мужскими половыми органами]. Первый [мужской половой орган] был выложен группой Осмоловского на Лобном месте, а последний [мужской половой орган] восстал против здания ФСБ на мосту. И после этого история [мужских половых органов] закончилась, началась история [женского половой органа], Pussy Riot. Когда [женский половой орган] посадили в тюрьму, над страной нависла жопа». Обнаруживать во всем сакральные закономерности — известная суперспособность Юхананова.

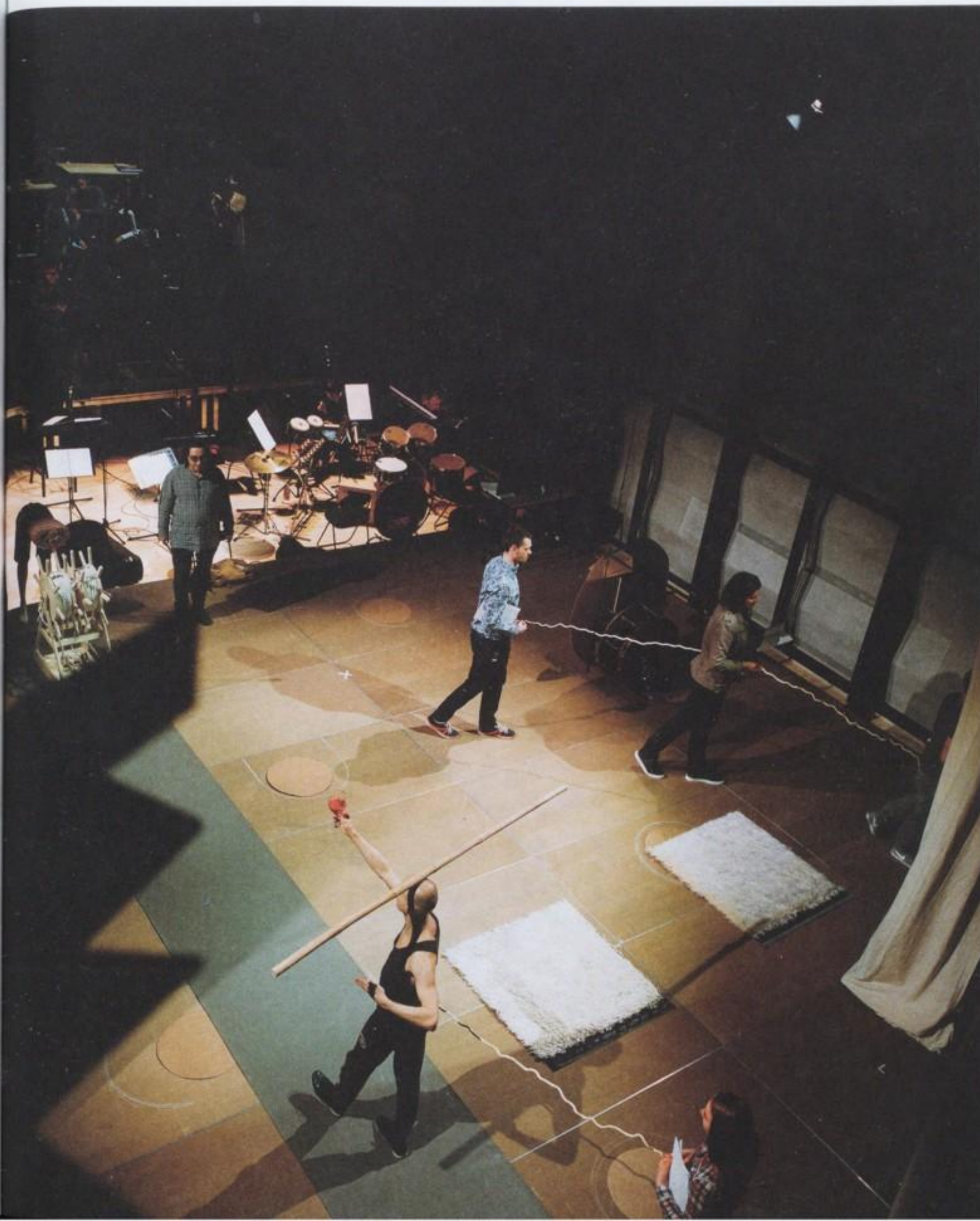
С Богом у Бориса особые отношения. В 2002 году он создает «ЛабораТорию» — экспериментальную мастерскую по изучению текстов Торы и Талмуда. Каждую репетицию — всегда при зрителях, это то, что Юхананов называет «сырой стиль», — фиксировали в тексте, и на следующей в руки актеров попадала расшифровка предыдущей репетиции, включая обсуждения, повторы, ошибки и реплики из зрительного зала. Так, через пять лет «ЛабораТория» представляла собой грандиозное наслоение зафиксированных случайностей, иллюстрирующих неспособность докопаться до первоосновы. Поворот к религиозному сознанию с позиции исследователя не редкость, но на этом история не закончилась: «Если мы хотим услышать голос высшей силы, сформировавшей мир, то нам нужно научиться читать этот мир как текст. Я задумался: где сегодня Творец может отправить нам свое послание, чтобы его увидели миллионы людей? И так совпало, что я увидел финал чемпионата мира по футболу в 2006-м и сразу понял, что этот самый спектакль, организованный Творцом, — его предупреждение миру при помощи главного матча десятилетия. Суть этого предупреждения выражается в одной простой фразе: «Сдерживайтесь!» В фильме «Назидание» Юхананов, невидимый закадровый рассказчик, последовательно рассматривает события до и после стычки Зидана и Матерацци с позиций мистери и делает это на редкость убедительно. «Это настоящий новопроцессуальный проект, который давно готов, но мы, к сожалению, все никак не покажем широкому зрителю. Но он может быть представлен и как фильм, и как сериал, и как тотальная инсталляция, балет или фотовыставка. Он вне времени, это можно показывать и в 2018 году». Звучит невероятно, но разве нельзя сказать то же самое про триста с лишним спектаклей, поставленных Борисом в студенческие годы; про опыт работы с парализованной с детства художницей и писательницей Оксаной Великолуг, сыгравшей в его «Повести о прямостоящем человеке», про вольную реконструкцию спектакля придворного театра XVIII века — в какой-то момент плотность и экстравагантность поступающей от Юхананова информации зашкаливает, и можно на своем опыте почувствовать, что же значит «полет над отключкой». Закуривая очередную



Начиная с конца восьмидесятых Юхананов практически не изменял привычке носить одежду темных тонов — возможно, отсюда его стародавнее прозвище Черный лис

сигарету, Борис рассказывает об опыте клинической смерти и попадании в реанимацию незадолго до назначения в «Электротheater». «Я там, кстати, фильм снял — на мобильный телефон», — добавляет он. В случае с Юханановым никогда не знаешь, в какой момент обращение к мифу переходит в обращение в миф.

Пересечения Юхананова с миром телевидения заслуживают особого рассказа: привоз в Москву Карлхайнца Штокхаузена для бурлескной телепередачи «Поп-культура», вторая, берлинская часть реалити-шоу «Голод», постановка «Котика Летаева» Андрея Белого, сумасбродно вмонтированная в «Клуб путешественников», презентация проекта «Да, дауны» аудитории передачи «До 16 и старше». Отдельный сюжет — выпускники юханановских «Мастерских индивидуальной режиссуры», рассеявшиеся по верхам развлекательного ТВ. Ходили слухи, что Юхананов заново монтировал «Самый лучший фильм». Это подтверждает один из продюсеров телеканала ТНТ: «Я попросил Бориса Юрьевича нам помочь, и он сделал монтаж, который нам понравился». Самый большой проект Юхананова для ТВ, впрочем, так и не увидел свет — «Народный сериал», беспрецедентный опыт по скрещиванию реалити-шоу и театра. При ближайшем рассмотрении вскрывается





Алексей Беляев-Гинтовт, художник, ученик «МИР-1»

В конце 80-х в неформальной среде ходили смутные слухи о Борисе. Он представлялся мне магом — и при первой же встрече я утвердился в этом представлении. Собственно, наш курс «МИР-1» был таким колдовским сообществом, противопоставившим себя дневной реальности.

Я желал научиться магии: непрямому воздействию на зрителя, управлению нелинейным временем, социальной микри. Все это я получил сполна.

В основном в рамках «МИР» мы тренировались в центральном лектории — это такой вселикопленный питерский



обшарпан неоакадемического вида: высокие потолки, гигантские зеркала, мраморная лестница, на которой я и представил свой выпускной спектакль «Вой-на». Кровавый в дальнем, крах империи на тот момент выглядел как карнавал, как «хохороны». Он допуская и стиль.

милитари — отсюда эти бушлаты и галифе Бориса. Мы все жили в высотных домах, каждый мог одеваться во что пожелает, а наши славные боевые подруги, часть из которых впоследствии сделала первые фэшн-съемки в России, синтезировали новый болевой стиль.

еще несколько таких не дошедших до зрителя проектов. «Вся эта жизнь — начиная с 86-го и по сей день — каждодневное испытание. Премий у меня не было, грантов тоже. Даже когда я ездил в пионерлагерь ребенком, меня ни разу не вызвали на флаг. Пару раз в жизни я проходил на грани популярности, но тут же от этого убежал. Я не хочу ни с кем толкаться локтями. Обидно другое — когда ты готов что-то миру сказать, но в силу разных причин это сделать не удастся. Например, я несколько лет готовил «Сад» к Манежу. Должно было пройти семь полноценных представлений в течение целой недели, в которой миф о саде разворачивался как мистериальное произведение на основе чеховского текста, сакрализованного нами. Я уже договорился с директором Манежа, и буквально за несколько дней до мероприятия туда пришел Березовский с «ЛогоВАЗом» и весь Манеж забрал себе... Не знаю, у меня никогда не было какого-то оглушительного успеха, такого, чтобы я стоял победителем, как вдохновенный индеец над телом убитого врага. К сожалению, я такого просто не переживу».

«В те годы, когда мы учились, Юхананов с его игрой в арт-террор предложил осуществить захват Театра им. Маяковского, — вспоминает театровед Алена Карась, учившаяся в ГИТИСе параллельно с Юханановым. — Вот теперь «захвачен» Театр им. Станиславского, и вся эта инфантильная радость разливается на глазах у потрясенной театральной общественности Москвы». Затраты на реконструкцию и оснащение театра понес не городской бюджет, а учрежденный по случаю Фонд поддержки и развития Драматического театра им. Станиславского; деньги в него поступают от доброжелателей, подробности покрыты завесой тайны. «У Юхананова все становится волшебным, — продолжает Алена Карась, загадочно улыбаясь. — Он всегда существовал в очень странном статусе. Сам финансировал свои проекты. А это всегда было дико дорого. Откуда деньги — тайна для всех. Юхананов — мастер получения средств неизвестно откуда».

Для того чтобы понять, что Юхананов отождествляет себя со своими главными героями, не нужна особая пытливость. Да, он и есть тот самый принц — сумасшедший, стойкий, сверлийский, — захвативший замок в девять тысяч квадратных метров в центре Москвы. «Ничего нового в этом для меня нет. Люди не понимают, что, для того чтобы удержаться на независимой территории, требуется высочайшая квалификация, возможно, даже более изощренная, чем для реализации в мейнстриме. Это просто вопрос нехватки ресурсов, а не качества работы. Как Кюри, они работали над расщеплением атома в сарае с текущей крышей, а потом сарай разобрали и дали им возможность работать в нормальных условиях. Вот и я делаю то же самое, и «Электротheater» — это не поворот судьбы, это ее развитие», — рассуждает режиссер. И все же — перспектива коронации одновременно радует и страшит: перед глазами примеры Владимира Епифанцева и Ивана Охлобыстина, с которыми случилось то же, что и с обитателями океанических глубин при попытке вытащить их со дна на берег. Как выход в тираж повлияет на Юхананова — пожалуй, главная интрига новой главы в истории российского театра, но одно ясно заранее: на сей раз Черному лису не удастся ускользнуть.

монологов возникала из опытного чувства свободы и превращалась в кинематографичный танец над телом падающей империи, то моему поколению режиссеров в наследство достались молчание, эстетический минимализм и катастрофическая нехватка времени.

бы начинаем снимать кино, совершенно непонятное, абсурдное, сразу не разберешь». Вот и режиссеры моего поколения вновь обращаются к схожей методологии и особому типу режиссуры, которые разрабатывал Юхананов на излете 80-х. Но если экспрессия юханановских



Евгений Гранильщиков, художник, режиссер

Борис Юхананов — целовек монолога. Это точка отсчета, откуда произрастают все остальные: лекции, спектакли, фильмы. Особенно фильмы, если тут уместно множественное число: Юхананов всегда снимает один и тот же бесконечный фильм. Пересматривая фрагменты его видеоромана,

я убеждаюсь, что ничего не изменилось и тем же тревоги и сомнения все так же живут в обществе. Похоже, что той же неуверенностью подпитан и современный российский кинематограф. Если источно процитировать один монолог из фильма Юхананова: «Мы снова как

МУЛЬТИМЕДИЙНАЯ ВЫСТАВКА

от МОНЕ до СЕЗАННА

ФРАНЦУЗСКИЕ ИМПРЕССИОНИСТЫ
ВСЕ ЛЕТО В МОСКВЕ!

Продлевается
до 31 августа

MONET-CEZANNE.RU



Реклама

Центр Дизайна ARTPLAY

ул. Нижняя Сыромятническая, 10 (на крыше павильона 3)

Выставка создана Джинджером Януши, Ренато Готто, Максимилиано Секкордини с использованием технологии SENSORY4™ компании Grande Exhibitions

SENSORY4™
IMMERSIVE EXPERIENCE

GRANDE
EXHIBITIONS

iVision

ООО «АЙВИЖИ» ОГРН 1147746185966,
119049, г. МОСКВА, УЛ. МЯТОВА, Д. 28, СТР. 3

Текст

Николай Кукушкин

Химическое тело пою. Как ноотропы меняют общество

Иллюстрация

Дарья Браженко



По просьбе «Афиши» нейробиолог Николай Кукушкин, работающий в Нью-Йоркском университете, разобрался, в чем секрет растущего спроса на ноотропы в США и России.

Непереносимая горечь как расплата за улучшенное внимание. Моя американская коллега, предложившая мне «умную таблетку», сказала, что ее нужно класть под язык. Мне не хватило силы воли — пришлось глотать и сразу запивать чем-нибудь сладким. Подозреваю, что у матерых потребителей атрофируется восприятие горького вкуса. В противном случае это поистине суровые люди.

Исторически у нейрохимических экспериментов на себе была одна-единственная цель, которую описывает классическая песня группы «Король и Шут»: «Ведь простой народ что попало пьет, если это хоть немного по мозгам дает». Мозг плюс химия — значит опьянение, эйфория и веселье.

Ничего подобного я не почувствовал.

В течение часа, впрочем, что-то стало происходить. Я почувствовал, что могу двигаться быстрее без ущерба для точности движений. Так бывает, когда выпьешь много кофе. Работа шла легко и быстро. Ощущения напоминали видеоигру, которую переключили с режима «эксперт» на режим «начинающий». Скучный эксперимент — я возился с пробирками и пипетками — внезапно стал приятным, не столько сам по себе, а именно из-за своей легкости. Не особо напрягаясь, я планировал каждое движение на несколько секунд вперед — вплоть до движений глаз.

Раньше люди принимали химические вещества, чтобы опьянеть. Теперь они их принимают, чтобы лучше работать.

...

Вполне логично, что мода на ноотропы, как их называют в России, или smart drugs («умные наркотики»), как их называют в англоязычной научной литературе, зародилась в США. В американском обществе самоотверженная работа, hard work, в принципе заменяет любую добродетель: ты можешь быть необразованной сволочью, но если ты трудолюбивый, тебе простят всё. Включая употребление «допинга для ума» — препаратов, не вызывающих эйфорию, как наркотики в традиционном смысле слова, а усиливающих внимание, память и интеллект.

«Существует два типа потребителей подобных веществ», — объясняет Анджан Чаттерджи, профессор неврологии в Университете Пенсильвании. В первом случае это студенты и атлеты. Они постоянно находятся в условиях жесточайшей конкуренции и охотно принимают любые вещества, помогающие преуспеть.

Вторая группа потребителей, по мнению Чаттерджи, возникла сравнительно недавно. «Я впервые столкнулся с этим явлением, когда участвовал в радиопередаче. Звонили люди со скучными и тяжелыми профессиями: например, официанты в ресторанах и люди, работающие в ночную смену. Многие из них принимают стимулянт, помогающие в такой работе». Если первая группа принимает ноотропы, чтобы преуспеть, то вторая — чтобы справиться.

Я связался с Анджаном Чаттерджи, потому что около десяти лет назад он популяризировал в серии научных статей броский термин «косметическая неврология». Основной посыл этих статей прост: использование химических препаратов для улучшения ума, конечно, связано с этическими вопросами, но не более, чем использование косметики для улучшения внешнего вида, лекарств для улучшения здоровья, а также кондиционеров для улучшения температуры воздуха в доме. Все эти методы так или иначе угрожают неравенством между теми, у кого есть к ним доступ, и теми, у кого доступа нет.

Среди оппонентов Чаттерджи звучат апелляции к спортивным соревнованиям. Допинг — спортивный аналог «умных таблеток». Многие химические вещества стимулируют одновременно и тело, и мозг. Если допинг — это нечестно, то, значит, и аддерол на экзамене — это нечестно.

Чаттерджи отвергает эти сомнения как недальновидные: «Сейчас в спорте существует гонка между спортсменами, пробующими новые фармакологические агенты, и контролирующими организациями, пытающимися эти агенты обнаружить. Однако уже сегодня существуют методы стимуляции, которые принципиально невозможно обнаружить: например, транскраниальная стимуляция постоянным током».

Такие методы предполагают вопрос: что вообще такое честность в спорте? «Сложно понять, что важнее для успеха в спорте: питание, тренировка или наследственность», — говорит Чаттерджи. — На мой взгляд, стимулянты — просто еще один из таких факторов. Несложно представить, что в будущем они станут частью тренировочной рутины».

Не исключено, что «умные таблетки» будут развиваться по похожей траектории. «Люди, которые принимали их в школе и университете, даже не воспринимают их как медикаменты — для них это study aids, препараты, помогающие с обучением. Мне сложно поверить, что в дальнейшем они перестанут ими пользоваться».

Не опасно ли это? Многие ученые отмечают, что долгосрочные последствия действий ноотропов до сих пор неизвестны. «У нас пока недостаточно информации об их действии», — утверждает Барбара Сахакиан, специалист по клинической нейропсихологии из Кембриджского университета, в интервью газете The Guardian.

Чаттерджи видит проблему в другом. За десять лет, прошедших с момента публикации статей о «косметической неврологии», по его словам, накопилось огромное количество исследований, посвященных действию ноотропов. Опасения, касающиеся опасности аддерола и риталина для здоровья, в массе остались неподтвержденными. «Больше всего меня волнует не само употребление этих веществ, а то, что заставляет человека их употреблять». По мнению ученого, в обществе, где от человека требуются нечеловеческие способности, что-то идет не так.

...

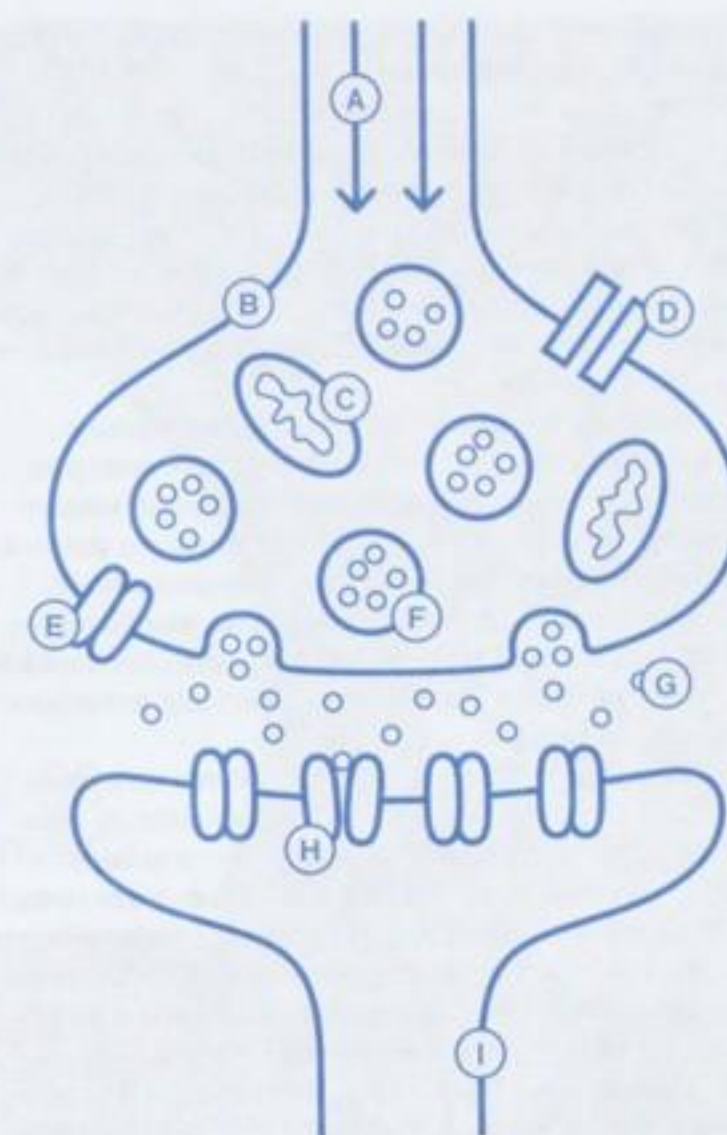
Особое место среди других «умных таблеток» в России занимает фенотропил, разработанный отечественными учеными.

«Этот препарат является моей собственностью от истоков и поныне, так как именно я являюсь непосредственным его и автором, и разработчиком», — сообщает Валентина Ивановна Ахалкина, директор департамента экспериментальной и клинической фармакологии ЗАО «Отечественные лекарства» и многолетний сотрудник Института медико-биологических проблем РАН.

В 80-х годах Валентина Ивановна занималась исследованиями лекарств для космонавтов. «Двадцать пять лет я проработала в области космической медицины и отвечала за медицинскую безопасность пилотируемых космических полетов. Меня не устраивали уже существовавшие в мировой фармакологии препараты, поэтому пришлось заняться разработкой того, что бы устраивало меня и в части эффективности, и в части безопасности». Собственно, фенотропил был разработан в ходе этих испытаний.

Фенотропил не ноотроп, утверждает Ахалкина, а нейромодулятор. Слово «ноотроп» не на шутку задает исследователя. «Я доказательно отвергаю наличие ноотропов как таковых», — категорично отрезала Валентина Ивановна.

В англоязычной литературе слово «нейромодуляция» используют в довольно широком значении. Нейромодуляция — это когда вещество X не стимулирует нейроны напрямую, а изменяет законы, по которым те реагируют на стимуляцию веществом Y, чаще всего нейромедиатором. Нейромодуляторами могут быть, скажем, гормоны. Серотонин — самая известная «молекула хорошего настроения» — тоже нейромодулятор. Марихуана и многие другие наркотики точно подпадают под определение.



Нервные клетки взаимодействуют, посылая друг другу химические сигналы. Первый нейрон возбуждается и выбрасывает в сторону второго нейрона молекулы нейромедиатора. Второй нейрон улавливает нейромедиатор специальными белками, про-

- A** Импульс
- B** Отдающий сигнал нейрон
- C** Митохондрия
- D** Кальциевый канал
- E** Ауторецептор, регулирующий высвобождение нейромедиатора
- F** Синаптическая везикула с нейромедиатором
- G** Нейромедиатор
- H** Постсинаптический рецептор, активируемый нейромедиатором
- I** Принимающий сигнал нейрон

В англоязычной литературе нейромодуляция — достаточно тривиальный термин.

«Фенотропил — любимое средство студентов, так как обладает быстрым и выраженным эффектом», — объясняет психофармаколог Павел Романов. — Показатели у него весьма расплывчатые, так что почти каждый может найти подходящее для себя, например, «нарушение процесса обучения» или «вялость, снижение психомоторной активности, нарушение внимания, ухудшение памяти».

Ноотропы в России отличаются от ноотропов в США как по своему действию, так и по культурному оттенку. «В российских аптеках доступно множество ноотропов, но нужно приложить немало усилий, чтобы найти среди них действительно достойные. В Америке все проще: такие препараты, как риталин, аддерол, модафинил, на порядок эффективнее любых средств, легальных в России, и их действие невозможно спутать с плацебо».

Романов считает, что доступностью тех или иных препаратов объясняется и разная мотивация их применения. Если американский ноотроп — это борьба за существование, то российский ноотроп — это попытка стать сверхчеловеком. Он требует выдержки и терпения и плохо подходит как допинг, быстрое решение перед сессией. «Студенты перед экзаменами и школьники перед ЕГЭ ищут «волшебную таблетку», чтобы выучить все за одну ночь или даже получить высший балл, не готовясь вообще. Разумеется, даже самые эффективные ноотропы не могут помочь в этой ситуации. Эффект многих ноотропов развивается постепенно и достигает пика через 1–2 месяца. Студентов, которые спохватились за пару дней до экзамена, такой долгий эффект не интересует, и спрос остается низким».

Такое замедленное действие «умных таблеток» больше подходит другой категории потребителей: прогрессивная молодежь, гики, IT-специалисты. В английском их обобщают фразой: early adopters — это те люди, которые выстраиваются в очередь за любым революционным гаджетом или технологией, чтобы испытать их первыми.

«Это люди, которым нравится учиться, узнавать что-то новое и хочется раздвинуть возможности организма, чтобы больше и лучше все успевать и усваивать», — считает Елена Мингалеева, 30-летняя жительница Санкт-Петербурга с естественно-научным образованием. Сама Елена употребляла фенибут по рецепту врача, который порекомендовал препарат как «мягкое средство, которое дают детям, чтобы они лучше спали».

21-летний Игорь Лемарков, бывший главный редактор интернет-издания, — типичный представитель такой категории нейростайеров. Игорь планирует рацион ноотропов заранее. За 20 дней до начала приема препарата луцетам (одно из названий ноотропила) он отказался от «всего такого, чтобы не подпортить результат». Тщательно изучив дозировки, он остановился на трехмесячном курсе по 2400 мг ежедневно. Чтобы контролировать свои успехи, он оплатил доступ к мозговому онлайн-тренажеру Lumosity. Lumosity фиксирует в количественной форме внимание, скорость, память и другие аспекты работы мозга. Показатели Игоря стабильно растут, но он признает,



Мемантин

Мемантин как бы блокирует доступ к рецепторам нейромедиатора глутамата. Из-за этого глутамат вызывает меньшее возбуждение, что по не до конца понятным причинам приводит к общему улучшению памяти.



Пирацетам/Ноотропил

В России особо популярны вещества семейства рацетамов. Механизм действия этих препаратов исследован хуже, потому что зарубежных ученых они мало интересуют. Предполагается, что рацетамы не напрямую действуют на нейроны, а изменяют законы, по которым они реагируют.



Фенибут

Некоторые ноотропные препараты подражают нейромедиаторам. Препарат фенибут по своему химическому строению похож на гамма-аминомасляную кислоту, главный тормозный нейромедиатор. Тормозный — значит, вызывающий подавляющий сигнал.



Аддерол/Риталин

Аддерол и риталин — американские препараты для терапии синдрома гиперактивности и рассеянного внимания. Они усиливают действие дофамина, выделяемого некоторыми нервными клетками и повышающего восприимчивость других клеток к нейромедиаторам.



Love отель
Подушкин™

+7 (495) 221-22-38
www.podushkin.ru



Love – Любовь

Территория любви
Для тех, кто любит и любим

Где все в Москве покупают пирожные макарон?



MON BON
MACARON

Будучи когда-то редкой и совершенно новой сладостью, вкусные и красочные пирожные макарон теперь уже прочно обосновались в Москве. А значит, появились и свои проверенные места, где их правильнее всего покупать. Главное в этом списке — Mon Bon.

www.mon-bon.ru

8-(495)-540-57-40, ТЦ "Европейский"

(пл. Киевского вокзала, 2), 1 этаж, атриум "Лондон".

Mon Bon — первая в России кондитерская, специализирующаяся на пирожных макарон. Лучшие кондитеры, учившиеся в легендарных кулинарных школах Франции, помогли разработать рецептуру основную линейку вкусов. Основываясь на главных тенденциях в кондитерском мире, ассортимент продуктов постоянно обновляют, выпуская сезонные коллекции.

Главные принципы Mon Bon — следование оригинальному рецепту (без использования сухих смесей и упрощения процесса приготовления) и хорошие натуральные ингредиенты.

В компании верят, что мастерство кондитеров и кропотливая ручная работа — залог неповторимого вкуса. А все вредные добавки, консерванты и ароматизаторы находятся под строгим запретом.



что эффект ноотропа сложно отделить от плацебо и простой тренировки.

Фенотропил и ноотропил формально относятся к списку Б (сильнодействующие лекарственные препараты) и должны отпускаться по рецепту. Тем не менее в большинстве аптек их отпускают свободно или «под честное слово».

«Фенотропил, фенибут и ноотропил можно легко купить без рецепта, потому что эти средства обладают доказанной безопасностью», — утверждает Павел Романов. Впрочем, он же отмечает, что «уровень доказательной базы большинства ноотропов находится на экстремально низком уровне».

«Полагаю, это связано с недостаточным финансированием. В связи с этим весьма непросто понять — какое же средство работает, а какое нет. А тот факт, что наиболее популярные ноотропы в России — это пирacetам, глицин и тенотен, указывает на то, что даже наши врачи зачастую не разбираются, какие ноотропы эффективны, а какие не обладают вообще никаким действием».

В любом обсуждении любого химического вещества с любым действием на мозг всплывают два слова: «наркотик» и «зависимость». Для многих родство ноотропов и наркотиков само по себе достаточный аргумент, чтобы обходить «умные таблетки» за километр. Для других между двумя понятиями есть четкие границы.

Молодая бизнес-леди А., с которой я разговаривал на условиях анонимности, употребляет пирacetам (ноотропил) в больших дозах: «Грамм по 6–8 в сутки, если это может пригодиться, месяцев 5». Тем не менее А. ощутимо напряглась при упоминании наркотиков: «Я против наркотиков, от них ты тупеешь, а с ноотропами мысли четкие, ясные и глубокие, не местечковые».

Чем отличается ноотроп от наркотика? Распространенный критерий — зависимость, но и это слово требует определения. Большинство людей понимают под словом «зависимость» любое ухудшение работы мозга при абстиненции. Фраза «Х вызывает зависимость» в таком понимании означает, что если перестать употреблять Х, то мозг некоторое время будет работать хуже, чем до начала употребления Х.

Но научное определение зависимости гораздо более узкое. «Сам факт, что кто-то употребляет наркотик (слово drug в английском языке означает и «наркотик», и «лекарство». — Прим. автора), даже регулярно, ничего не говорит нам о том, есть ли у него зависимость», — объясняет психолог Карл Харт.

Харт, по собственному признанию, — бывший наркодилер, державший пистолет в бардачке машины, а ныне профессор психологии и психиатрии в Университете Колумбии, специалист по наркозависимости и известный разрушитель мифов о наркотиках.

«Согласно наиболее распространенному определению зависимости в учебниках по психиатрии, чтобы считаться зависимостью, употребление вещества должно нарушать важные жизненные функции: родительство, работу, интимную жизнь. Оно должно сохраняться, несмотря на продолжающиеся негативные последствия и попытки завязать, занимать много времени и умственной энергии».

Кофе, например, вызывает «зависимость», выражающуюся в сонливости при абстиненции. Но эта сонливость

исчезает за несколько дней без особых усилий и страданий. Кроме того, кофе не вредит работе и семье, а в последние годы медицинская литература склоняется к тому, что его употребление в целом полезно для организма. С научной точки зрения зависимости от кофе не существует.

«Наука не делает различий между легальными и нелегальными наркотиками при определении зависимости, равно как и организм. Эти различия делаются обществом в силу политических или социальных причин», — считает Карл Харт.

Критерий зависимости с научной точки зрения крайне зыбкий, как и граница между ноотропами и наркотиками в принципе. Судьбу «умных таблеток», считает профессор Харт, решают не ученые, а общество и закон. От них, а не от врачей, зависит, какие вещества считаются хорошими, а какие — плохими.

«Для большой срочной работы взял у знакомого что-то, что мне назвали как риталин в порошке», — рассказал редакции журналист М., пожелавший остаться неизвестным. После того как риталин закончился, он попросил у того же знакомого еще. В этот раз порошок был другого, желтого цвета.

«В тот же день по дороге домой меня совершенно случайно тормознули». Полиция нашла у М. желтый порошок. «Анализ показал, что амфетамин, причем сделанный кем-то в гараже. Сильно меньше грамма, но все равно 228, штраф до 40 тысяч или от года до трех, реального или условного».

С химической точки зрения амфетамин — это то же самое, что популярный американский ноотроп аддерол. Видимо, знакомый М. просто посчитал риталин и аддерол взаимозаменяемыми веществами, что в общих чертах соответствует правде.

Но химическое строение — только одна из переменных в этом уравнении, и зачастую куда менее значимое, чем культурный контекст. Под словом «аддерол» имеют в виду «умную таблетку», которая действительно помогает некоторым людям работать и концентрироваться. А под словом «амфетамин» подразумевают наркотик, действительно способный привести некоторых людей к зависимости. Если вы живете в США и ваш врач прописывает вам аддерол, произведенный фармацевтической компанией, то вы повышаете себе внимание и память. Если вы живете в России и ваш друг дает вам амфетамин, сваренный в гараже, — то вы наркоман, опасный для общества.

Для мозга же «ноотроп», «наркотик» и даже «нейромодулятор» — просто слова на букву «н».

ВСЕ ЛЕТНИЕ ХИТЫ 25 ИЮЛЯ В 15:00

новый телеканал
СТС Love
ПРЯМОЙ ЭФИР

МОСКВА «ВДНХ»

ARONCHUPA
BAKERMAT
СЕРГЕЙ ЛАЗАРЕВ
FAT CAT CINEMA
BURITO
JANKARTA
PAPER MAN
NABINA
SWANKY TUNES
IOWA
ПИЦЦА
ЕГОР КРИД
54 DANCE STUDIO
CHRISTIAN BURNS
БАЗИЛЬ
ВИНТАЖ
ЁЛКА
TASHA G
НЮША
T-KILLAH
JOHN DE SOHN
FRANKY
БАНД'ЭРОС

**EUROPA
PLUS**
LIVE
2015



МОСКОМСПОРТ

vk.com/europaplus

ПОДРОБНОСТИ В ЭФИРЕ И НА САЙТЕ WWW.EUROPAPLUS.RU

ВХОД СВОБОДНЫЙ

Фотографии

Иван Кайдаш

Дети детей цветов

Стилист

Настя Баташова

Макияж

Анна Хоменко/Becca Cosmetics

Волосы

Ольга Юдина

Модели

Dry, Leda, Rut, Soul, Marso/Lumpen;
Валентина, Яна, Максим

Ассистент фотографа

Михаил Замковский

Ассистент стилиста

София Долина

Пуловер Raf Simons



Пиджак Stella Jean,
майка Gucci



Костюм Walter Van
Beirendonck, футболка Comme
des Garçons, ботинки Asos;
платье Bernhard Wilhelm,
босоножки Marc Jacobs



Домислив Dior, топ Carven,
юбка Dior, ботинки Alberto
Guardiani



Кардиган Lacoste,
украшение Mami



Комбинезон Kit Neale,
рубашка Comme des Garçons,
кроссовки Reebok; платье
Vilshenko, тапочки Monki



Блуза Issa, брюки Monki;
блуза N-Duo, брюки Issa



Платье и сумка Dior.

Пиджак Gucci,
рубашка Hugo Boss

САТИРИКОН

ПРЕМЬЕРА
2, 12, 16, 22, 30 ИЮЛЯ

Владимир Зайцев

ВСЕ ОТТЕНКИ ГОЛУБОГО

Режиссёр-постановщик Константин Райкин
Художник Дмитрий Разумов

21+

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ ТЕАТРА НАРОДНЫЙ АРТИСТ РОССИИ, ЛАУРЕАТ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ПРЕМИЙ РОССИИ КОНСТАНТИН РАЙКИН

www.satirikon.ru [495] 602-6577, 602-6583, 689-7885, 689-7844
Театр «Сатирикон» имени Аркадия Райкина, 129594, г. Москва, Шереметьевская ул., д. 8. ОГРН 1027739122510

реклама

Министерство культуры
Российской Федерации

Фонд поддержки национальной культуры
Михаила Плетнева

1990-2015

**Концертный зал
имени П. И. Чайковского**

**БОЛЬШОЙ
ФЕСТИВАЛЬ
РНО**
7-26 сентября 2015

Художественный руководитель фестиваля
МИХАИЛ ПЛЕТНЕВ

Михаил Плетнев
Альберто Дзедда
Виктория Муллова
Mullova Ensemble
Хобарт Эрл
Хавьер Боне

**РОССИЙСКИЙ
НАЦИОНАЛЬНЫЙ
ОРКЕСТР**

12+

реклама

ЗЕЛЁНЫЙ ПР-Т 106

КАРИБИЯ.РФ
On-Line
билеты до **-30%**

КАРИБИЯ
ОТАМ

**КАРИБИЯ - ПЕРВЫЙ
АКВАПАРК С ПЛЯЖЕМ
В МОСКВЕ**

Босоногое лето....

реклама

афиша

Все развлечения
рядом с вами
Бесплатное приложение
«Афиша» для Android

Кино
Рестораны
Концерты
Ночная жизнь
Выставки
Театр

16+

реклама

ДЕПАРТАМЕНТ КУЛЬТУРЫ
ГОРОДА МОСКВЫ

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР

ПЕНКОМ

НА МАЛЮК ДМИТРИЕВ В

ПРЕМЬЕРА
3, 4, 23, 30
СЕНТЯБРЯ 2015

ИГОРЬ МИРКУРЯНОВ
АЛЕКСАНДР БАЛЧЕВ
ВИКТОР РАКОВ
ВИКТОР ВЕЖАЦКИЙ
АЛЕКСАНДРА ЗАХАРОВА
СЕРГЕЙ СТЕПАНЧЕНКО
ДМИТРИЙ ПЕЗДРЕХТ
ПОЛЮША ЧЕКАН
АЛЕКСЕЙ СКОРАТОВ
ГЕННАДИЙ КОЗЛОВ
и другие

в спектакле
МАРКА ЗАХАРОВА
**ВАЛЬПУРГИЕВА
НОЧЬ**

по мотивам произведения
ВЕНЕДИКТА ЕРОФЕЕВА

художественный руководитель
АЛЕКСЕЙ КОВБАТЫЧЕВ

режиссёр
ИГОРЬ ФЮМИ

сценарист
СЕРГЕЙ РУДЯВЦОВ

художественный руководитель
СЕРГЕЙ ГРИВЦОВ

художник по костюмам
ИРИНА БЕЛОУСОВА

технический директор
ДМИТРИЙ КУДРЯШОВ

директор театрального проекта
МАРК ЗАХАРОВ

18+

художественный руководитель проекта
МАРК ЗАХАРОВ

реклама

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ ТЕАТР ИМЕНИ ЕВГЕНИЯ ВАХТАНГОВА

2015
Е. Вахтангов

1 ИЮЛЯ

ОТЕЛЛО

Хореографический спектакль по пьесе У. Шекспира
Режиссер-хореограф - **АНЖЕЛИНА ХОЛИНА**

В главных ролях
Григорий АНТИПЕНКО Ольга ЛЕРМАН Виктор ДОБРОНРАВОВ
Антон СЕМКИН Павел ТЭХЭДА КАРДОНАС Дмитрий ГУДОЧКИН

Художественный руководитель театра - РИНАС ТУМИНАС

Официальный партнер театра: **BT624**

WWW.AKADAMIA.RF Касса театра: 8-495-646-6464 Звонки и доставки: 8-495-646-6464

16+

реклама



РЕСТОРАН РУССКОЙ КУХНИ
Старая Башня
 МОСКВА, ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ, Д.5, СТР.1
 8 (495) 698-40-08

РЕКЛАМА



ресторан
БУРГОМИСТР
 Отличное место в центре Москвы с видом на Большой Театр

Москва, Театральная пл., 5/2, (495) 983 00 92, www.burgermeister.ru

реклама



КЕЛЬЯ
 РЕСТОРАН БЕЛЬГИЙСКОГО ПИВА

БОЧКОВОЕ ПИВО НА ВЫНОС:
 • Роми Пилс 1,5л – 550р
 • Шлебер Росса 1,5л – 650р
 • Квак 1,5л – 750р

ТРАППИСТСКИЕ ЭЛИ:
 • Вестмалле, бут. 0,33л – от 160р
 • Шимей, бут. 0,33л – от 170р

АББАТСКИЕ И СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЭЛИ:
 • Инейм, бут. 0,33л – от 150р
 • Дювель, бут. 0,33л – от 160р
 • Тригл Кармелит, бут. 0,33л – от 160р

ГОРЯЧЕЕ ПИВО:
 Пюкрин – варится на основе вишневого сорта со специями, подается разогретым

м. Кропоткинская, пер. Сивцев Вражек, д.3, (495) 697-68-41 Подробности на сайте: www.kelyabar.ru

Бесплатная велосипедная парковка



ВСЕГДА ЕСТЬ ПОВОД
 Скачивайте в AppStore бесплатное приложение «Вино на каждый день». Выбор журнала «Афиша-Еда»

Загрузите в App Store

ВИНО



OFFER
 УГОЛОК
 СТАРОЙ & ДОБРОЙ
 АНГЛИИ
 на Бауманской

Адрес: Москва, Бауманская 15; <http://offer-restaurant.ru>
 резерв столов по телефону: 8 (495) 933-83-62

* скидка 10% при предъявлении купона

Offer — Оффер на правах рекламы

ТЕЛЕКАНАЛ
**ПЯТ
НИЦА!**

КАЖДЫЙ ВТОРНИК
В 19:00



**САМОЕ КРАСИВОЕ ШОУ О ЕДЕ,
САМОЕ ВКУСНОЕ ШОУ
О ПУТЕШЕСТВИЯХ!**

16+

РЕКЛАМА

Eda

WWW.FRIDAY.RU



Звонок на урок

**Помочь поступить
в колледж или вуз**

Один урок — 420 рублей
Неделя занятий по математике
и русскому — 1680 рублей
Месяц занятий по одному уроку в неделю
по русскому языку, обществознанию
и английскому языку — 5040 рублей
Указать назначение платежа
«Дистанционное образование».
www.otkazniki.ru/charity.php

СМС-пожертвование

Отправьте СМС с текстом «SOS 10» и суммой,
которую вы хотите перевести, на короткий
номер 4440

Пример: SOS 10 500

**Благотворительный фонд
«Волонтеры в помощь
детям-сиротам»**

Подписаться на регулярное пожертвование
в фонд: www.otkazniki.ru/charity_periodic.php

www.otkazniki.ru



Главный редактор просветительского интернет-проекта Arzamas Филипп Дзядко перечислил деньги на оплату занятий по скайпу для детей-сирот. В коррекционных учреждениях дети проходят программу, сопоставимую с четырьмя классами обычной школы, — с такими знаниями невозможно ни сдать ЕГЭ, ни поступить в университет. Благодаря программе «Дистанционное образование детей-сирот» подростки, оставшиеся без родителей, могут заниматься математикой, обществознанием, русским и английским языками с репетиторами по скайпу. «Афиша» призывает всех перевернуть страницу, перевести деньги на оплату уроков и сфотографироваться с плакатом — чтобы об акции узнали как можно больше людей.

Фотография: Анастасия Попадкина

КВАРТАЛ

НОВОЕ СЕРЕБРЯНОЕ ПРОСТРАНСТВО В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ

ВРЕМЕННАЯ АРХИТЕКТУРНАЯ ИНСТАЛЛЯЦИЯ

9 метров
Луны

840
светодиодов

576 метров
фольги

ЭМА

Космос от бюро
КОСМОС

Бар от агентства
STEREOTACTIC

Большой Николоворобинский пер., д.9
Следите за расписанием ЭМЫ на ema.artkvartal.org

афиша

Мы отменили роуминг в России!

Для тех, кто поцелуется под
каждым мостом в Петербурге *808#



Ты знаешь, что можешь!

Домашние тарифы действуют в сети МТС по всей России на тарифных планах Smart, Smart+, Smart Top и ULTRA по условиям тарифного плана. На других тарифных планах в сети МТС по всей России 0 руб. — входящие вызовы при подключении бесплатной опции «Единая страна» (подключение *808# [вызов]), исходящие вызовы, SMS, интернет — по тарифам в поездках по России. Smart = Смарт, Smart+ = Смарт+, Smart Top = Смарт Топ, ULTRA = УЛЬТРА. Перечень тарифных планов может отличаться в зависимости от региона.

Подробности на www.mts.ru

Реклама