

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ

26 МАЯ 1998

ИТОГИ

ВМЕСТЕ С **Newsweek**®

Май '68

**Тридцать лет назад
они строили баррикады.
Сегодня они правят миром**



9 771027 396001

№ 20 (105)

Подписка на журнал «Итоги»
принимается без ограничений
по всей территории РФ.
В розницу журнал распро-
страняется в Москве

и Московской обл., Санкт-
Петербурге, Архангельске,
Астрахани, Барнауле, Брянске,
Владивостоке, Владимире,
Волгограде, Вологде,
Воронеже, Выборге,
Екатеринбурге, Златоусте,

Иванове, Ижевске, Иркутске,
Казани, Калуге, Кинешме,
Кирове, Костроме, Краснодаре,
Красноярске, Мончегорске,
Мурманске, Нерехте,
Н.Новгороде, Н.Тагиле,
Новгороде, Новокузнецке,

Новосибирске, Обнинске,
Омске, Оренбурге, Орле, Пензе,
Петрозаводске, Перми, Пскове,
Ростове, Ростове-на-Дону,
Рыбинске, Рязани,
Самаре, Саратове,
Смоленске, Сочи, Ставрополе,

Сыктывкаре, Тамбове, Твере,
Томске, Туле, Тюмени,
Ульяновске, Ухте, Хабаровске,
Челябинске, Шуе, Элисте,
Ярославле; в странах СНГ:
Азербайджане, Армении,
Белоруссии, Грузии,

Казахстане, Киргизии,
Молдавии, Украине. Журнал
можно приобрести также
в Австрии, Великобритании,
Венгрии, Германии, Италии,
Испании, Польше, США,
Финляндии, Швейцарии.



ROLEX GMT-Master

24-ЧАСОВЫЕ ХРОНОМЕТРЫ – В ЕДИНОМ РЕЖИМЕ СО ВСЕМ МИРОМ!

Всё гениальное – просто. Именно этот девиз воплощен в часах Rolex GMT-Master. Они обладают вращающимся диском и двумя часовыми стрелками. Одна из них работает в 12-, а другая (красная) в 24-часовом режиме. Благодаря этому можно одновременно узнавать время в двух часовых поясах. Занимаясь бизнесом, приходится общаться с людьми, живущими в самых отдаленных местах. Вы не хотели бы потерять партнера, разбудив его среди ночи телефонным звонком, не так ли?


ROLEX
of Geneva

Day-Date
Officially Certified Swiss Chronometer.



Горячий май 1968-го



Майская революция 68-го, совершившаяся в Париже без крови и без коммунистов, сделала западную цивилизацию другой. Отныне инакомыслие было узаконено. В лексиконе демократии навсегда утвердилось понятие «альтернативного образа жизни». **А в конце 80-х революционное поколение пошло во власть.** Сегодня оно занимает ключевые посты в политике, прессе, образовании, культуре. **Стр. 28–46**



Объединение крупнейших концернов «Крайслер» и «Даймлер-Бенц» потрясло весь автомобильный и финансовый мир. Сделка «весом» в 38 миллиардов долларов знаменует собой примечательный факт: планету захватывает капитализм нового типа, а в мировой экономике происходят фундаментальные перемены. **Стр. 56**

В РОССИИ

Галина Нейфельд	Всероссийский тромб	14
Дмитрий Хитаров	«Игра в хлопушки»	15
Александр Рыклин	Телеигры для взрослых	16
Дмитрий Пинскер	Его тоже испортил квартирный вопрос	17
Галина Ковальская	Второе дыхание «третьей силы»	18

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Константин Плешаков	Горячий май 1968-го	28
Сергей Иванов, Алла Шевелкина	Коммунисты — назад!	34
Ю. Г.	Как брали Бастилию Канна	36
Дмитрий Сабов	Революция нового типа	40

ВОКРУГ РОССИИ

ИНДОНЕЗИЯ		
Сергей Строкань	Молодость на «пороховой бочке»	48
ИНДИЯ	Дмитрий Додошин	Кнут против пряника
НОРВЕГИЯ	Сергей Тамилин	К нам едет король

ДЕЛО

Григорий Воскобойников	Любовь за «Роснефть»	54
Д. П.	Успеть до мертвого сезона	55
Дэниэл Йерджин	Корпорации всех стран, соединяйтесь!	56
Дэниэл Макгинн, Майкл Хирш	Мерседес, в замужестве Крайслер	57

Если строящийся Сити среди грандиозных московских проектов — самый амбициозный, а храм Христа Спасителя — самый духоподъемный, то Гостиный двор, как объясняют все, кто так или иначе связан с этой стройкой, — «самый сложный на сегодняшний день объект». **Стр. 76**



ОБЩЕСТВО

Валерий Панюшкин	Профсоюз людей	62
Яцек Палкевич	Школа выживания в амазонской сельве	66

ИСКУССТВО

Юрий Гладильщиков	Так кто здесь Хрусталив?	74
Николай Молок	Московский дворик федерального значения	76

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДНЕВНИК

Книги. Авторская песня. Музыка. Театр.	
Рекомендуем	82–84

... И КРОМЕ ТОГО

Свой круг. Телеграф. Междометия.	
Разговоры запросто	4–11
Те, которые	12
Новейший русский лексикон Дениса Драгунского	13
Профиль: Генерал-ликвидатор	24
Политическая экономия Михаила Бергера	60
Save as: Камнем по «Окнам»	71
Персонажи	72
Еда. Игры	86, 90

На обложке фото DALMA — SIPA/SEL

ИТОГИ

Еженедельный журнал
№ 20 (105), 26 мая 1998 года
Издатель ЗАО «Журнал «Итоги»
Генеральный директор Дмитрий Бирюков

Главный редактор Сергей Пархоменко (E-mail SPARHOM@7DAYS.RU)
Заместители главного редактора Маша Липман (E-mail MUPMAN@7DAYS.RU), Дмитрий Сабов
Арт-директор Аркадий Троицкий
Консультант (Newsweek) Рон Джавера
Секретариат Андрей Збарский (ответственный секретарь), Владимир Орлов (заместитель ответственного секретаря), Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин (выпускающие редакторы)
Отдел дизайна Виталий Колбаско (зав. отделом), Алексей Афанасьев, Галина Грозная, Федор Радлов (ведущие дизайнеры), Дарья Делоне, Наталия Стоярова
Фотослужба Олег Иванов (директор), Галина Величко, Владимир Иванов, Ирина Ирихина, Алиса Петрова, Олег Сендюров
Отдел политики («В России») Сергей Авдеев (зав. отделом), Александр Голыц, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Александр Рыжков, Никита Соколов (редактор), Дмитрий Хитаров, Александр Шербаков (редактор)
Отдел международной жизни («Вокруг России») Сергей Строкан (зав. отделом), Леонид Велехов, Екатерина Лазарева (редактор), Евгений Пахомов
Отдел экономики («Дело») Ирина Розенберг (зав. отделом), Светлана Солодовник (редактор)
Отдел общества («Общество») Елена Каменская (зав. отделом), Татьяна Аскерия (редактор), Елена Груева, Денис Драгунов, Борис Жуков, Борис Старцев
Отдел искусства («Искусство», «Художественный дневник») Дина Горер (зав. отделом), Юрий Гладильщиков, Марина Голубовская (редактор), Николай Мокш, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Солнцева (редактор)
Координатор группы репортажей Маша Гессен
Отдел информационного обеспечения и досье Егор Быковский (зав. отделом), Наталья Косарева
Переводы с английского Александр Богдановский
Служба проверки Лидия Верина, Татьяна Воронина
Корректура Наталья Александрова, Белла Бурт, Елена Волгина, Ирина Комарова, Лия Кройтман, Александра Прижонкова
Бухгалтерия Оксана Журавлева, Людмила Корчагина, Светлана Родионова
Референты Оксана Артюкова, Ирина Карасева, Ирина Костылева, Анна Лошнина, Елена Репина, Елена Черасова
Водители Александр Жафаров, Александр Лосев

Автор дизайн-проекта Аркадий Троицкий

Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной Newsweek, Inc.

Постоянный представитель в редакции Newsweek Екатерина Корсуная

Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а E-mail ITOGI@7DAYS.RU, телефон (095) 753.3304

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение № 014592 от 14.03.96

ISSN 1027-3964 Подписной индекс: 75587

Учредитель ЗАО «Издательство «Семь дней»

Исполнительный директор Артур Селищев

Финансовый директор Сергей Крупников

Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней» Мария Дмитриева

Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»:

Нана Цобехия (директор), Ирина Менабде (зам. директора), Татьяна Абакумова,

Ольга Васильева, Светлана Долгих, Елена Логина, Валерия Любимова,

Наталья Матвеева, Ольга Полежаева, Мария Симонина,

Ирина Зайцева (координатор по рекламе), телефоны (095) 753.4145, 753.4146, факс 753.4148

Служба развития производства ЗАО «Издательство «Семь дней»:

Игорь Свиригин (директор), телефон (095) 753.4143

Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»:

Елена Кавкина (директор), Татьяна Голубева, телефон (095) 195.9236

Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней»:

Александр Магатаев (директор), телефон/факс (095) 753.4104

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется:

АО «Международная книга», тел. (095) 238.4967; факс (095) 238.4634;

фирмой East View Publications, тел. в США (612) 550.0961; факс (612) 559.2931

Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение —

компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»: Василий Черный (директор),

Андрей Амурский, Михаил Артюхин, Олег Дегинин, Павел Балащенко, Роман Балашов,

Лев Галузов, Андрей Борщевский, Сергей Аминов, Татьяна Захарова, Андрей Корзун,

Алексей Волгостроцкий, Александр Мельников, Татьяна Савина, Владимир Соко, Алексей Исаев,

Владимир Остапцев, Валентин Писаревский, Максим Семенов, Алексей Чарский,

Валерий Чиж, Артем Юркевич

Номер подписан в печать 21 мая 1998 года

Отпечатано в объединении Alprint (Финляндия). Тираж 85 000 экз. Цена свободная

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, ссылка на журнал «Итоги» обязательна.

© Журнал «Итоги», 1998.

О вкладчиках

Вот лежат передо мною вырезки из вашего журнала, и никак я не могу все-таки взять в толк — кто виноват? где истина? и, наконец, сакраментальное — что делать-то?

В одной Елена Груева («Итоги» от 31 марта) пишет об оптимистах, населяющих нашу необъятную все еще Отчину, в лице и вкладчиков, и работников Сбербанка, и, наконец, как я понимаю (из контекста), самого ЦБ РФ и, следовательно, правительства РФ.

В другой статье, тоже итоговской (02.09.97), уважаемая И. Янина обвиняет меня, а со мною вместе и всех прочих оптимистов-вкладчиков СБ в лености и открытом нежелании делать деньги из собственных старых вкладов: «...Но определенный и достаточно многочисленный слой населения безучастно смотрел, как тает отложенное на сберкнижке, и по неведомым причинам не находил в себе сил дойти до ближайшей сберкассы и деньги забрать. ...Но повод ли это требовать безусловной компенсации всем? ...Но самое удивительное ...что правительство вообще считает нужным такие расчеты вести».

Возьмем меня — одну из этих, как оказывается, многочисленных саботажников. В 1949 году моя приемная мама, как передовой, но не осведомленный гражданин, держала сбережения на черный день на сберкнижке. В результате хитроумной политики партии и правительства ее вклад лопнул.

Далее. Я долгое время «копила» и по одной штучке покупала облигации 3%-ного займа, чтобы набрать нужную сумму и вступить в кооператив (номер облигаций сохранились). К 1991 году у меня их было на 700 рублей — целое состояние. В результате хитроумной политики партии и правительства у меня изъяди (помните эту широко-масштабную кампанию с угрозами?) эти облигации по номиналу в обесценившихся рублях на сумму 700 рублей, на которые уже ничего нельзя было купить, кроме двух батончиков.

Кроме того, у меня (я уже на пенсии) есть три книжки на сумму 2,5 тысячи тех еще рублей, собиравшихся, как я уже упоминала выше, на кооператив. Но мой вклад мне же и не компенсируют, и не возвращают!

Далее. Мой отец, инвалид войны (1915 года рождения, скончавшийся в марте 1993 года) тоже доверил Сбербан-

ку какие-то деньги (от него осталось несколько книжек на разные суммы, цель сбережений банальна — на жилье и на черный день). Сейчас этих денег хватило бы на покупку небольшой квартиры. Но... Хотя я и являюсь наследницей по закону и сейчас есть возможность приобрести жилье, мне и эти деньги не компенсируют и не желают возвращать.

Кстати, если раньше срочный вклад лежал под 3% и считалось, что это было немало, то теперь, при объективной инфляции, проценты на эти срочные вклады начисляют по минимуму — 2%. Уверена, что такой низкий процент связан именно с тем, что этих вкладов очень много. Вместе с тем Сбербанк уже новым вкладчикам, да, впрочем, и всем, предлагает приобретать жилье через жилищные облигации. За счет каких средств Сбербанк заимел столько квартир и почему замороженные Сбербанком деньги нельзя перевести в сбербанковскую же квартиру? Чем отличаются вешевые облигации от срочных вкладов, сделанных до 1991 года? Почему одни компенсируются, а другие нет? С уважением, Г.А. Петрова, Москва

О меценатах



Вероятно, по каким-то техническим причинам произошла в высшей степени досадная оплошность: из моего материала, посвященного приезде в Россию знаменитого писателя Умберто Эко («Итоги» №19), исчезло упоминание о фирме, фактически оплатившей это путешествие, за которым следят многие европейские телекомпании. Это «Монета Импыанти» — миланская фирма, работающая в Москве много лет и возглавляемая президентом г-ном Альберто Сандретти. Без его помощи поездка просто не состоялась бы.

Елена Костюкович

Редакция приносит читателям свои извинения за то, что по техническим причинам в статью Сергея Иванова (№19, стр. 10) вкралась ошибка. Начало первой фразы третьего абзаца следует читать: «Среди стран, выдвигавших территориальные претензии в Антарктиде...», далее по тексту.

Уважаемые читатели!

Подписка на журнал «Итоги» осуществляется:

На территории стран СНГ

ЗАО «Агентство подписки и розницы»

тел./факс (095) 974-1111;

На территории Украины

ТОО «Киевская служба подписки»

тел./факс (044) 212-0050, 212-0846;

На территории Казахстана и Кыргызстана

СП «Аргументы и Факты Казахстан»

тел./факс (3272) 67-6398

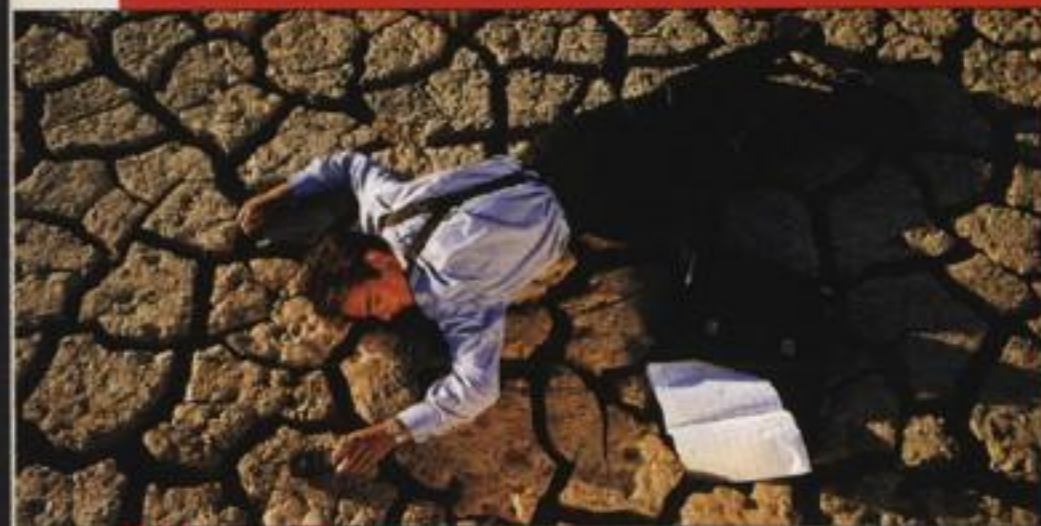
Телефон для справок по вопросам распространения:

753-4101

Выдержанный стиль

ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН

Hennessy Cognac.
Мировое признание
с 1765г.



Чем люди живы

НЕДАВНО В ПРАГЕ АНАРХИСТЫ УСТРОИЛИ МАРШ протеста против власти денег в современном обществе. Наиболее активные бесребренники задержаны полицией. Разумеется, люди живы не хлебом единым. Но на одних сводках Госкомстата тоже не проживешь. Эта загадочная цифирь одновременно вызывает приливы оптимизма и массу недоуменных вопросов. На днях статистическое ведомство сообщило, что в России средняя зарплата в апреле составила 1054 рубля, а средний доход на душу населения — 912 рублей. По сравнению с апрелем прошлого года реальная зарплата возросла на 7,1 процента, зато общая сумма денежного дохода граждан упала на 1,2 процента. Правда, среднестатистический доход почему-то снизился чуть меньше — на 0,9 процента. Очевидно, пока его рассчитывали, население слегка уменьшилось. А вот реальные доходы населения России снизились гораздо значительно — на 8,1 процента. Ах, да! Реальные доходы — это с учетом инфляции и за вычетом обязательных платежей. Но инфляция, как недавно сообщило Министерство экономики, неуклонно снижается. Неужели телевизионные проповеди налоговой полиции подействовали и народ усовестился?

Итак, средняя зарплата в России составляет примерно 1000 рублей в месяц. Однако работающих людей (так называемого экономически активного населения) у нас не более 48 процентов. Это нормальный мировой показатель. Но интересно другое. Чтобы достичь среднестатистического дохода в 900 рублей с небольшим, оставшиеся 52 процента — то есть 78 миллионов малых детей, дряхлых стариков, домохозяек, незарегистрированных безработных и бомжей — должны в среднем получать примерно тот же доход, что и работающие граждане. Торговля укропом и грабеж на большой дороге делу не поможет — таким образом у работающих граждан можно изъять лишь то, за что они уже расплатились в ведомости. Надо торговать нефтью и грабить государство, а также играть на бирже и получать Нобелевские премии. В самом деле, некоторые неработающие граждане ездят на «мерседесах» и просят десятки тысяч долларов в казино, обеспечивая скромный, но твердый доход работникам сукна и фишки. Однако этих баловней изменчивой судьбы не так уж много. Остается предположить, что за существенную часть своих доходов даже самые законопослушные граждане в ведомости не расписываются. Дальнейшими расчетами пусть займутся постоянные посетители уголка старика Синицкого (см. стр. 90 нашего журнала).

Недавно в Пекине состоялось совещание по проблемам безработицы. Премьер Госсовета Чжу Жунцзи покритиковал «безответственных хозяйственников» и объявил об учреждении Центра по переквалификации рабочих. По оценкам зарубежных экспертов, в Китае сейчас 11,5 млн. безработных. В России безработных 6,6 млн. (из них около 2 млн. зарегистрированных). Но в Китае живет в восемь раз больше народу, чем в России. Получается, что доля безработных у нас больше. А доля в смысле «судьба» — хуже. Да и какая может быть борьба с безработицей, когда на повестке дня — борьба с «условной занятостью» работников бюджетной сферы.

Денис Драгунов

В Китае появились похитители покойников

КРАЖА ТРУПОВ — ТАКОВ НОВЫЙ, до-вольно прибыльный вид бизнеса, получивший распространение в некоторых районах Китая. Речь идет прежде всего о тех провинциях, власти которых в угоду диктумной из центра политике экономии кладбищенских площадей сделали кремацию обязательной. Родственники многих умерших не хотят отказываться от традиций, и потому тут же нашлись люди, которые не прочь погреть руки на смерти. За определенную плату они похищают из моргов тела и передают их родственникам. Для этого широко используется подкуп персонала больницы, который умудряется выносить трупы как «ручную кладь». По сообщению гонконгской газеты Apple Daily, полиция восточной провинции Шаньдун недавно арестовала некоего Кан Лангана. Он вместе с поделниками с октября прошлого по апрель нынешнего года украл таким образом 19 покойников, заработав на этом 20 000 юаней (2415 долларов).



Уберите антисемита с денег

ПЕРВОГО АПРЕЛЯ ШВЕЙЦАРСКОЕ КАНцелярство выпустило в обращение новую тысячефранковую купюру с портретом известного историка Якоба Буркхардта (1818—1897). Законодатели, разобравшись, сочли идею неудачной. Парламентарии от социалистической партии на днях вспомнили, что означенный Буркхардт в частных беседах допускал антисемитские высказывания. Поэтому они потребовали уничтожить находящиеся в обращении купюры — 15 миллионов штук на сумму 15 миллиардов швейцарских франков (около 10,5 млрд. долларов).



Право на улетевших пчел

ВИННИ-ПУХ И ВСЕ ПРОЧИЕ ЛЮБИТЕЛИ меда могут ликовать. Скоро-скоро придет конец пчелиному беззаконию — российская Дума приняла во втором чтении закон «О пчеловодстве». Этому предшествовала огромная работа — в профильный комитет поступило более полутора сотен поправок, включая поправки президента. Оказывается, завести пчел не так-то просто. Для начала нужно «зарегистрировать пчелиные семьи в органах местного самоуправления», прямо как будто родственники с Украины приехали. Но уж если имеешь пчел, так следи за ними. «Гражданин или юридическое лицо, упустившие пчелиный рой, считаются его собственниками до момента окончания непрерывного преследования пчелиного роя, в том числе на чужой территории». Так что беги хоть за границу, только не останавливайся. Тогда ты имеешь право «собрать пчелиный рой, если он привился на чужой территории или поселился в чужом улье». И в том же духе на 20 страницах. Короче говоря, нужный закон. Осталось принять его в третьем чтении. И ознакомить с ним пчел.

Тигр скрывал ассирийские плотины

ТРИ ДРЕВНЕЙШИЕ ПЛОТИНЫ, ПЕРЕКРЫВАВШИЕ КОГДА-ТО РЕКУ ТИГР, о существовании которых совершенно не подозревали иракские историки и археологи, обнаружил недавно профессор университета города Мосул Фаваз Хамид Хаммо Аль-Них. Скрытые водами реки плотины расположены в 29, 37 и 47 километрах вниз по течению от города Мосула, находящегося на севере Ирака. Ученному удалось выявить и доказать, что эти гидротехнические сооружения были построены примерно в восьмом веке до нашей эры, во времена расцвета Ассирийского государства.

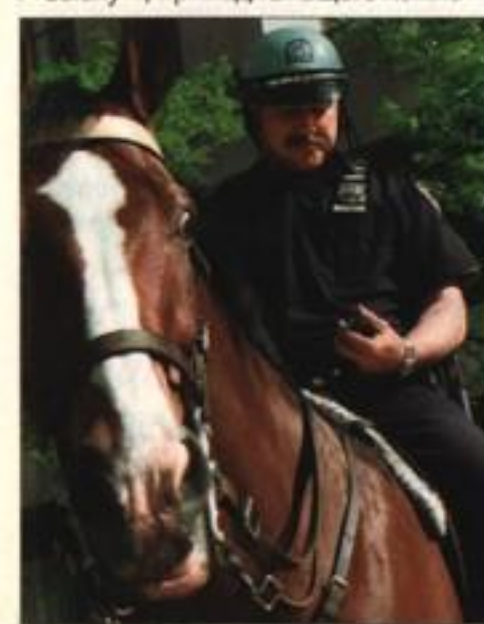
РЕКОРДНОЕ КОЛИЧЕСТВО — 350 ИГРОКОВ СОБРАЛОСЬ В ОТЕЛЕ-КАЗИНО WINNIE'S HORSESHOE (ЛАС-ВЕГАС) НА ОЧЕРЕДНОЙ ЭТАП ЧЕМПИОНАТА МИРА ПО ПОКЕРУ БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЯ СТАВОК. ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ ДНЯ ОПРЕДЕЛИЛИСЬ ПОБЕДИТЕЛИ. ИМ СТАЛ ТУАН НГУЕН ПО ПРОЗВИЩУ «ШОТЛАНДЕЦ» ИЗ ШТАТА НЕВАДА. ВЫИГРАВ 1 МЛН. ДОЛЛАРОВ, ОН ПОСПЕШИЛ ПОРАДОВАТЬ СВОЮ ЖЕНУ



НА МЕЖДУНАРОДНОЙ АЭРОКОСМИЧЕСКОЙ ВЫСТАВКЕ ILA 98, КОТОРАЯ ВСЮ МИНУВШУЮ НЕДЕЛЮ ПРОХОДИЛА В БЕРЛИНЕ, БЫЛ ПРЕДСТАВЛЕН САМЫЙ БОЛЬШОЙ В МИРЕ ГРУЗОВОЙ САМОЛЕТ «БЕЛУГА». ОН СОЗДАН ЕВРОПЕЙСКИМ КОНСОРЦИУМОМ «ЭРБАС ИНДАСТРИЗ» ДЛЯ ПЕРЕВОЗКИ КРУПНОГАБАРИТНЫХ ДЕТАЛЕЙ СТРОЯЩИХСЯ САМОЛЕТОВ. 925 ЭКСПОНАТОВ ИЗ 32 СТРАН ДЕМОНСТРИРОВАЛИСЬ В АЭРОПОРТУ ШОНЕФЕЛЬД. ГЕНПЧ ИМ. М.В. ХРУЩЕВА ПРИВЕЗ СЮДА ПЕРВЫЙ МОДУЛЬ БУДУЩЕЙ МЕЖДУНАРОДНОЙ КОСМИЧЕСКОЙ СТАНЦИИ

Сломался спутник. Америка замолчала

ИЗЛЮБЛЕННЫЙ ФАНТАСТИЧЕСКИЙ сюжет 50—60-х годов — взбесившиеся компьютеры, возмечтавшие о мировом господстве. Потом эта тема стала неактуальной: компьютеры, как стало ясно, думать, а тем более «беситься» неспособны. Что, впрочем, вовсе не значит, что они не могут ломать дров. Вечером во вторник, 19 мая, два компьютера, управлявшие ориентацией на орбите спутника Galaxy 4, принадлежащего компа-



нии PanAmSat, внезапно засбоили. Автоматический перевод управления спутником на другие компьютеры тоже не сработал, в результате трехтонный Galaxy 4, неторопливо вращаясь, сошел со своей орбиты. Через несколько минут владельцы почти 40 миллионов пейджеров в США обнаружили, что их «пищалки» больше не подают признаков жизни. 120 пейджинговых компаний, пользовавшихся этим спутником, ничем не могли помочь своим клиентам. Кто-то в такой ситуации может и потерпеть денек, но когда от источников информации оказываются отрезаны врачи, пожарные, биржевые трейдеры, полицейские, это становится вопросом жизни и смерти. Кроме того, на некоторое время «умерли» многие кабельные телеканалы, радиостанции, коммерческие компьютерные сети. Наземные антенны на другой спутник перенастроить не так просто, поэтому даже спустя два дня после катастрофы ситуация не была полностью нормализована. На этот раз авария случилась лишь с одним спутником, а на орбите их — тысячи.



Буйство цветов на берегах Темзы

ЛЕТНИЙ СЕЗОН СВЕТСКОЙ ЖИЗНИ НА Британских островах открылся самой почетной и известной в мире выставкой цветов Chelsea Flower Show. Ожидается, что полюбоваться искусством лучших садовников в Хайгров — загородную резиденцию принца Чарльза, расположенную на живописном берегу Темзы, — придут не менее 160 тысяч человек, начиная с королевы Елизаветы и кончая простыми садоводами-любителями из глубинки. За честь поучаствовать в этом престижном смотре производители-флористы готовы биться годами, ибо сам факт присутствия там уже обеспечивает им место в корпоративной элите. Второй раз участниками шоу становятся представители мира высокой моды. В прошлом году французский дизайнер Ив Сен-Лоран представил публике элегантнейшую флористическую фантазию «Марокканский сад». На сей раз мир высокой моды в Хайгров представляет Карл Лагерфельд с посвященной Кокко Шанель композицией из камелий.



Если затопит, пеняй на мороз

НА БОЛЬШИНСТВЕ РЕК СИБИРИ ЛЕДЯНОЙ панцирь из-за сильных морозов зимой оказался необычайно мощным, и разрушается он теперь медленно. У города Ленска, где образовался мощнейший ледяной затвор, прибывающая вода за одни сутки поднималась на 8 метров выше опасного уровня. Такого здесь не было за весь период наблюдений. Только через три дня вертолетам МЧС и военным самолетам удалось с помощью бомбардировок пробить брешь в ледовом барьере. Вот-вот наступит пик весеннего половодья на реках Кольского полуострова. Паводок ожидается бурным, так как снега нынешней зимой там привалило в полтора раза больше обычного.

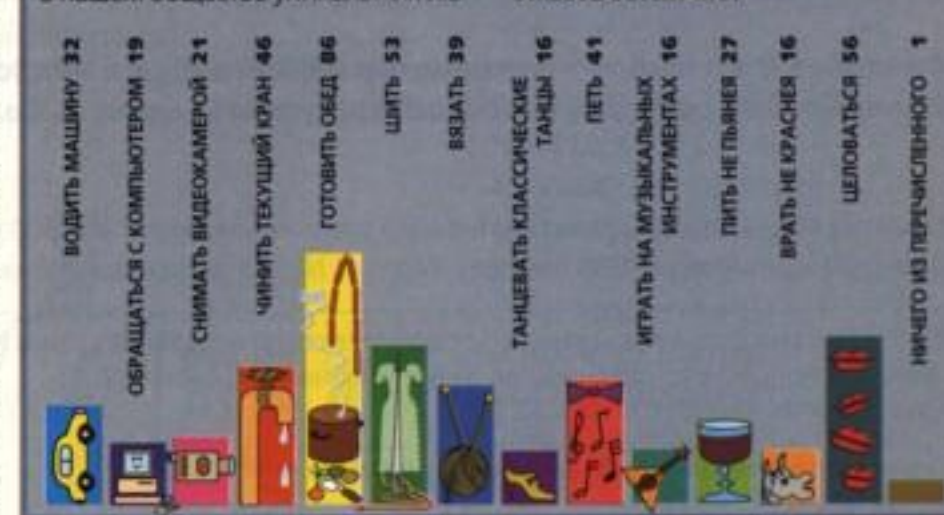
На этой неделе на большей части европейской территории России дожди еще возможны, но будут кратковременными и пройдут местами. На черноморских курортах изредка грозы, днем около 25.

Не оскудевает талантами земля русская

В МАЕ 1998 ГОДА ВЦИОМ, ПРОВОДЯ очередной опрос (общенациональная репрезентативная выборка, 1600 респондентов), обнаружил в нашем обществе уникальных лю-

дей (1%), умеющих, очевидно, всего две вещи — пить и краснеть. Респонденты отвечали на вопрос:

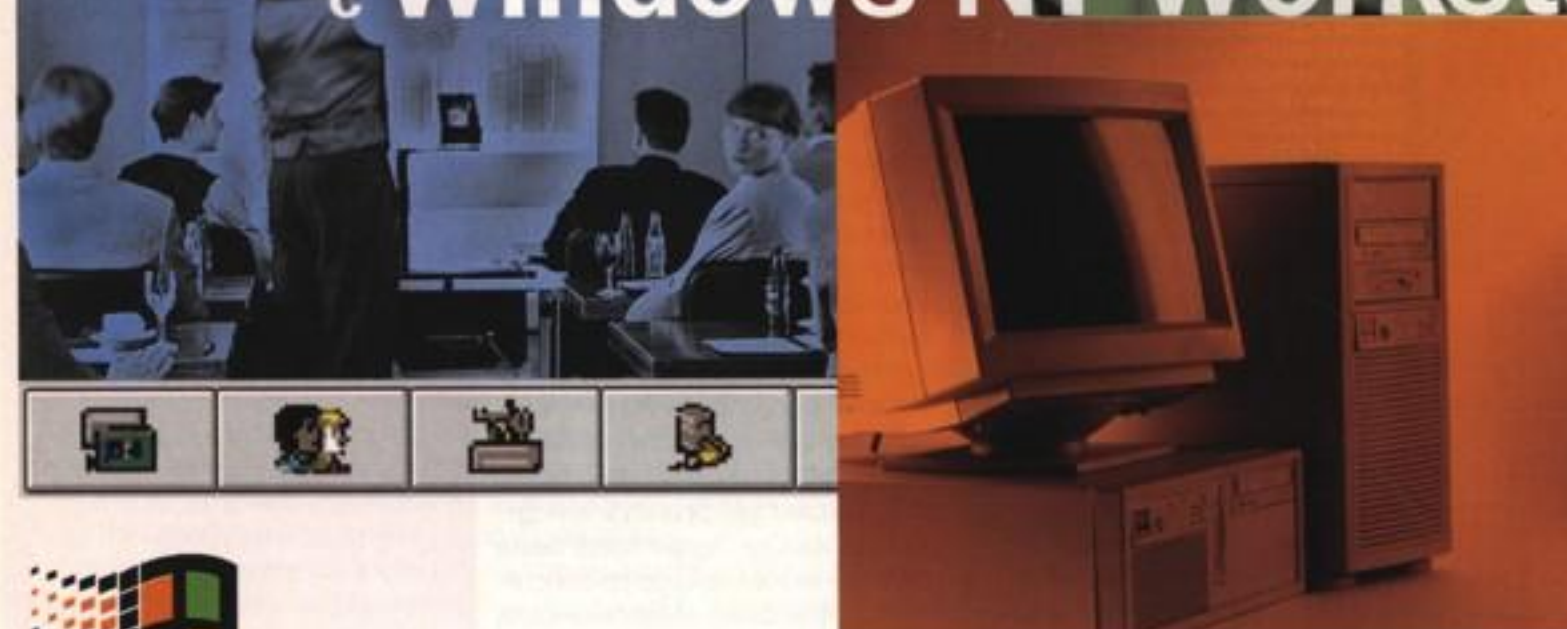
ЧТО ИЗ ПЕРЕЧИСЛЕННОГО УМЕЕТЕ ВЫ ЛИЧНО?



По информации «Итогов», REUTERS, Интерфакс, ИТАР-ТАСС, ИЦ «Метео»
ФОТО REUTERS, AP, A.G.E./EAST NEWS, И.Гаврилова



Хотите успеть больше – выберите для бизнеса КОМПЬЮТЕР GEG Prestige с Windows NT Workstation!



GEG PRESTIGE

Windows NT Workstation, установленная на бизнес-компьютере GEG Prestige, работает на 20% быстрее, чем Windows 95. Windows NT Workstation – самая надежная и защищенная операционная система. Она поддерживает все стандартные приложения.

Она совместима с любым стандартным устройством, которое уже есть в Вашем офисе.

Ваши сотрудники оценят эти преимущества. Работа станет более продуктивной.

Сделайте Ваш выбор – компьютер GEG Prestige с Windows NT Workstation! Сделайте это сегодня, чтобы завтра успеть сделать больше!

Гарантия 3 года. Производство сертифицировано по стандарту ISO 9001.



С каждым компьютером GEG Prestige с Windows NT Workstation покупатель бесплатно получает мышь Microsoft IntelliMouse!

Если у Вас уже есть компьютер, то коробку с русской версией Windows NT Workstation можно приобрести со скидками до 32% в рамках программы 321. Подробности – на <http://www.32.ru/>

Дополнительную информацию Вы можете получить в Инфоцентре Microsoft по телефону: (095) 916 7171.



Microsoft
Where do you want to go today?

<http://www.microsoft.com/rus/ntworkstation/oem/>



Компания Kraftway: тел.: (095) 956 4980, факс: (095) 956 4981.
<http://www.kraftway.ru>

МЕЖДОМЕТИЯ

«Очень часто то, что говорит президент, воспринимается абсолютно буквально... Нужно относиться к этому, повторяю, хотя бы с небольшой долей юмора»

Сергей Ястржембский



На севере области мы разводим оленеводов.

Анатолий Ефремов, губернатор Архангельской области

«Здесь обстановка совершенно другая, нет физических разборок, здесь только интеллектуальные».

Виктор Афанасьев, генерал-лейтенант, начальник Академического оркестра Министерства обороны

«Ваш край надо познавать минимум пять лет».

Геннадий Зюганов красноярцам

«Но рождение закона, то, чем они занимаются, — процесс настолько сложный, что да, доходит уже до того, что и за волосы таскают, и водой поливают».

Леонид Кравченко, главный редактор «Парламентской газеты»

«Такие материалы играют роль стрессогенного фактора».

Валерий Шанцев о «националистических» публикациях прессы

«Кстати, парламент там принял решение русских уже не притеснять».

Борис Ельцин о Латвии

«Истина не сидит на одной голове. Она в лучшем случае витает».

Владимир Лукин

«Хорошо, что он ввязался туда. И там он найдет себе покой — в Красноярском крае».

Дмитрий Аяцков, губернатор Саратовской области, о Лебеде

«Ну, дальше уже некуда отступать. Сегодня мы синагогу взрываем, завтра, значит, нам храм Христа Спасителя взрывать».

Николай Харитонов, лидер Аграрной группы в Госдуме

«И если вы когда-то на пляже в Сочи или где-то увидите красивую женщину, которая идет с достоинством и подчеркивает все свои прелести, — это мурманчанка, бесспорно».

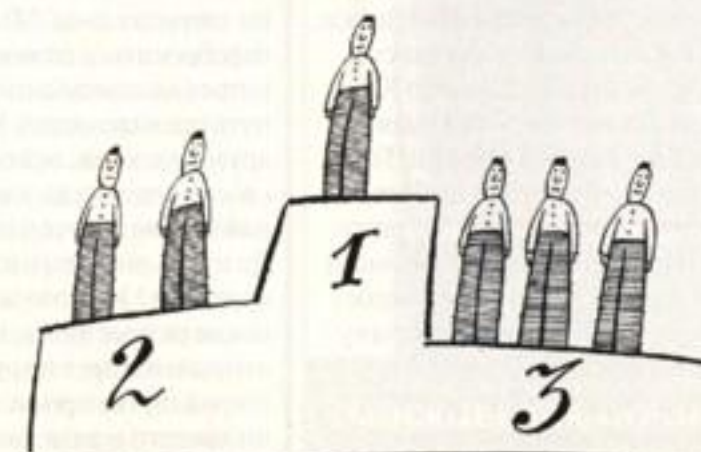
Олег Найденов, глава администрации Мурманска

«Пожалуй, первооткрывателем негативных социальных последствий положительной обратной связи по богатству был Иисус Христос. По крайней мере именно его проповедь сделала этот тезис признаваемым очень широко».

Юрий Росляк, вице-премьер правительства Москвы

«Если мы сейчас образуем политический вакуум вовне, то он будет занят и нам потом некуда будет выходить».

Владимир Рахманин, директор департамента информации и печати МИД РФ



Жуков 98

ВЕХИ ВЕКА

Першинг в Европе

Сергей Иванов

В 1917 году, когда американская армия начала высаживаться в Европе, опыта настоящей войны у нее не было. Командующий экспедиционным корпусом генерал Джон Першинг прославился в боях против индейцев сиу и чикапа, а еще на Кубе и Филиппинах, но вплоть до вступления США в первую мировую войну оборонная доктрина страны не предполагала наступательных действий в Европе. Единственная опасность, которая приходила раньше в голову американским стратегам, — это нападение англичан через Канаду. Поэтому в 1917 году, несмотря на отчаянные мольбы о помощи со стороны английского и французского правительств, американцы отказались с ходу идти в бой и приступили к основательной тренировке. Она длилась почти год, и неизвестно, сколько продлилась бы еще — но тут весеннее немецкое наступление 1918 года (оно стало возможным благодаря выходу из войны России) поставило Антанту на грань полного разгрома. Тогда Першинг понял, что пришел его час. 28 марта он заявил французскому командующему Петену: «Все наше — ваше!»

1 апреля Первая американская дивизия под началом генерал-майора Роберта Буларда двинулась к фронту. Увешанные скарбом американские пехотинцы обильно потели в чересчур теплых шинелях с душащими воротничками, в болтающихся касках и разматывающихся портянках. Петену сопровождал обоз из мулов. Провинциальный вид янки вызывал усмешки французов, но ничуть не убавлял энтузиазма во всех населенных пунктах по пути следования колонн: наконец-то появилась сила, способная разрешить кошмарный пат войны. 25 апреля американцы заняли позиции между 45-й и 162-й французскими дивизиями к югу от Амьена.

Еще месяц шла подготовка к первому наступлению, которое выпало на долю 28-го пехотного полка под командой полковника Хэнсона Илая. Атака была назначена на утро 28 мая. В 4.45 начался артиллерийский обстрел. Офицеры тем временем ходили по передовым окопам, проверяя, у каждого ли солдата есть боекомплект (220 зарядов), питьевая вода (2 фляги), а главное — все ли побрились перед боем. В 6.40 завершили офицерские свистки. Солдаты выскочили из траншей и с примкнутыми штыками побежали через перепашенную землю к немецким позициям у деревни Кантины. Эту минуту можно считать началом американского военного присутствия в Европе.

В 7 утра стало ясно, что янки добились первого успеха. Командир 2-го батальона подполковник Роберт Макси доложил по начальству, что немцы оставили Кантины и отступают в направлении Буа-де-Фрамкур. Илай поспешил сообщить радостную новость Буларду, а тот — Першингу. Профессионализм американцев был подтвержден французскими наблюдателями.

К 6 часам вечера немцы, собравшись с силами, предприняли контратаку, но она была отбита. Назавтра и через день последовали новые артналеты и контратаки, но 28-й пехотный, вгрызшись в землю, не отдавал деревню Кантины. Лишь в ночь на 31 мая полк был выведен в резерв. Тогда оказалось, что за три дня боев он потерял 38 офицеров и 903 рядовых. Противостоявшие ему части 82-й германской дивизии недосчитались 1437 человек. Восторгу командования не было предела. Булард заявил: «Достигнутый моральный эффект далеко превосходит непосредственное военное



АМЕРИКАНСКИХ ПЕХОТИНЦЕВ НА ФРОНТАХ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ ПРОЗВАЛИ «КЛЕЦКАМИ».

Франция, 1918 год

значение операции!» Першинг приехал лично поздравить героев, а потом написал в Вашингтон: «Я твердо уверен, что наши солдаты — лучшие в Европе, да и штабы — не из худших». Янки буквально лопались от гордости.

Но уже через неделю под городом Во атаковали части 4-й бригады морских пехотинцев попали на открытой местности под прицельный пулеметный огонь и за полчаса потеряли народу больше, чем за три дня боев в Кантинах. Стало ясно, что американцам еще есть чему поучиться.

ЗА СТОЙКОЙ БАРА

О солипсизме

Зиновий Зиник

Лондонский паб — это мир в себе. В этом смысле он напоминает Россию: все, что творится вовне, кажется неким миражом по ту сторону входной двери в стене. Не то чтобы я никогда не сталкивался с теми, кого встречаю за стойкой бара; ведь большинство из них живут по соседству. Встречаешь их то у мясника, то в винном магазине. Любезно здороваешься. Можно даже перебраться словами, обменяться мнением о погоде, ругнуть правительство. Но это явно другой человек, некое подобие своего оригинала, клонированная версия собеседника из паба. Да и есть ли у этого встречного оригинал? Или это всякий раз — некие разные типы, не имеющие отношения друг к другу: как в старой шутке про человека, выпивавшего всегда лишь одну рюмку — он становился совер-

шенно другим человеком, который в свою очередь выпивал свою первую рюмку, и кто заканчивал день в невменяемом состоянии в отделении милиции, уже сказать невозможно.

Этот феномен — еще одна иллюстрация мысли, высказанной моим главным собеседником в пабе Джимом Болдуином. Алкоголический Джим давно мечтает стать писателем, но пока набирается ума в качестве читателя. Не так давно Джим откопал на полке в пабе брошюру Бертрана Рассела «Проблемы философии». И теперь цитирует изречения этого гения математической логики по всякому поводу. На днях постукал стаканом с пивом по барной стойке и сказал: «Это стойка бара, не так ли?»

Я подумал, что он ослеп: выпил ирландского самогона из опилок или еще что-нибудь. «Для вас, Зиновий, она существует», — продолжал Джим. — И для меня она существует. Вопрос: одна и та же ли это барная стойка? Или это совершенно разные барные стойки?» Я ответил, что это зависит от того, двинется у тебя в глазах или нет. Джим согласился со мной безоговорочно. То же самое можно сказать не только про стойку бара, но и про стакан в руке у Джи-ма, и про бутылку за стойкой, и даже про самого бармена. И про сам паб. Кто-то приходит в паб шумно, всей семьей, с детьми и собаками. Другие ищут здесь отдохновение — и от детей и собак. Для каждого паб — свой, и у каждого он в уме разный.

Как объясняет нам Бертран Рассел (со слов Джи-ма), нет никаких логических доказательств, что стол, скажем, или сосед за стойкой бара существует сам по себе, вне зависимости от нашей точки зрения. Тот факт, что мы можем уткнуться физиономией в чужую кружку пива или наступить на лапу соседской собаке, ничего логически не меняет: когда в доме хлопает дверь, нам может сниться раскат грома, но это не значит, что гром «существует». А в пабе «Сэр Ричард Стилл» столько перегородок, одна внутри другой, что, бывает, есть четыре световых плана и точки зрения для каждой физиономии.

Однажды я ехал в поезде под Ла-Маншем; там такие изощренные системы зеркал в сортире, что видишь себя со всех сторон. Я увидел профиль странного че-

ловека с двойным подбородком и крючковатым носом. Кто это?! — отпрянул я в ужасе и тут же понял: так ведь это я, я сам и есть! Именно так и осознаешь возрастные изменения: когда перестанешь узнавать себя в профиль.

Философ Александр Моисеевич Пятигорский с детства косо-глаз, и, когда в лондонской компании (или в нашем пабе) он кричит через всю комнату: «Вы будете завтра на Русской службе Би-би-си?», отвечают сразу два человека из разных углов. И каждый отвечает своему Пятигорскому. Как и в случае со столами, невозможно логически доказать, что Пятигорский на свете — один-единственный. Некоторые из друзей существуют, лишь когда с ними разговариваешь. Я очень люблю пить водку с колбасой в кабинете философа Пятигорского на кафедре востоковедения Лондонского университета. Но когда разговор заканчивается, Александр Моисеевич исчезает в лондонском тумане. Ты забываешь о его присутствии на этом свете, и сам он о себе не напоминает. Существует ли он вообще? А ты перестанешь существовать для него, поскольку он о тебе не думает? В отличие от столов, я думаю, ответ тут вот какой: если ты любишь человека, то он присутствует в твоей жизни постоянно. Но на вопрос: «Какого из многочисленных Пятигорских мы любим?» — затруднился бы ответить даже его учитель Мамардашвили. При этом сам ты и твоя любовь существуют вне всяких сомнений. Дело в том, что даже твоё сомнение в собственном существовании лишь подтверждает, что ты существуешь. О других этого с уверенностью не скажешь.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ

Не отрешим, так переименуем

Денис Драгунский

Городу волгограду, бывшему Царицыну, бывшему Сталинграду, весной 1985 года чуть было не вернули его прежнее название (угадайте, какое). Кончина генсека Черненко помешала торжеству исторической справедливости — тем более что переименование Одессы в Усть-Константинополь

тоже не состоялось. Однако лет пять назад в Волгограде все-таки провели референдум о переименовании города обратно в Сталинград. К неприятному удивлению советских фундаменталистов, 55 процентов жителей волжской твердыни попросили, чтоб их оставили в покое. А Государственной думе все не удается. На рассмотрение депутатов внесен проект — в связи с грядущим юбилеем битвы на Волге, по просьбам ветеранов Великой Отечественной войны и уважая заслуги И.В. Сталина в разгроме гитлеровского фашизма, возратить Волгограду его историческое имя. Стоим, как в Сталинграде. За Охотным рядом для нас земли нет.

В этой связи можно долго и умно говорить о наследии тоталитаризма, о тоске по твердой руке, о том, что советская символика тихой сапой вползает в обиход новой России. И вообще, что вот-де, еще плодоносить способно чрево, которое вынашивало гада... Все так. Но в данном случае речь идет о мелких пакостях по адресу президента и правительства. Крупная пакость — неутверждение главы кабинета — не удалась. Другая — импичмент — также не блещет эффективностью, и депутаты это понимают. Законотворческая активность Думы перетекает в бурливое переименовательное русло, безопасное для депутатов, но хлопотное для власти. Переименование — дело дорогостоящее, и платить за него придется городу. Вот почему мэр Волгограда не разделяет военно-исторический энтузиазм федеральных законодателей.

Экономически выгоднее оформить в виде закона анекдот 1961 года выпуска: «В связи с окончательным разоблачением культа личности ЦК КПСС постановил переименовать Джугашвили в Волгоградзе». Или предложить следующий проект: «Учитывая заслуги И.Канта в борьбе против идеалистической метафизики и в связи с многочисленными просьбами неокантианской общечеловечности, переименовать город Калининград в Вещевсебевск. Расходы на смену указателей и вывесок, переграверовку штемпелей и перепечатку географических и визитных карт возложить на местных челноков и контрабандистов, поскольку новое название отражает направление их практического разума».

ЭЛИТНЫЙ ЖИЛОЙ КОМПЛЕКС

Только для Вас:

МОСКВА, Мичуринский пр., д. 29

- индивидуальный проект - 2-7-комнатные квартиры (от 78 до 348 кв.м), треть квартир - в двух уровнях
- высота потолков 3,3 м
- V.I.P. - отделение банка, тренажерный зал, сауна
- городской и местный телефоны
- 18 телевизионных каналов
- подземный гараж с автоматикой
- круглосуточная вооруженная охрана с использованием новейших систем безопасности
- зимний сад с бильярдной и баром
- ресторан "Львиное сердце"
- высокопрофессиональная служба эксплуатации и сервиса

Цена 1 кв. м -

от 1950 \$

Рассрочка до 1999 года с возможностью проживания, первый взнос 10%.



МОСКОВСКАЯ СТРОИТЕЛЬНАЯ КОМПАНИЯ

Телефон для справок: 147-7871, 147-7869, 939-9370, 939-9765, 939-9943

Факс: 939-9093

Золотая рыбка с большими зубами



У всякого героя русской сказки обязательно есть верный помощник, готовый исполнить любое его желание. У ершовского Ивана — Конек-Горбунок, у пушкинского старика — золотая рыбка, у Емели — щука. А у «царя» Бориса — Павел Бородин, умеющий сделать сказку былью.

Велит Ельцин Пал Палычу — и вмиг депутаты окажутся в новых квартирах, мигнет президент — и мидовский фасад заблестит как новенький.

Но если сказочный Конек-Горбунок творил чудеса лишь одной волшебной силой, то у Павла Бородина имеется целое управление чудесами. Управление делами президента сопоставимо с крупной финансово-промышленной группой и контролирует десятки фирм и предприятий, на которых трудятся 100 тысяч человек. У него на балансе санатории и дома отдыха на всех курортах, немало дворцов, включая Большой Кремлевский, скатерти-самобранки имеются — многочисленные сельскохозяйственные предприятия, и ковры-самолеты — транспортная компания «Россия». Нет недостатка и в алмазах пламенных — одна из дочерних фирм управления участвует в освоении крупнейшего в Европе Ломоносовского месторождения. И за все Пал Палыч отвечает.

И такой золотой рыбки попытались лишиться Бориса Ельцина. **Задумали всесильное управление реорганизовать, а самого Пал Палыча уволить. И ведь почти что получилось. Бородин и заявление об уходе написал, и журналистам не без печали в голосе сообщил, что покидает свое беспокойное хозяйство.** Тем и усыпил бдительность врагов, которые принялись победу праздновать да несметные сокровища делить.

А сам — побыстрее к заступнику. Тут-то коварным замыслом и конец пришел. «Президент весьма удивился, подчеркнул, что отставки не принимает, и вернул мне мое заявление», — сообщил журналистам Бородин. И сразу оформил отпуск, дабы прийти в себя от нервного потрясения да планы на будущее обмозговать.

Здесь уж противникам Бородина пришло время печалиться. У золотой президентской рыбки — острые зубы и долгая память. И возможности отомстить недоброжелателям — просто гигантские. С дачи трехэтажной в двухэтажную переселить, путевку бесплат-

ную троюродному племяннику не дать, из «Ауди» с мигалкой в «Волгу» без мигалки, как простого референта, пересадить. И поделом — думать надо, на кого руку поднимаешь.

А.Г.

Му-му как русский «Титаник»



Самое главное произведение нашей классической литературы получило экранное воплощение. Юрий Грыммов, enfant terrible российского видеодизайна и издатель нового журнала «Посмотри» (подзаголовок Хулиганский журнал, а сам логотип пишется вверх ногами), поставил

тяжеловесный, подробный, костюмно-этнографический и фрейдистко-дешифровочный фильм «Му-му». Барыня томится от одиночества, экзистенциальной тоски и страсти к глухонемому красавцу-дворнику. Приживалка Жюстина надевает гусарский наряд — намек на нестандартные отношения с барыней. Герасим же попросту любит Татьяну, а когда ее насильно выдают замуж, находит утешение в собачке Му-му. Далее по бессмертному тексту.

Авангардистское сообщество Москвы долго пребывало в ожидании Му-му. Премьера в ГЦКЗ «Россия» (с Му-музейной избушкой посреди холла и билетершами в пейзажных нарядах) ответила на главный вопрос. Му-му — это все-таки не женщина, как подозревали жертвы рекламной кампании, соблазненные обещаниями эротики. В главной роли одноименного фильма — самый настоящий щенок. Му-му жалко. Когда Герасим (Александр Балухин) ведет ее топтать, а она, почуяв беду, цепляется лапками за ступени — это не слабее трагического монолога барыни (Людмила Максакова). Струйка крови натуралистически сочится из ее переносицы, покорябанной предметами барского обихода, разбросанными в предварительной истерике. Антикварных вещей и прочей исторической достоверности в фильме не меньше, чем эротической символики. Стены и двери реалистически обшарпаны. Свечи оплывают, летит пух и валется ореховая скорлупа. Приятно достоверен симбиоз крестьянско-помещичьей жизни. Дворня тянет крепостную лямку прямо под окнами барыни, что дает ей возможность с крыльца наблюдать любовь Герасима и Татьяны в цветочной клумбе. Правда, мебель в барских покоях очень разно-стильная, а на парадном паркете однажды блеснул длинный шов, как будто это линолеум. Ладно, мелочи...

Жаль, что Юрий Грыммов не пошел до конца, не сделал немое кино — «с точки зрения Герасима». Но тогда лента стала бы услугой отдельных эстетов. Впрочем, и сейчас трудно рассчитывать на массовый успех. Зрителям подавай не тихое утопление Му-му, а помпезную гибель «Титаника». Но штук десять элитарных призов гарантировано. Очень одноименный фильм.

Аглая Милославская

«Жуковка» в Жуковке



Судя по всему, с теннисом в нашей стране все будет в порядке. По крайней мере теперь, когда в десяти километрах от Москвы появился теннисный центр «Жуковка», отвечающий мировым стандартам. Проект осуществлен на средства частных инвесторов. Государство не вложило в него ни копейки. Под сводами стадиона, вместившего в себя десять крытых кортов, рестораны, сауны, бильярдные залы, комнаты отдыха, разместится теннисная школа. Имя ее руководителя — Анатолий Лепешин. Уже одно это является гарантией того, что затея увенчается успехом.

Анатолий Александрович известен прежде всего как тренер одного из ведущих теннисистов мира Евгения Кафельникова, которого он пестует с 1991 года. По замыслу организаторов, центр в Жуковке будет готовить теннисистов-профессионалов, а заодно оказывать услуги любителям, разумеется — платные. Основное время корты будут заняты учениками школы, из которых мажоритные тренеры намерены растить звезд уровня Евгения Кафельникова и Анны Курниковой. Многие подающие (и уже оправдавшие) надежды мастера вынуждены тренироваться за границей прежде всего потому, что в России до сих пор не было соответствующей базы. Кстати, много содействовал появлению на свет нового комплекса бывший президентский спарринг-фаворит, нынешний советник московского мэра по спорту Шамиль Тарпищев. По его мнению, школа в Жуковке ничем флоридской уступать не будет.

В будни любители получают возможность наслаждаться любимой игрой с 7 до 10 часов и с 18 до 24-х. В выходные все корты будут в их распоряжении. Удовольствие это, разумеется, не дешевое. По субботам и воскресеньям — 80 долларов в час, в остальные дни — 60. Однако эти цены скорее всего не отпугнут местную публику. Жуковка и близлежащие поселки отличаются высокой плотностью богатых людей на одну дачную сотку.

Александр Рыклин

НОВЕЙШИЙ РУССКИЙ ЛЕКСИКОН ДЕНИСА ДРАГУНСКОГО

ВОЗРОЖДЕНИЕ РОССИИ. Утерянную Россию довольно резко начали возрождать еще в 40-х годах. Вместо наркомов появились министры, вместо командиров — офицеры, и носили они не ромбики, а старорежимные погоны. В школьные программы ввели латынь и логику. Школьники, а также дипломаты, юристы, горняки и путевцы получили форменную одежду. На повестке дня было воссоздание табели о рангах. Государство приняло под крыло прежде гонимую Православную церковь и вслух заговорило о славе предков. На смену пролетарскому интернационализму пришла борьба с «безродными космополитами» и «врачами-убийцами» — все, как в благословенном 1913 году. Смерть вождя народов спутала планы национально-восстановительных работ. Само слово «возрождение» стало обозначать исключительно итальянский Ренессанс, понимаемый как борьба разума и гуманизма против мракобесия и поповщины. Книга Л.И. Брежнева «Возрождение» воспевала передовые технологии и организаторскую работу партии. Но стоило партии эту работу слегка ослабить, как растерянный народ завертел головой в поисках идеалов и ориентиров. Не знаю, есть ли у нас национальная идея, но официальная идеология уже сложилась. **Возрождение России** — пышной, золоченой, торжественной, с конфетками-бараночками, орлами на башенках и окроплением святой водой всех окружающих предметов. Возрождение — это очень выгодный подряд, гораздо выгоднее, чем строительство новой России, потому что реставрировать всегда сложнее, чем строить наново. Иногда в ходе **возрождения России** на улицу выгоняют театр, музей или архив, чтобы отдать помещение церкви. В свое время это называлось «перегибы на местах». Под шумок бурного **возрождения России** можно приобрести сословные льготы. Пока это сумели сделать только казаки. Очередь за дворянами — если казаку дозволено носить шашку, то дворянин должен иметь привилегии в служебной карьере. Это сильно оздоровит ситуацию в российской элите: «Граф, почему вы снизили ставку рефинансирования?» — «Князь, сии подозрения бесчестны! Я вас вызываю!» Появление в политическом лексиконе слов «семья» и «ближайшее окружение» свидетельствует о дальнейшем **возрождении России** во всем ее внутреннем самодержавном величии. Слава богу, что не в границах 1913 года. ■

ДЕЛО ЗАШЛО НА СЕЙ РАЗ ТАК ДАЛЕКО, ЧТО ДАЖЕ ЕСЛИ ШАХТЕРОВ УГОВОРИТ ОСВОБОДИТЬ МЕСТО НА РЕЛЬСАХ, ЕГО ВПОЛНЕ МОГУТ ЗАНЯТЬ, СКАЖЕМ, ОБОРОНЩИКИ, МАШИНОСТРОИТЕЛИ ИЛИ РАБОТНИКИ ОБРАЗОВАНИЯ. РАЗ ЭТО, В ОТЛИЧИЕ ОТ ЗАБАСТОВОК И ДЕМОНСТРАЦИЙ, ДАЕТ ЭФФЕКТ, ПОЧЕМУ БЫ НЕ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ?



невозможно. Это почти наверняка приведет к тому самому «бессмысленному-беспощадному», которым мы столько времени пугали друг друга, но в который не верили. Решившись сесть на рельсы, отказавшись слушать очередные уговоры и посулы, люди перешли некую грань — теперь они уже не остановятся ни перед чем: ни перед погромами, ни перед вооруженным сопротивлением. Тем более значительная часть сограждан — за них.

Хорошо бы заплатить им долги, сейчас же, немедленно, и больше никогда не допускать задержек. Но, во-первых, денег на покрытие нефедеральных (преимущественно энергетических) долгов в бюджете нет. Правительство судорожно что-то изыскивает — нельзя не оценить изыскательские идеи с постановлением о сокращении расходов на содержание законодателей и исполнительной власти — и вице-премье-

ры какие-то суммы в регионы привезли. Но, как известно не только нам, но и шахтерам, как только погашается очередная задолженность, немедленно начинается новая. Во-вторых, дело зашло на сей раз так далеко, что едва освободится место на рельсах, его вполне могут занять, скажем, оборонщики и машиностроители. Раз уж это дает эффект, почему бы не воспользоваться. Тупик? Похоже на то.

Акция началась и проходит без «руководящей и направляющей роли» профсоюзов. Росуглепрофсоюз (ФНПРовский) оказался в шекотливом положении. Его председатель Виталий Будько недавно стал членом киринского правительства. Нового председателя Росуглепрофа еще нет. Заместитель Будько Иван Мохначук, профсоюзник с репутацией «своего в доску» народного заступника, в первые же дни акции встретился и с Немцовым, и с

Кириенко. Они дали совместное интервью РТР, объявили, что «нашли взаимопонимание». А пикетчики на их «понимание» положили с прибором. И теперь уже тот же самый Мохначук заявляет, что участники акции «требуют не денег, а отставки президента». Но все равно всем уже ясно, что он и его коллеги-профсоюзники никак на ситуацию повлиять не могут.

Другой, «свободный» шахтерский профсоюз, НПГ, акцию тоже проморгал и вдобавок принял постановление, в котором сами требования пикетчиков поддерживаются, а «рельсовая война» осуждается. Словом, протест вспыхнул стихийно и стихийно же нарастает.

Коммунисты попытались, конечно, примазаться. Надо сказать, что, например, в Анжеро-Судженске они чувствуют себя уверенно: глава городского рабочего комитета там — лидер местной ячейки КПРФ Владимир Фокин, и он стал одним из активных участников пикета. А в Прокопьевске и в Инте пикетчики коммунистов гонят прочь. Соответственно и настроения шахтеров в разных регионах разные. В Прокопьевске работники говорят: «Как только деньги будут в кассе — идем по домам». В Анжерке пока настроены круче: «Только отставка Ельцина!»

Они сидят на рельсах и поют: «Стоять до конца и ни шагу назад, // Веру в царя мы давно потеряли...» Это песня шахтерского барда Геннадия Шевченко. Она написана в 1989 году, понятно, при каких обстоятельствах. Те же песни, те же в основном люди. Они снова вместе и снова в опьянении от своей силы и мужества. Им, наверное, кажется, что время вернулось, их время. А страна трещит по швам. ■ При участии Александра Рыклина

Всероссийский тромб

Шахтеры показали всем, что есть безотказный способ обратить на себя внимание властей

Галина Нейфельд

ПРОТЕСТЫ

ТАК СКВЕРНО ЕЩЕ НЕ БЫЛО. ВО ВСЯКОМ случае, после октября 1993 года. Сейчас, когда пишутся эти строки, каждый час появляется информация о новых акциях протеста. Ни одну железнодорожную магистраль до сих пор не удалось разблокировать, начались перегораживания шоссейных магистралей — например, работники «Воронежского электросигнала» перекрыли Московский проспект в Воронеже и обещают стоять, пока не получат зарплату.

Все попытки найти путь в обход блокированных дорог старательно пресекаются пикетчиками. Ростовские железнодорожники, чтобы миновать сидящих на рельсах шахтеров, взялись поначалу возить пассажиров электричками и автобусами. Рабочие поставили второй пикет, южнее первого, чтобы — намертво. Анжеро-судженский пикет можно было объехать по двум веткам (при этом нагрузка на

железнодорожные пути, не рассчитанные на такой режим, превышала безопасный уровень). Горняки из Прокопьевска сначала блокировали одну из них — соответственно эксплуатация другой стала совсем уж рискованной — на следующий день, спохватившись, отрубили и вторую.

По данным МПС на 21 мая, общий ущерб железнодорожного транспорта составил более 150 миллионов рублей. 297 грузовых и 222 пассажирских поездов не могут проехать к месту назначения. В ближайшее время издержки МПС, несомненно, вырастут. Вероятно, железнодорожникам придется платить штрафы за задержку доставки грузов. Кроме того, почти четверть миллиона человек (примерно столько томятся в задержанных поездах) могут подать на МПС в суд с требованием возмещения ущерба. Если это произойдет, железнодорожное ведомство России может превратиться в банкрота.

Блокирование железных дорог, по сути, — акт террористический. Страна должна была бы ужаснуться и проклясть. Ничего подобного. Посланцы от шахт Воркуты попытались было уговорить шахтеров Инты пропускать важные для работы воркутинцев грузы. Приехали, потоптались с пикетчиками и встали рядом в знак солидарности. Сочувственно по отношению к протестующим шахтерам (уже не только шахтерам: в Кузбассе на рельсах сидят и машиностроители, и медики, и пенсионеры) высказываются порой даже несчастные пассажиры тех самых поездов, что

еле дотащились до места назначения. Абсурд? Да нет, просто у нас половина населения сидит без зарплаты.

Неплатежи начались с 1992 года, и с 1993-го шахтеры регулярно бастуют и голодают. А правительство, да и общество в целом и к забастовкам, и к голодовкам успело привыкнуть, они становились все менее и менее действенны. Что дальше? Нынешней осенью на закрывающейся шахте «Ягуновская» мне рассказывали, что вот увольняются со смехотворным выходным пособием, а все потому, что пособие рассчитывается из среднемесячного заработка, а они два месяца бастовали. Бастовали же потому, что до этого полгода не получали зарплату. «Зато как перекрыли Транссиб, нам через два дня денежки привезли. Дураки были: перекрыли бы сразу, сейчас бы нормальное пособие получили». Заметим, до сего времени дороги перекрывали нечасто, но каждый раз, когда это случалось, власти на время прекращали рассуждать о том, чьи долги — правительственные или нет. Деньги находили.

Горняки, а за ними и другие кредиторы-беззарплатники, наконец, нашли беспроигрышный способ быть услышанными. Их действия беззаконны и исключительно опасны для будущего России, но это действия людей, убежденных в справедливости своих требований. Своего рода рэкет как средство взыскания долга, который иначе не взыщешь. Разогнать пикеты с помощью ОМОНа

РУКОВОДЯЩАЯ РОЛЬ

«Игра в хлопушки»

Государственная дума, конечно же, не могла не ввязаться в «рельсовую войну». В прошлую среду коммунисты, упорно продолжаясь называть себя оппозицией, включились в боевые действия на стороне шахтеров — на пленарном заседании Думы лидер КПРФ Геннадий Зюганов проинформировал коллег по палате, что его фракция с одобрения Народно-патриотического союза России (НПСР) начинает процедуру отрешения президента Ельцина от должности.

Распространенный коммунистами документ, в котором дано обоснование постановки вопроса об импичменте, ничем новым не порадовал. В вину президенту поставлены все те же Беловежские соглашения, расстрел Белого дома, чеченская война, развал армии, а также проведение реформ, последствия которых коммунисты, ссылаясь на Уголовный кодекс, расценивают как «действия, направленные на полное или частичное уничтожение национальной... группы путем... создания жизненных условий, рассчитанных на физическое уничтожение членов этой группы», иными слова-

ми — как геноцид.

Однако весь пафос, вся страсть левого большинства ушли в гудок. Фракция «Яблоко» сочла за лучшее отмолчаться, а НДР и ЛДПР поспешили выказать отрицательное отношение к затее коммунистов. Александр Шохин объявил активность Зюганова со товарищи стремлением набрать очки к намеченному на 23 мая внеочередному съезду КПРФ. Владимир Жириновский сразу заявил, что в «этом» он участвовать не будет — ЛДПР, дескать, вообще предпочитает «стоять над сваткой», ей по душе роль «запасного полка».

На Кремль угрозы «товарищей» из Думы не произвели ни малейшего впечатления. Сергей Ястржембский заметил, что «оппозиция пытается самым примитивным образом свести политические счёты с президентом за поражение, понесенное при утверждении кандидатуры премьер-министра». Его слова фактически повторил спикер Госдумы Геннадий Селезнев. Он заявил, что депутаты просто хотят реализовать свое конституционное право — «воспользоваться же своим конституционным правом президент, когда трижды внес на утверждение Думы одну и ту же кандидатуру на пост премьера».

Спокойствие Кремля объясняется



просто — прописанная в Конституции и регламенте Думы процедура импичмента настолько сложна, что пройти ее до конца практически невозможно.

Но, похоже, такая задача и не ставилась. В прошлую же среду коммунисты объявили, что необходимое число подписей уже собрано (называлась цифра 180 при требуемых 150), и всенески демонстрировали решимость «идти дальше по процедуре». Однако на следующий день боевой задрор несколько поугас. Координатор фракции Сергей Ресульский заговорил о том, что «необходимо доработать документы», а это значит — продолжение спектакля следует

ожидать только после возвращения депутатов из округов, куда они в соответствии с расписанием отправляются на последнюю неделю мая.

Коммунисты, конечно, не могли не воспользоваться шахтерским кризисом, чтобы несколько восстановить репутацию, подмоченную принятием «антинародного» бюджета и утверждением «неприемлемого» премьера. Возможно, это им и удалось бы, если бы думские большевики не кричали об импичменте по каждому, даже самому незначительному поводу. Сказал же Борис Николаевич: «Они в хлопушки играют».

Дмитрий Хитаров

Телеигры для взрослых

Государственное телевидение перенимает передовой опыт конкурентов

Александр Рыклин

КАДРЫ

УКАЗ «О СОВЕРШЕНСТВОВАНИИ РАБОТЫ государственных электронных средств массовой информации» вынашивался в Кремле давно. Основная его цель — собрать под одной управленческой крышей все федеральные телевизионные и радиовещательные компании (в том числе и региональные), РИА «Новости», а также пристегнуть к этой машине ряд производящих агентств (РИА-ТВ, например). Вряд ли властям удастся реанимировать Гостелерадио, безраздельно господствовавшее на эфирных пространствах бывшего СССР, но стремление создать структуру, способную с большим успехом конкурировать с НТВ и ОРТ, сквозит между строк президентского указа. С будущим ОРТ тоже далеко не все ясно. В федеральной собственности находится 51 процент акций компании, управление которыми, по слухам, могут поручить создаваемому холдингу.

Скорее всего в Кремле посчитали, что в своем нынешнем виде ВГТРК малоэффективна, и пошли по проторенному пути. (К примеру, не так давно был создан «НТВ-холдинг», об опыте которого новый премьер отзывался весьма одобрительно.) Очевидно, что молодому правительству и пожилому президенту срочно требуется мощная информационно-пропагандистская подпорка. Для выполнения этой задачи одной лояльности мало. А в перспективе компании предстоит решать и более сложные проблемы — как известно, в президентской гонке электронные СМИ играют первостепенную роль.

Помимо политических резонансов для создания холдинга существуют и чисто экономические. В последнее время финансовое положение государственной телекомпании заметно ухудшилось: арестованы валютные

счета, на несколько месяцев задерживают выплату гонораров сотрудникам, возникли сложности с содержанием корпунктов. Кроме того, ВГТРК, стратегия которой состояла не в развитии производства собственной телепродукции, а в закупках чужих программ, оказалась втянутой во множество судебных разбирательств, связанных с невыполнением контрактных обязательств.

Неизвестно, как долго Николай Сванидзе обдумывал формулировку своего прошения об отставке, но окончательный вариант выглядит более чем странно. Оказывается, председатель ВГТРК почувствовал непреодолимое желание «освободить кадровое поле, дабы президент и новый кабинет смогли психологически свободно принимать кадровые решения в связи с формированием холдинга государственных СМИ». Скорее всего Николай Карлович посчитал, что руководители государства постесняются уволить его с этой самой должности, если у них возникнет такое желание, и предпринял несложный упреждающий маневр, руководствуясь простым соображением: раз уж собрались выгнать, то все равно выгонят, но лицо сохранится. Так и вышло — на место государственного аналитика назначен бывший замминистра культуры, а затем руководитель канала «Культура» Михаил Швыдкой.

Как рассказывают сотрудники ВГТРК, в последнее время Сванидзе сконцентрировался на аналитической программе «Зеркало», передоверив решение всех хозяйственных проблем своему заму Михаилу Лесину, который, кстати, давно вынашивал идею создания государственного медиа-холдинга и даже докладывал об этих задумках большому начальству. Но в итоге руководить новым холдингом скорее всего будет все же не Лесин, а назначенный на днях председателем правления РИА «Новости» (которое уже слилось с ВГТРК) Эдуард Гиндилиев.

О грядущих новшествах, которые повлечет за собой создание мощной государственной информационной структуры, сегодня циркулирует масса слухов. Поговаривают даже, что начальство собирается переконфигурировать каналы так, чтобы для пущей важности РТР оказалась на первой кнопке. Кое-какие реальные перемены уже происходят: как стало известно «Итогам», с 15 июня изменится сетка вещания, в которой, к примеру, не предусмотрен вечерний показ всенародно любимого сериала «Санта-Барбара».

ОРТ также преподнесет сюрприз своим зрителям. На повышение пошел «честивый Роланд» российского политэфира Сергей Доренко. Теперь он будет работать главным продюсером информационного вещания ОРТ, а на телевизионных экранах не появится до октября. Еженедельная аналитическая программа «Время» вернется в эфир только осенью. Многие комментаторы расценили такое повышение как пиррову победу, посчитав, что аналитика 1-го канала в сущности отлучили от эфира. Родилась даже версия, будто уход Сванидзе как-то связан с исчезновением субботнего Доренко из «ящика»: их, мол, как шпионов, обменяли друг на друга. Скорее всего дело не в этом. Сергей Доренко действительно считается одним из лучших специалистов в стране по информационному телевидению. Усиливая этот сектор, хозяева и руководство ОРТ продемонстрировали намерение ни в чем не уступать конкурентам на телевизионном поле.

Собственно, только этот мотив и объединяет два главных телесобытия мая — в борьбе за глаза и уши граждан никто в проигравших оказаться не хочет. Особенно в преддверии скорой политической страды — думских и президентских выборов. ■



МИХАИЛ ШВЫДКОЙ ПОПЫТАЕТСЯ СДЕЛАТЬ РТР САМЫМ КУЛЬТУРНЫМ КАНАЛОМ РОССИИ

Его тоже испортил квартирный вопрос

Накануне допроса в прокуратуре Альфред Кох дал интервью корреспонденту «Итогов»

Дмитрий Пинскер

ПОКАЗАНИЯ

— Альфред Рейнгольдович, вы не боитесь, что вас не выпустят из прокуратуры?

— Конечно, боюсь.

— И все-таки вы приехали в Москву?

— Есть такая старая истина, что мужество состоит не в том, чтобы ничего не бояться, а в том, чтобы преодолевать страх. Я пытаюсь казаться мужественным.

— Насколько справедливы обвинения прокуратуры в том, что вы укрываете квартиру?

— Давайте разберемся с самого начала и подробно. В 1992 году федеральным законом была принята госпрограмма приватизации. В этой программе есть пункт, что часть средств от реализации госимущества идет в так называемый внебюджетный фонд. Положением об этом фонде предусмотрено, что деньги могут тратиться в том числе и на социальную поддержку сотрудников ГКИ. Это и матпомощь, и приобретение жилья для сотрудников, и оплата медицинских услуг. Я приехал в Москву в 1993 году, чтобы занять должность заместителя председателя. 1 сентября вышел на работу и написал заявление с просьбой выделить мне жилье. После этого Чубайс наложил резолюцию: «Рассмотреть вопрос о выделении», и «вопросом» занялась жилищная комиссия. И эта комиссия приняла решение выделить средства. После этого я заключил договор с компанией «Эксиком» о покупке квартиры, предъявил этот договор в Госкомимущество, и его оплатили. Я в руках денег не держал.

Потом я квартиру предъявил в налоговой инспекции как свою неденежную форму дохода, и налоговики оценили ее по рыночной цене, а я заплатил налог с рыночной цены, а не с тех трех тысяч долларов, за которые я ее купил. Я не помню точно, сколько всего.

— Это было в 1997 году?

— У меня же зарплата маленькая была, я ежемесячно отчислял определенный процент, вплоть до 1997 года, когда я окончательно рассчитался с налоговой инспекцией. Было множество проверок ГКИ, они проходят постоянно. Но никто мне никаких претензий не предъявлял.

Мне говорят, что я эту квартиру похитил у государства. Но я не мог похитить ее у государства, поскольку купил у частной компании. Мне говорят, что я купил ее за бесценок. Но согласитесь, ведь я таким образом сэкономил государственные средства, а не расхитил. Можно скорее мне предъявить обвинение в том, что я получил взятку от «Эксиком». Тогда надо доказать, что я для этой фирмы что-либо сделал. Но когда я пришел на работу, «Эксиком» был уже приватизирован и никакого отношения к Госкомимуществу не имел. Так что даже если я и хотел бы, то ничего серьезного для них сделать не смог. Я вообще, кроме приватизации, ни в чем помочь не мог.

— Чем тогда вы объясните такую активность прокуратуры: обыски дома, в офисе, вызовы на допросы, наконец подписка о невыезде? Потому что ничего не нашли по книжке о приватизации, которую вы выпускаете в Америке?

— А что можно найти по книжке. Предположим, они мне захотят предъявить обвинение. Какое?

— В том, что вы получили взятку от ОНЭКСИМбанка.

— Это не так. Давайте абстрагируемся от ОНЭКСИМа.

— ОНЭКСИМ не давал вам взятку?

— ОНЭКСИМ мне не давал взятку! И как можно говорить о взятке, когда мне дали сто тысяч за «имущество», которое потом продали за сто тридцать тысяч. А тот, кто купил за сто тридцать эту рукопись, зарабатывает на ней еще тысяч двести долларов. А кроме того, мой издатель сэкономил еще и на рекламной кампании благодаря раскрутке моей личности. Например, они планируют разместить рекламу в какой-то газете, а вместо этого я даю интервью этому изда-

нию и рассказываю сам, за бесплатно, о книге.

— А что за посвящение Генеральной прокуратуре, которым открывается американское издание?

— Есть такое. Начинается оно цитатой из Евангелия: «Не судите, да не судимы будете». И дальше: «Юрию Скуратову, Генеральному прокурору России, без содействия которого эта книга так и осталась бы просто экономическим трактатом».

— Давайте все-таки вернемся к квартирной истории. Не могли бы вы внести ясность в хронологию событий. Где вы были, когда вам предъявили обвинение: в Нью-Йорке или все-таки в Москве?

— Я уехал в Нью-Йорк 29 марта. Потом мне позвонил мой адвокат и сказал, что следователь хочет меня пригласить на допрос. Я позвонил следователю — он подтвердил свое желание. Я не планировал возвращаться в это время, однако сел в самолет, прилетел, мне вручили обвинение и взяли подписку о невыезде. После этого я сказал: «Хорошо, я прилетел, потратил свои личные деньги, можно я поеду доделывать то, ради чего собственно в Нью-Йорк улетел?» Поразмыслив, мне сказали: «Да, можешь». Дали мне разрешение, и я уехал. Теперь, как порядочный человек, вернулся, потому что разрешение мне дали до 20 мая.

— Если вы так уверены в своей правоте, то чем вы можете объяснить столь пристальное внимание к вам со стороны прокуратуры. Создается впечатление, что вас очень хотят посадить в тюрьму.

— Не мучайте меня.

— Но вы знаете человека, который вас хочет посадить?

— Ну, я догадываюсь, кто это. ■



АЛЬФРЕД КОХ: «ЕСЛИ Я ОСТАНУСЬ НА ЗАПАДЕ, Я ПРОЖИВУ ЖИЗНЬ, КОТОРУЮ Я ПРОЖИТЬ НЕ ХОЧУ. Я, КОНЕЧНО, УСТРОЮСЬ. НО ЖИЗНЬ ПОТЕРЯЕТ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ, КОГДА ОКАЖЕТСЯ, ЧТО ДЛЯ МЕНЯ НАВСЕГДА УТРАЧЕНА ВОЗМОЖНОСТЬ ПРИЕХАТЬ И ЖИТЬ В РОССИИ. Я ЭТОГО НЕ ХОЧУ. Я ХОЧУ ПОБОРОТЬСЯ ЗА СВОЮ ПРАВоту, ТЕМ БОЛЕЕ ЧТО Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СЧИТАЮ СЕБЯ НЕВИНОВНЫМ»

Второе дыхание «третьей силы»

Галина Ковальская

ГЛАС НАРОДА

Только ленивый не отозвался о генеральском успехе в Красноярском крае как об «очередном провале Кремля» и не отметил, что Лебедь «собрал весь протестный электорат». Оба вывода сомнительны. Кремль не играл за экс-губернатора Зубова. Если и болел за него, то тайно. Из всего федерального начальства только Виктория Митина, заместитель главы администрации президента, заявила о поддержке Валерия Зубова. Но, во-первых, ее коллеги с ней в этом не солидаризировались, а во-вторых, инициатива Митиной в Красноярске никак не ощущалась, да и не могла ощущаться. У центра не было никаких шансов повлиять на итоги красноярских выборов — ему это не удавалось и в регионах, где борьба была гораздо менее острой, в той же Амурской или Волгоградской областях, а здесь были задействованы уж очень серьезные игроки и интересы. Понимая это, Кремль разумно предпочел не вмешиваться, а остаться в роли наблюдателя. (Можно, конечно, посчитать перевод денег краю сразу после грозного зубовского заявления-ультиматума неуклюжей попыткой помочь губернатору, но скорее всего дело в том, что черномырдинское правительство не успело перечислить очередной трансферт, а киренковское спохватилось только после дополнительного напоминания.)

Наверняка генерал собрал в том числе и «протестные голоса». Не случайно же он прибавил во втором туре примерно столько же, сколько в первом было отдано за коммуниста-патриота Петра Романова. Но большинство выбиравших Лебеда голосовало не «против», а «за». За генерала, который им нравится, за его программу, которую они одобряют, за возможность некоммунистической альтернативы сегодняшней политике. Разобраться в мотивах электорального поведения в Красноярске необходимо хотя бы для того, чтобы не попасть впросак с прогнозами грядущих президентских выборов.

Победа Лебеда в Красноярском крае — свидетельство сдвига электората вправо



Последний интеллигент

То, что Зубов был неплохим губернатором, признавали — в беседах с глазу на глаз — и специалисты-экономисты в штабе Лебеда: «Удержал край от полного развала в очень непростое время». (Правда, тут же добавляли, что «сегодня этого уже недостаточно», что «обеспечить рост могут только свежие люди».) Однако жителям Красноярского края трудно поверить, что их богатый ресурсами регион нужно было «удерживать от развала». Тем более Зубов им все уши прожужжал, что край — «регион-донор». Естественно, избиратели считают, что могли бы жить лучше. Кстати, в самом Красноярске уровень жизни по российским меркам довольно высок. Но в малых городах и деревнях люди перебиваются кое-как, в основном за счет подсобного хозяйства, и когда генерал Лебедь говорит им, что часть средств, перечисляемых ныне в Москву, лучше было бы потратить внутри края, это идет на ура. Ни Лебедь, ни Зубов в пылу предвыборной перепалки предпочли не открывать избирателям глаза: на крае висит огромный долг центру. Губернатора такое признание лишило бы возможности козырять «донорством», а генеральские обещания пересмотреть налоги, которые край перечисляет в федеральный бюджет, делало бы бессмысленными.

Валерий Зубов заявил, что проигравшим себя не считает: ему-де удалось отвоевать у Лебеда немало голосов и даже вынудить того отказаться от борьбы за президентское кресло. На самом деле это не он у Лебеда, а Лебедь у него голоса отвоевывал: начиналась кампания с двукратным рейтинговым преимуществом Зубова. И, конечно же, ни к чему он генерала не вынудил: что бы тот сейчас ни заявлял, на президентские выборы Лебедь скорее всего пойдет — давно на них нацелился. Генеральское слово, хоть и произносится по-мужски твердо — «сказал — отрезал», стоит недорого: он, как известно, дважды отказывался от участия в красноярских выборах и трижды соглашался баллотироваться.

С момента появления Лебеда в крае Зубов только и делал, что обижался. То дулся на родной Красноярский университет: как могли так тепло принять генерала. (А Лебедь со своими немудрыми шуточками и дерзкими наездами и на власть, и на коммунистов имел огромный успех в студенческой аудитории.) То возмущался журналистами ведущих СМИ, которые не верят в его победу и не интересуются его персоной. То принимал публично корить федеральные власти за то, что те не бросаются ему на помощь. Почти всегда невозмутимый и собранный, генерал на фоне Зубова смотрелся выигрышно.

Зубовская команда первой начала вести себя непристойно: устраивала провокации вроде марша бомжей, будто бы призывавших голосовать за Лебеда, распространяла гнусные листовки, написанные как бы от имени генеральской команды, кормила избирателей «сенсациями» вроде того, что Лебедь болен нервной экземой или энурезом. Из зубовского штаба в адрес Лебеда сыпались типичные «коммуно-патриотические» обвинения: он-де «самый прозападный из современных политиков», ставленник одновременно и чеченских боевиков, и еврейского капитала... При всем том вплоть до первого тура экс-губернатор каким-то чудом оставался в глазах избирателей человеком пусть слабым, но приличным. Сам он во время предвыборных выступлений никаких пакостных выпадов себе не позволял, говорил все больше о трудностях управления Красноярским краем.

После первого тура профессорская благопристойность слетела. Началась постыдная истерика: Зубов в первомайской колонне вместе с коммунистами, Зубов, предъявляющий «грозный» ультиматум Ельцину (акция уж до того популистская, что даже неловко), Зубов, готовый пообещать коммунистам за их голоса все что угодно, хоть «правительство народного доверия» в одном отдельно взятом регионе... Наконец, Зубов перед вторым ту-



ром уже сам, напрямую использовал в своих речах антизападные, антисемитские, антикавказские клише. Демонстрируя, что нет на свете ничего, чем он не пожертвовал бы во имя сохранения губер-

Petrospek

Системы вентиляции, кондиционирования и отопления

Классика комфорта

Москва:
(095) 965 0537
Санкт-Петербург
(отдел региональных связей):
(812) 327 0370





► Ей благодарно похлопали, но во втором туре Лебедь получил там 85 процентов.

Правый поворот

Словосочетание «третья сила» появилось в ходе президентской избирательной кампании 1996 года. Сами эти «силы», претендующие на равную удаленность от «краев» — коммунистов и демократов, —

хотя уже в ходе президентских выборов 1996 года Лебедь заставил всерьез с собой считаться. Красноярская избирательная кампания — первый случай убедительной победы политика, решительно противопоставившего себя одновременно и «партии реформ», и «непримиримой оппозиции». Более того, на этих выборах впервые в новейшей истории России руководство компартии выступило на стороне кандидата от «партии власти» против претендента, эту самую власть критикующего. (Правда, местные коммунисты свое начальство слушать не стали.)

Красноярский успех Лебеда — свидетельство того, что «третья сила» наконец востребована обществом в качестве «первой». Это не означает, что претендентом номер один на следующих президентских выборах станет сам генерал. Распространенное мнение, что раз Лебедь выиграл в Красноярске, то и в России президентом ему стать раз плюнуть, основано на мифе, будто электоральные показатели по Красноярскому краю совпадают с общероссийскими. Во-первых, не совпадают. Во-вторых, даже если бы и совпадали, результаты губернаторских выборов при всем желании невозможно экстраполировать на президентские. Трудно представить себе, к примеру, регион, который пожелал бы видеть своим губернатором Бориса Ельцина. Русское население Татарстана охотно голосовало за Шаймиева — главу республики, но ни за что не выбрало бы его президентом России и т.п. Те же красноярцы проигнорировали лужковское ходатайство за Зубова и отдали предпочтение Лебедю, но столклись Лужков с Лебедем в борьбе за президентское кресло, не факт, что они опять проголосуют за генерала. Во всяком случае, все мои красноярские собеседники отзывались о Юрии Михайловиче хоть и без симпатии, но с большим уважением, почти восхищением: «умеет выбить деньги», «отстоять интересы Москвы», «настоящий хозяин». Другое дело, что все до единого убеждены: пока Лужков отвечает за Москву, он, вмешиваясь в красноярские дела, блюдет ее интерес. Но очень многие верят: окажется столичный мэр президентом России, он сможет «навести порядок».

Красноярские выборы еще не высветили фаворита предстоящей схватки за президентское кресло, но обозначили поле, на котором будет идти игра. Это поле — «третья сила».

В 1992—1993 годах партии, движения и лидеры, декларировавшие равную удаленность от «красных» и «белых», идеологически были близки к «непримиримой оппозиции»; главное в их платформе — резкая критика «дикого рынка» и требования «вернуться к управляемости». Лебедь образца 1996-го и особенно 1998-го идейно стоит несомненно ближе к «капиталистам», чем к коммунистам. Неприкосно-

венность частной собственности, открытая экономика, личная свобода, права человека — все это называется у Лебеда «идеологией здравого смысла». Нынешнюю власть генерал бранит не за ее приверженность этим «западным» ценностям, а за то, что ничего из них не может обеспечить. «Опорочили идеи, под знамена которых сами встали семь лет назад», «настоящая рыночная экономика у нас еще просто не начиналась», «самой большой ошибкой Гайдара было то, что он как минимум раз в месяц не появлялся на телеэкранах и не объяснял людям, что он с ними творит» — это все цитаты из книжки Лебеда «Идеология здравого смысла», выпущенной аккурат к красноярским выборам. Нетрудно заметить, что идеи сегодняшнего Лебеда разнятся с идеями, которые выдвигал в 1995 году блок КРО, в тройку лидеров которого входили Юрий Скоков, Александр Лебедь и Сергей Глазьев. Интересно здесь не перемена генеральских взглядов: давно замечено, что Лебедь, как греческий Протей, способен в зависимости от ситуации принимать любой облик. Изменилась как раз ситуация: избиратели и сами не заметили, как стали охотнее потреблять либеральные ценности, при условии, конечно, что это отвратительное слово «либерализм» не употребляется.

У Лебеда либеральная фразеология сочетается с внешностью, голосом, интонацией, словно специально придуманными для поклонников тоталитарного государства и имперской мощи. Именно принудительное сочетание того, ЧТО говорит Лебедь, с тем, КАК он говорит, делает его привлекательным для избирателей самых разных взглядов. Но связывать нынешнюю победу Лебеда исключительно с накопившейся у населения тоской по «сильной руке» и ростом антидемократических настроений — значит путать электорат Лебеда с электоратом Жириновского. На чем и погорела беспомощная команда Зубова. Спрос на сильного и волевого лидера, жажда «порядка», без сомнения, присущи избирателям. Однако политическое чутье заставляет генерала декларировать свою приверженность рынку и категорическое неприятие диктатуры и репрессий. Как ни крути, красноярцы проголосовали именно за ТАКОГО Лебеда, а не за тирана-держиморду.

Тенденция к некоторому «поправению» общественного сознания пока не очень выражена. Красноярские выборы по сути дела первое серьезное ее проявление. Эта тенденция не единственная, и уживается с противоположными настроениями — например, «антибуржуазными». И все же если к 2000 году Александр Лебедь по-прежнему останется единственным публичным политиком, реагирующим на новые веяния в общественном строении, его оппонентам на президентских выборах придется туго.

СТАТИСТИКА

Раз на раз не приходится

Легенда о том, что Красноярский край всегда голосует так, как Россия в целом, происходит из единственного факта: на президентских выборах 1996 года во втором туре Борис Ельцин набрал в крае 53,48% голосов, а в целом по России получил 53,82%. Однако на других выборах и референдумах в роли «образцово-голосовательных» выступали другие регионы. Например, в 1995-м при выборах Думы НДР получила в Красноярске 9,1% (в целом по России 10,13%, ближе всех к этой цифре подошла Ленинградская область — 10,8%), КПРФ 18,8% (по России 22,3, ближе всех Еврейская АО — 23,42%), ЛДПР 12,6% (по России 11,18, ближе всех Еврейская АО — 11,58%). В ходе референдума о доверии Ельцину в апреле 1993-го ближе всех к общероссийским оказались показатели все той же Еврейской АО, а Красноярский край дал существенно больше голосов в поддержку президента: 65,69 за доверие Ельцину (58,76 общедоверительных) и 59,11 за его экономическую политику (53,04 общедоверительных).



ONLY ONE ONLY YOU



Часы «Золотая Мечта»
Желтое золото
корпус украшен бриллиантами
квадратной огранки
ручка заводного механизма,
с венчающими ее 3-мя бриллиантами
кремниевый циферблат с 12-ю
цифрами и
бриллиантовой россыпью
браслет крокодиловой кожи
общее количество каратов: 4.15
Модель запатентована

DE/ANEAU
GENÈVE

За информацией обращаться: Delaneau «Joaillier de la Montre» Тел. 41 32 322 34 81 Факс: 41 32 322 34 32
В эксклюзивной продаже: PACHA Jewellery — Лондон (тел. 44 171 235 87 91) • AVAKIAN — Женева (тел. 41 22 716 15 20)
JULIAN Joailliers — Сан-Тропез (тел. 33 4 94 97 20 27) • LA SERLAS — Цюрих (тел. 41 1 212 06 08) • SAFRAN — Париж (тел. 33 1 45 63 14 11)
Гон-Конг • Сингапур • Дубай • Рияд • Лондон • Париж • Женева • Цюрих • Токио



наторского поста, Валерий Михайлович словно задался целью оттолкнуть даже стойких своих почитателей.

Моральный и политический провал Зубова означает конец краткого периода популярности «профессоров» в российской публичной политике. На смену им пришли «крепкие хозяйственники», управленцы или, как в Красноярском крае, военные. Скандалы и грязь, сопровождавшие уход с политической сцены последних профессоров (Собчак, Зубов), повергли в растерянность даже ту небольшую часть электората, которая готова была бы голосовать за интеллигентных лидеров. Претендентам с внешностью Немцова или манерами Явлинского на предстоящих президентских выборах уж точно ничего не светит.

Ноу-хау

Много было разговоров про какие-то особые технологии, которые будто бы использовались в ходе красноярских выборов. На самом деле «технологии» были весьма незамысловатые, знакомые всем еще с первых выборов 1989-го: встречи с избирателями. Первым начал мотаться по краю Лебедь. Зубов с некоторым опозданием бросился вдогонку. Что же до «звезд», в избирательной посылке на красноярскую землю, вряд ли они хоть как-то изменили расклад сил. Конечно, появление Алена Делона — событие для Красноярска неординарное. Но не факт, что оно пошло на пользу Лебедю. В дружбу как-то не очень поверили: что у них общего, да и наконец, на каком языке они дружат? Пошли разговоры о заоблачных гонорах. Кстати, французские аналитики объяснили визит просто: Делон как бизнесмен вполне может быть заинтересован в продвижении товаров своей марки на рынки Восточной Сибири.

Вообще трудно поверить, что взрослые и основательные люди готовы менять как перчатки свои взгляды под воздействием



того или иного, пусть даже самого любимого актера или певца. После ельцинских выборов 1996 года столько было разговоров об акции «Голосуй или проиграешь», что многие сочли ее чуть ли не главной причиной победы Ельцина. На самом деле это дорогостоящее мероприятие имело весьма узкую направленность, конкретно адресата и конкретную цель: уговорить молодежь прийти до избирательного участка. Насколько мне известно, никто не взял на себя труд оценить эффективность этой акции, но можно предположить, что по крайней мере часть обычной неголосующей молодежи откликнулась на страстные призывы Маши Распутиной и Аркадия Укупника. Однако пытаться использовать подобную приманку в принципиально других условиях — напрасный труд.

Норильские металлурги в первом туре подарили Лебедю больше 70 процентов голосов. Там, в Норильске, самый большой вопрос — переезд на материк. В Норильске (как и в Дудинке, Печенге и прочих северных металлургических территориях) без работы делать нечего. Последние годы на Но-



рильском комбинате неуклонно сокращается число рабочих мест, желающих уехать становится все больше. Зубов эту проблему решал по мере поступления средств — разумеется, недостаточно продуктивно, по мнению норильчан. Лебедь пообещал найти деньги за счет освобождения от налогов Норильского комбината. В этой ситуации какая Людмила Зыкина, спевшая в Норильске «за Зубова», могла повлиять на выбор голосующих? ▶

ПЕРСПЕКТИВЫ

Один из главных предвыборных тезисов Лебеда: «Чтобы идти на президентские выборы, мне нужно добиться ощутимых успехов в крае». Это сильный агитационный ход. Однако в действительности перспективы в 2000 году больше зависят от разговоров, чем от самих результатов его губернаторской деятельности. Не так давно телепрограмма «Итоги» провела среди россиян опрос: кого они считают лучшим губернатором. Первое место, понятное дело, досталось московскому мэру, а дальше шли Руцкой, Тупеев, Стародубцев — руководители, которые никак не могут похвастаться ростом уровня жизни во вверенных им регионах. Откуда берется такая репутация — разговор особый. В Красноярске, к примеру, многие убеждены, что соседняя Хакасия, где правит Лебедь-младший, живет гораздо лучше, чем их край. На самом деле покупательная способность в Хакасии ниже, чем в Красноярском крае. Фокус в том, что там и цены ниже, и поэтому красноярцы, оказавшись в

республике Алексея Лебеда, чувствуют себя замечательно, а по возвращении домой рассказывают родным и близким, как повезло соседям с руководителем.

Так что скорее всего именно завоевание соответствующей репутации, а не экономический подъем Красноярска станет для генерала задачей номер один на ближайшие два года.

Другая забота нового губернатора — Совет Федерации. Склонить на свою сторону симпатии твердых каменных сенаторов — по преимуществу управленцев из «бывших», презрительно относящихся ко всякого рода парвеню, будет непросто. Во всяком случае, ни Алексею Лебедю, ни тому же Руцкому не удалось стать авторитетными и влиятельными фигурами в Совете Федерации. Александр Лебедь, конечно, не Руцкой — умнее, цивилизованнее, при нужде умеет быть и обходительным. Но опыт всех его отношений со своими бывшими штабами и соратниками показывает — Лебедь не умеет ладить с людьми. Так что шансов стать «своим» в верхней палате парламента у него немного.

Нам нравится быть друзьями ваших друзей



Друзей
нужно оберегать от
всего, что может повредить
дружбе. Паразиты домашних
животных — это не только неудобство,
но и источник серьезных заболеваний. Вот
почему для компании «Байер» так важно
обеспечить наших питомцев всем необходимым
для здоровой жизни — от программ профилактики
до предметов ежедневного ухода. «Байер» заботится
также и о сельскохозяйственных животных. Мы
проводим многочисленные исследования, направленные на
создание новых профилактических и лекарственных средств,
в том числе принципиально новых вакцин. Если вы хотите

узнать больше о компании
«Байер», наш адрес в Интернет:
<http://www.bayer.com> • А/О «Байер»,
Отдел корпоративных коммуникаций,
123022, Москва, Б. Трехгорный пер. 1, стр. 20,
тел.: 234 2000, факс: 234 2100/2001

Bayer

Компетентность и ответственность



► Ей благодарно похлопали, но во втором туре Лебедь получил там 85 процентов.

Правый поворот

Словосочетание «третья сила» появилось в ходе президентской избирательной кампании 1996 года. Сами эти «силы», претендующие на равную удаленность от «краев» — коммунистов и демократов, —

СТАТИСТИКА

Раз на раз не приходится

Легенда о том, что Красноярский край всегда голосует так, как Россия в целом, происходит из единственного факта: на президентских выборах 1996 года во втором туре Борис Ельцин набрал в крае 53,48% голосов, а в целом по России получил 53,82%. Однако на других выборах и референдумах в роли «образцово-показательных» выступали другие регионы. Например, в 1995-м при выборах Думы НДР получила в Красноярске 9,1% (в целом по России 10,13%, ближе всех к этой цифре подошла Ленинградская область — 10,8%), КПРФ 18,8% (по России 22,3, ближе всех Еврейская АО — 23,42%), ЛДПР 12,6% (по России 11,18, ближе всех Еврейская АО — 11,58%). В ходе референдума о доверии Ельцину в апреле 1993-го ближе всех к общероссийским оказались показатели все той же Еврейской АО, а Красноярский край дал существенно больше голосов в поддержку президента: 65,69 за доверие Ельцину (58,76 общероссийских) и 59,11 за его экономическую политику (53,04 общероссийских).

хотя уже в ходе президентских выборов 1996 года Лебедь заставил всерьез с собой считаться. Красноярская избирательная кампания — первый случай убедительной победы политика, решительно противопоставившего себя одновременно и «партии реформ», и «непримиримой оппозиции». Более того, на этих выборах впервые в новейшей истории России руководство компартии выступило на стороне кандидата от «партии власти» против претендента, эту самую власть критикующего. (Правда, местные коммунисты свое начальство слушать не стали.)

Красноярский успех Лебеда — свидетельство того, что «третья сила» наконец востребована обществом в качестве «первой». Это не означает, что претендентом номер один на следующих президентских выборах станет сам генерал. Распространенное мнение, что раз Лебедь выиграл в Красноярске, то и в России президентом ему стать раз плюнуть, основано на мифе, будто электоральные показатели по Красноярскому краю совпадают с общероссийскими. Во-первых, не совпадают. Во-вторых, даже если бы и совпадали, результаты губернаторских выборов при всем желании невозможно экстраполировать на президентские. Трудно представить себе, к примеру, регион, который пожелал бы видеть своим губернатором Бориса Ельцина. Русское население Татарстана охотно голосовало за Шаймиева — главу республики, но ни за что не выбрало бы его президентом России и т.п. Те же красноярцы проигнорировали лужковское ходатайство за Зубова и отдали предпочтение Лебедю, но столклись с Лужковым с Лебедем в борьбе за президентское кресло, не факт, что они опять проголосуют за генерала. Во всяком случае, все мои красноярские собеседники отзывались о Юрии Михайловиче хоть и без симпатии, но с большим уважением, почти восхищением: «умеет выбить деньги», «отстоять интересы Москвы», «настоящий хозяин». Другое дело, что все до единого убеждены: пока Лужков отвечает за Москву, он, вмешиваясь в красноярские дела, блюдет ее интерес. Но очень многие верят: окажется столичный мэр президентом России, он сможет «навести порядок».

Красноярские выборы еще не высветили фаворита предстоящей схватки за президентское кресло, но обозначили поле, на котором будет идти игра. Это поле — «третья сила».

В 1992–1993 годах партии, движения и лидеры, декларировавшие равную удаленность от «красных» и «белых», идеологически были близки к «непримиримой оппозиции»: главное в их платформе — резкая критика «дикого рынка» и требования «вернуться к управляемости». Лебедь образца 1996-го и особенно 1998-го идейно стоит несомненно ближе к «капиталистам», чем к коммунистам. Неприкосно-

венность частной собственности, открытая экономика, личная свобода, права человека — все это называется у Лебеда «идеологией здравого смысла». Нынешнюю власть генерал бранит не за ее приверженность этим «западным» ценностям, а за то, что ничего из них не может обеспечить. «Опорочили идеи, под знамена которых сами встали семь лет назад», «настоящая рыночная экономика у нас еще просто не начиналась», «самой большой ошибкой Гайдара было то, что он как минимум раз в месяц не появлялся на телеэкранах и не объяснял людям, что он с ними творит» — это все цитаты из книжки Лебеда «Идеология здравого смысла», выпущенной аккурат к красноярским выборам. Нетрудно заметить, что идеи сегодняшнего Лебеда разнятся с идеями, которые выдвигал в 1995 году блок КРО, в тройку лидеров которого входили Юрий Скоков, Александр Лебедь и Сергей Глазьев. Интересна здесь не перемена генеральских взглядов: давно замечено, что Лебедь, как греческий Протей, способен в зависимости от ситуации принимать любой облик. Изменилась как раз ситуация: избиратели и сами не заметили, как стали охотнее потреблять либеральные ценности, при условии, конечно, что это отвратительное слово «либерализм» не употребляется.

У Лебеда либеральная фразеология сочетается с внешностью, голосом, интонацией, словно специально придуманными для поклонников тоталитарного государства и имперской мощи. Именно причудливое сочетание того, ЧТО говорит Лебедь, с тем, КАК он говорит, делает его привлекательным для избирателей самых разных взглядов. Но связывать нынешнюю победу Лебеда исключительно с накопившейся у населения тоской по «сильной руке» и ростом антидемократических настроений — значит путать электорат Лебеда с электоратом Жириновского. На чем и погорела беспомощная команда Зубова. Спрос на сильного и волевого лидера, жажда «порядка», без сомнения, присущи избирателям. Однако политическое чутье заставляет генерала декларировать свою приверженность рынку и категорическое неприятие диктатуры и репрессий. Как ни крути, красноярцы проголосовали именно за ТАКОГО Лебеда, а не за тирана-держиморду.

Тенденция к некоторому «поправлению» общественного сознания пока не очень выражена. Красноярские выборы по сути дела первое серьезное ее проявление. Эта тенденция не единственная, и уживается с противоположными настроениями — например, «антибуржуйскими». И все же если к 2000 году Александр Лебедь по-прежнему останется единственным публичным политиком, реагирующим на новые веяния в общественном настроении, его оппонентам на президентских выборах придется туго.



ONLY ONE ONLY YOU



Часы «Золотая Мечта»
Желтое золото
корпус украшен бриллиантами
квадратной огранки
ручка заводного механизма
с венчающими ее 3-мя бриллиантами
кремниевый циферблат с 12-ю
цифрами и
бриллиантовой россыпью
браслет крокодиловой кожи
общее количество каратов: 4.15
Модель запатентована

DE/ANEAU
GENÈVE

За информацией обращаться: Del'aneau «Joaillier de la Montre» Тел. 41 32 322 34 81 Факс: 41 32 322 34 32
В эксклюзивной продаже: PACHA Jewellery — Лондон (тел. 44 171 235 87 91) • AVAKIAN — Женева (тел. 41 22 716 15 20)
JULIAN Joailliers — Сан-Тропеа (тел. 33 4 94 97 20 27) • LA SERLAS — Цюрих (тел. 41 1 212 06 08) • SAFRAN — Париж (тел. 33 1 45 63 14 11)
Гон-Конг • Сингапур • Дубай • Рияд • Лондон • Париж • Женева • Цюрих • Токио



Игорь Сергеев
заслужил отметку
«отлично».
И поэтому был
оставлен на второй год

Генерал-ликвидатор

Александр Гольц

МИССИЯ

Игорь Родионов, и года не просидев в кресле министра обороны, был с позором изгнан из белокаменного здания на Арбате. Игорь Сергеев встретил 22 мая — первую годовщину руководства военным ведомством — чуть ли не триумфатором. В ноябре президент сделал его

маршалом — первым маршалом новой России. А чтобы не огорчать министра, которому в апреле исполнилось 60 лет, сменой только что пошитого маршальского мундира на гражданский пиджак, Ельцин продлил срок его контракта еще на один год. Для чего пришлось пробить новую редакцию закона «О воинской обязанности и военной службе», позволяющую высшим военным служить до 65 лет.

И все это несмотря на то, что за минувший год сколько-нибудь существенных перемен в положении наших Вооруженных Сил не про-

изошло. Государство, вопреки собственным обещаниям, не отдает долги офицерам. Боеготовность большинства соединений как была так и осталась на нуле. И главное, в сознании народа армия по-прежнему сохраняет репутацию дурного заведения, где одни воруют, а других унижают, калечат и убивают. Как и все последние годы, при объявлении очередного призыва по всей России раздается клич: «Спасайся кто может!».

Так за что же, спрашивается, президент осыпает милостями министра? Не только за

**У МАРШАЛА
ПРЕКРАСНЫЕ
ОТНОШЕНИЯ
С ВЛАСТЬЮ
СВЕТСКОЙ —
ОН ДЕЛАЕТ СВОЕ ДЕЛО
И НЕ ДОНИМАЕТ
ПРЕЗИДЕНТА
БЕСКОНЕЧНЫМИ
ПРОСЬБАМИ
О ДЕНЬГАХ. ВЛАСТЬ
ДУХОВНАЯ ТОЖЕ
ДОВОЛЬНА
МИНИСТРОМ
ОБОРОНЫ, КОТОРЫЙ
БЛАГОВОЛИТ ЦЕРКВИ**



то, что маршал не докучает ему жалобами на безденежье. Ельцин, безусловно, оценил смелость Игоря Сергеева, взявшегося наконец за дело, которого испугались и «лучший министр» Грачев, и «элитный генерал» Родионов. Дело это часто именуют «реформированием Вооруженных Сил». В действительности же речь о другом. Весь первый год своего министерства Игорь Сергеев по существу исполнял обязанности кризисного менеджера обанкротившегося предприятия. Он не создавал новую армию, он осуществлял санацию остатков огромной военной сверхкорпорации СССР.

Будем резать

Кризис «военной организации» России принял затяжной характер. Огромную и почти бесполезную военную машину становилось все труднее содержать. За шесть лет промедления были почти полностью израсходованы гигантские стратегические запасы Советского Союза. Армии надо было сокращать быстро и решительно. И президенту потребовался человек, который осмелится бы пойти наперекор многим весьма влиятельным государственным структурам и принял бы на себя всю ответственность за действия, неизбежно ломавшие жизнь тысяч людей. Самое поразительное, что таким человеком оказался немолодой и лишенный армейского шика Игорь Сергеев, обликом и манерами напоминающий провинциального профессора, а никак не военачальника, способного беспреступно сломать сотни тысяч судеб во имя некой высшей стратегической цели.

И этот генерал, смотрящийся чужаком на парадном плацу, оказался чрезвычайно жестким кризисным менеджером. Первым делом

он отказался от ставшего уже традиционным подхода к военному реформированию. Его предшественники полагали, что, прежде чем приступить к делу, необходимо выработать всеобъемлющую военную доктрину, которая определила бы перспективы развития Вооруженных Сил, «исходя из угроз безопасности». Угрозы эти трактовались военными по-советски расширительно: Россия, мол, должна иметь возможность противостоять крупнейшим военным державам мира: США, Китаю, Великобритании и Франции. А правительство волей-неволей обязано изыскать под эти задачи деньги. Так оно всегда и выходило.

Сергеев кардинально изменил эту схему. В основу военного планирования он положил не гипотетические «угрозы безопасности», а разработанный Минфином и Минэкономики прогноз экономического развития страны.

Вместо всеобъемлющей «Концепции военного строительства» (которая не принята до сих пор) был подготовлен краткий президентский указ, где целью министерства провозглашалось не реформирование, а «оптимизация» Вооруженных Сил. Вот этой самой «оптимизацией» Сергеев и занимался весь год, который, по его словам, был самым трудным в его жизни. (А это что-нибудь да значит в устах человека, который несколько лет назад пережил смерть дочери.) Все силы были брошены на то, чтобы сократить к началу следующего года штатную численность Вооруженных Сил на полмиллиона военнослужащих — с 1700 до 1200 тысяч.

Когда кончился наркоз

Всего пять месяцев потребовалось, чтобы включить в состав Ракетных войск стратегиче-

ского назначения некогда отпочковавшиеся от них Военно-космические силы и систему предупреждения о ракетном нападении. Сейчас столь же рекордными темпами идет слияние ВВС и ПВО. Если операция с ракетчиками потребовала сокращения всего 1700 должностей, то здесь речь идет об увольнении 40 тысяч офицеров. Ликвидируются 32 авиационных полка. При этом недовольные, коих немало, утверждают, что новый главком ВВС, выходец из ПВО, предпочитает сохранять «свои» соединения, распуская «авиационные». Не меньше недовольных и перестройкой Сухопутных войск, главное командование которых, своего рода «министерство армии», вообще было ликвидировано, а из доброй сотни дивизий предполагается сформировать всего 10—15 соединений постоянной готовности.

В министерстве намерены беспощадно «прополоть» и военно-учебные заведения. Их число военные реформаторы намерены уменьшить практически вдвое. Ясно, что сотня училищ и академий, многие из которых дублируют друг друга, — слишком большая роскошь для сокращенных Вооруженных Сил (США, например, обходятся полутора десятками колледжей и академий).

Сопrotивление этой решительной «ампутации» как внутри армии, так и вне ее не заставило себя ждать. Сергееву уже пришлось иметь дело с мини-бунтом командира армейского корпуса, дислоцированного на Камчатке, генерал-лейтенантом Батыровым. Этот генерал публично отказался выполнять приказ и переходить в подчинение Тихоокеанскому флоту. В конечном итоге маршал на своем настоял. Однако и генерал, позволивший себе публично

«БЕЗ БОЕВОЙ
УЧЕБЫ АРМИЯ
РАЗЛАГАЕТСЯ», —
НЕ УСТАЕТ
ПОВТОРЯТЬ
СЕРГЕЕВ



оспаривать приказ, до сих пор не уволен. Видимо, правы те, кто полагает — за спиной строптивого командира маячит фигура президентского любимца командующего Дальневосточным округом генерала Чичекова.

Активно борются против сокращения воинских частей и некоторые губернаторы. Не секрет, что на армии держалось благополучие целых регионов на Севере, в Забайкалье, на Дальнем Востоке. Уйдут военные — многие поселки останутся без тепла, света и связи с внешним миром. Кроме того, местная власть привыкла использовать опутанных долгами военных как удобный источник дармовой рабочей силы. Наконец, как согласиться на ликвидацию военных училищ, куда для получения образования так удачно пристраивались сыновья районных начальников?

И главное, недовольство Сергеевым — «оптимизатором» зреет в полках, обреченных на «ампутацию». Ну не бывает в России, чтобы при рубке леса задумывались о судьбе щепок, которые, как им и положено, летят во все стороны. Это происходит уже сейчас. Ликвидируется, к примеру, авиаполк в городе Рязань (Рязанская область). В приказе четко сказано, куда перегнать самолеты и куда сдать знамя части. Из него же следует, что практически весь личный состав части увольняют. Но там нет ни слова о том, как жить дальше нескольким сотням летчиков и техников, которым наверняка не найдется работы в маленьком городе. Более того, местная власть отнюдь не горит желанием принимать на баланс военный городок, у нее нет фондов для дотаций на коммунальные услуги. И несчастные офицерские жены (мужья-то обжаловать приказ не могут) безуспешно обивают пороги всевозможных «инстанций». А каково выпускникам авиационных училищ, которым уже сказано, что с небом придется распрощаться? Угодно служить — пожалуйста в пехоту, не желаете — скатертью дорога на все четыре стороны.

Сам Сергеев, насколько возможно, пытается облегчить финансовые трудности тех, кто увольняется из армии. А дело это непростое: в соответствии с законом каждому увольняемому, помимо квартиры, полагается 20 месячных окладов. На круг отправить офицера в отставку обходится в 150 тысяч рублей. И вот явно с ве-

дома министра армейские финансисты первым делом рассчитываются с покидающими «ряды», а уже потом выдают жалованье офицерам, остающимся на службе. Разработана и программа государственных жилищных сертификатов — программа весьма противоречивая, но все-таки она дает шанс (к сожалению, не гарантию) отставникам на получение жилья.

Азартные игры втемную

Главная беда маршала в том, что власть играет и с ним. Играет втемную на деньги. Сергеев не устает напоминать власть имущим: «Темпы реформы будут определяться количеством отпущенных на это денег». А правительство в ответ согласно кивает, обещает профинансировать, а потом без зазрения совести спокойно отказывается от своих обещаний. Прошлогодний бюджет был объявлен нереальным, его подвергли секвестру. Но и урезанная военная смета была исполнена процентов на 60. А нынешний «сверхжесткий» военный бюджет в 81 миллиард уже сейчас обещают урезать на 20 процентов.

Поначалу Игорь Дмитриевич даже бравировал тем, что кремлевской дипломатии не обучен. Теперь заговорил по-другому: «Если хочешь делать дело, умей строить взаимоотношения». Разумеется, нет ничего плохого в стремлении вести дела, не устраивая скандалов в правительстве, не бегая с жалобами к президенту. Беда в том, что коллеги-министры считают такую тактику проявлением слабости и довольно грубо оттирают армию от бюджетной кормушки. Военным в отличие от прочих госслужащих зарплата не индексировалась уже два года. В результате оклад командира полка составляет 400 рублей. Столько же получает машинистка в любом министерстве.

Сергеев молчит. Лишь однажды Минобороны рискнуло «опереться на общественность», но и тогда действовало не в открытую. В марте нынешнего года Виктор Черномырдин с подачи Минфина предложил такую затейливую схему увеличения жалования военным, что на руки выходило им получать не больше, а меньше, поскольку одновременно с повышением основного оклада в полтора раза офицеры лишались многих льгот и доплат. Но вдруг ксерокопия черномырдинского письма странным

образом оказалась у командиров многих воинских частей. Бурная реакция офицеров заставила правительство дать задний ход.

Обычно Сергеев предпочитает не конфликтовать. Так, он довольно долго проталкивал новый закон «О статусе военнослужащих», предусматривавший существенное улучшение материального положения офицеров. Проект успешно прошел Думу. И вдруг, выступая в Совете Федерации, Сергеев, явно по рекомендации свыше, заявляет, что не стоит принимать закон, который не подкреплён деньгами. Лучше уж, убеждал он, обеспечить точное выполнение военного бюджета. В результате и бюджет урезали, и закон в пику президенту приняли.

Похоже, что Игорь Сергеев ищет выход на другом направлении: пытается максимально сократить расходы по ведомству. Действительно, вряд ли можно признать нормальной ситуацию, когда Минобороны расходует электричества в три раза больше разумной нормы, предусмотренной бюджетом. Вот почему Сергеев в дополнение к старым финансовым структурам спешно создает управление военной экономики. Вот почему он директивным порядком, буквально насильно, внедряет в Вооруженных Силах современную систему бухгалтерского учета. По его словам, реформирование Вооруженных Сил «будет трудным, а может, даже невозможным без перевода армейских структур на бухгалтерский учет и казначейское исполнение бюджета».

Сам Сергеев не устает повторять, что его деятельность не сводится лишь к урезанию всего и вся. Он действительно пытается переломить ситуацию с дисциплиной, стремится поставить дело таким образом, чтобы командиры частей не были заинтересованы покрывать преступления, и не поощряли бы деловщины. Министр делает все возможное, чтобы в соединениях постоянной готовности шла боевая учеба, отпуская на проведение дивизионных учений ресурсы, предназначенные для нужд целого военного округа. С немалым трудом на вооружение ставится новая техника, такая, как ракетный комплекс «Тополь-М» и атомный ракетный крейсер «Петр Великий».

Собственно реформа начнется только тогда, когда армия сократится до оптимальных размеров. Но даже если преобразования увенчаются успехом (чего никто гарантировать не может), сам реформатор будет оценен по достоинству не скоро. Сергеев не может рассчитывать на любовь армии. Точно так же, как не может надеяться на любовь пациента хирург, ампутировавший без наркоза пораженную гангреной ногу. Даже в том случае, если он спас больному жизнь.

Операция только началась. И бессмысленно пенять врачу, что состояние «больного» не улучшается на глазах. Главный вопрос сейчас, хватит ли у хирурга решимости и умения довести ее до конца. У Сергеева, кажется, рука не дрогнет. Если только сердце не подведет. В медицинских кругах поговаривают, что в ближайшее время министру предстоит операция.

PARLIAMENT

Lights

Манящий Аромат Ночи.

ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН

Специальный фильтр

Сделано в США

МИНЗДРАВ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
КУРЕНИЕ ОПАСНО ДЛЯ ВАШЕГО ЗДОРОВЬЯ

Горячий май

1968-го

30 лет назад никто не предполагал, что студенческий бунт вызовет революцию в жизни западного общества

Константин Плешаков

ПРИВИВКА

В 1968 ГОДУ НЕВЕРОЯТНЫЕ СОБЫТИЯ ПРОИСХОДИЛИ НА ВСЕМ земном шаре. В Китае Председатель Мао вывел миллионы молодых людей на улицы, громить университеты, министерства, паркомы. В Чехословакии Александр Дубчек восстал против господства Москвы и призвал ликующие толпы студентов строить «социализм с человеческим лицом». В Нью-Йорке молодые революционеры захватили Колумбийский университет. В Париже вокруг Сорбонны построили баррикады. В Западной Берлине студенты забросали бутылками с зажигательной смесью штаб-квартиру всемогущего газетного магната Акселя Шпрингера. В центре Рима студенты дрались с полицейскими. То же самое происходило в Мадриде, Турине, Стокгольме, Бонне, Брюсселе. Подобной солидарности в Европе не видели со времен революции 1848 года. Казалось, что начинается мировая молодежная революция.

Было понятно, что китайские хунвейбины наусьханы Мао, а пражские студенты отстаивают суверенитет своей страны. Но отчего сорвались с катушек слушатели Сорбонны, Кембриджа, Колумбийского университета и десятков других престижных и благополучных учебных заведений? Студенты требовали отмены экзаменов, то прекращения войны во Вьетнаме, то увеличения порций спагетти в кафетериях, то упразднения диктатуры в Греции, то разрешения курить повсеместно, то ликвидации расовой дискриминации. Что же с ними произошло?

«Вы лгали мне всю жизнь!»

Ни одна революция не может быть понята до конца. Однако можно с уверенностью сказать, что 1968 год случайностью не был. К середине 60-х западная молодежь пришла к заключению, что старшие поколения лгали ей. Двадцатилетние всегда так думают и всегда бунтуют против отцов. Однако в 1968-м у них были особые основания бунтовать: Запад действительно зашел в нравственный тупик. С детства двадцатилетние слышали одно и то же: они живут в лучшей части земного шара, свободной и процветающей. С точки зрения отцов это было оправдано. После войны многие страны по ту

сторону Берлинской стены вступили в эпоху экономического подъема. Старшее поколение, пережившее войну, провозгласило западное общество практически совершенным и единственной проблемой считало борьбу с коммунизмом. Не стоит попусту раскачивать лодку. Лучше следовать по проторенной колее: университет — работа — покупка автомобиля — покупка дома — завещание — кладбище. Не надо высовываться. А иначе что подумают коллеги и соседи? Иными словами, молодежь оказалась в тисках ценностей среднего класса — несомненно, гарантирующего стабильность и процветание, но в то же время невыносимо скучного, ограниченного и, с ее точки зрения, лживого.

Новое поколение задавало вопросы. Что делают в 1968 году американские войска во Вьетнаме? Борются с коммунизмом? Но при чем тут вьетнамские дети, погибающие под американскими бомбами? А кстати — зачем конкретному 20-летнему Джону идти в такую армию? А зачем Запад поддерживает режим «черных полковников» в Греции? Что, тоже во имя борьбы с коммунизмом? Поймите, а что происходит в самих странах Запада? Почему убили Мартина Лютера Кинга (кстати, в апреле 1968-го)? Почему до сих пор в США есть не-

гритянские гетто? Почему в рабочих предместьях Парижа сохранились самые настоящие трущобы? Почему в лучших университетах процветает административный диктат?

Молодежь заметила то, что проглядели профессионалы-аналитики: средний класс оброс жирком, стал козырем и неповоротливым. В 1968 году хотел жить так же, как жил сто лет назад — с бедным не делиться, с богатым не судиться. Против этого принципа молодежь и восстала.

К тому времени не осталось ни одной политической партии, к которой оппозиционная молодежь могла бы пристать. Социал-демократия обуржуазилась. Коммунисты погрязли в политических склоках, к тому же большинство из них ориентировалось на сталинистскую Москву, которую молодежь сильно не любила. Сложилась ситуация, в которой «юноше, обдумывающему житье», надо было искать новых кумиров. Таковые нашлись: Мао Цзэдун, Че Гевара, Маркузе, Фанон, Дебре. Они и стали кумирами «новых левых».

«Бунт — дело правое!»

Мао Цзэдун в это время осуществлял «великую пролетарскую культурную революцию». Крестьянский сын и самоучка, Мао

ВЕСНОЙ 1968-ГО ВОЗБУДИЛАСЬ МОЛОДЕЖЬ ЗАПАДНОЙ ЕВРОПЫ И АМЕРИКИ. ГРОМЧЕ ВСЕХ ПРОЗВУЧАЛ ПРОТЕСТ ФРАНЦУЗСКИХ СТУДЕНТОВ



был революционным романтиком. Конечно, в ходе «культурной революции» он весьма удачно избавился от политических соперников и заменил их по-собачьи преданными выходцами из низов. Но все же, затеявая «культурную революцию», Мао преследовал иную, грандиозную, цель: преодолеть буржуазные пережитки (материальный достаток, комфорт, индивидуализм), чтобы шагнуть в коллективистское будущее.

Че Гевара к 1968-му был уже год как мертв. Врач по образованию, по профессии революционер, аргентинец Че стоял у истоков кубинской революции. Благодарный Фидель назначил его президентом Национального банка, затем министром национальной промышленности. Однако размеренную жизнь бюрократа Че не полюбил. В 1965-м он покинул Гавану и отправился в Южную Америку раздувать там пламя фиделизма. В 1967-м он был схвачен и расстрелян в Боливии.

Француз Режи Дебре в 1968 году находился в боливийской же тюрьме, где отбывал 30-летнее заключение: он входил в группу Че и тоже был захвачен правительственными войсками. Дебре был автором книги «Революция в революции?», замысленной как учебник повстанческой борьбы. Книга, правда, получилась скучноватой; судьба Дебре была куда интересней.

Герберта Маркузе называли «пророком новых левых». Эмигрант из Германии, впоследствии профессор университета Сан-Диего в Калифорнии, Маркузе был теоретик чистой воды. Он заявлял, что в современном индустриальном западном обществе возобладал тоталитаризм. Цитировать Маркузе стало модным. Тем более, что мэтр с удовольствием встречался с молодыми адептами.

Франц Фанон был креол с Мартиники. Получив диплом врача во Франции, он отправился в Алжир. Когда там началась война против колониального господства Парижа, Фанон примкнул к Фронту национального освобождения. К 1968 году Фанона уже не было в живых, но его книга «Черная кожа, белые маски» находилась на пике успеха.



Новые гуру завладели умами. Они призывали к безоглядной, бескомпромиссной борьбе. Мао Цзэдун заявил прямо: «Бунт — дело правое».

Первой зарницей молодежной революции стали студенческие волнения в калифорнийском университете Беркли в 1964 году. Впервые в американской истории на территорию университетского кампуса были введены полицейские части. Война во Вьетнаме стала катализатором молодежного движения, кульминацией которого в США стали волнения в Колумбийском университете 23 апреля 1968 года.

Зимой 1968-го студенческие волнения прокатились по Германии, Чехословакии, Польше. Во главе новых левых в Западной Германии стоял 27-летний Руди Дучке. Он считал себя учеником Маркузе. Своего сына Руди назвал Че. Дучке начал с организации студенческих протестов против войны

ГЛАВНАЯ ТЕМА



во Вьетнаме. В Гамбурге, Франкфурте, Западном Берлине студенты атаковали американские представительства. Волнения перешли в уличные бои, когда неонацист вогнал в Красного Руди три пули.

Однако настоящая революционная буря разразилась в Париже в мае 1968-го.

«Запрещается запрещать!»

Волнения начались со студенческих выступлений против существующей системы образования. Они вспыхнули в университете Нантэр, в рабочем предместье Парижа. Когда власти закрыли Нантэр, взбунтовалась Сорбонна.

Президент Шарль де Голль в это время находился с визитом в Румынии. Прерывать визит упрямый де Голль не собирался. По телевидению выступил премьер-министр Жорж Помпиду. «Правительство должно защитить республику, —

ПУТЬ ОТ «РЕВОЛЮЦИОННЫХ ПОСИДЕЛОК» ДО СТРОИТЕЛЬСТВА БАРРИКАД И ПОДЖОГОВ ЗАНЯЛ НЕКОТОРЫЕ ЧАСОВ



ПАРИЖ. ПОСЛЕ ТОГО КАК ПОЛИЦИЯ ЗАНЯЛА ЗДАНИЕ СОРБОННЫ, СТУДЕНТЫ ВЫШЛИ НА УЛИЦЫ. СТОЛКНОВЕНИЯ МОЛОДЕЖИ С ПОЛИЦИЕЙ НА БУЛЬВАРЕ СЕН-ЖЕРМЕН В ЛАТИНСКОМ КВАРТАЛЕ



«НОЧЬ БАРИКАД»
С 10 НА 11 МАЯ.
ОНА ОСТАВИЛА ПОСЛЕ СЕБЯ
СОЖЖЕННЫЕ АВТОМОБИЛИ,
РАЗВОРОЧЕННЫЕ МОСТОВЫЕ,
МАССУ РАНЕНЫХ
ПО ОБЕ СТОРОНЫ БАРИКАД.
В ГУЩЕ ТЕХ СОБЫТИЙ
БЫЛ ЛИДЕР
СТУДЕНЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ
ДАНИЭЛЬ КОН-БЕНДИТ
(СПЕВА)



заявил он, — И правительство ее защитит». К 30 тысячам парижских полицейских было добавлено еще 20 тысяч отборных служащих из провинции. Им противостояли 30 тысяч студентов. Сорбонна была закрыта. Война с полицией перекинулась на улочки Латинского квартала, который превратился в поле боя: сожженные автомобили, деревья, вырванные с корнем, разбитые витрины, развороченные брусчатые мостовые. Студенты начали строить баррикады. Над многими реял красный флаг. Полиция пошла на штурм.

Парижские обыватели, разъяренные тем, что взрослые мужчины избивают дубинками их детей и внуков, приняли сторону студентов. Из окон на головы полицейских полетели цветочные горшки. 24-часовая всеобщая забастовка и полумиллионный марш протеста в Париже заставили правитель-

ство понять: Франция выходит из повиновения. Волнения охватили провинцию. В Страсбурге, Нанте, Гренобле студенты захватывали классы. По примеру китайских хунвейбинов они заставляли профессоров прилюдно каяться в политических грехах. На стенах университетов появились дацзыбао.

Помпиду пошел на уступки. Сорбонна стала управляться студенческими ревкомками. Появились аудитория имени Че Гевары, плакаты «Запрещается запрещать!» и объявления «Кури что хочешь — хоть анашу». Статуи Пастера и Гюго покрыли красными флагами. День и ночь во дворе Сорбонны звучала рок-музыка. Занятий не было. В аудиториях шла дискуссия — что делать дальше. Вожак восставших Даниэль Кон-Бендит призывал к революции. Что это означало, никто не понял. На всякий случай захватили театр Одеон.



Де Голль наконец прервал свой визит в Румынию и вернулся в мятежный Париж. Он устроил правительству разнос, с солдатской прямоотой заявив: «Реформы — да, бардак — нет!» Генерал обратился к народу с предложением провести референдум: поддерживает ли Франция своего президента. Революционеры предпочли дать ответ немедленно: по городам прокатилась волна уличных боев. Студенты орудовали дубинками, цепями и ломом, осыпали полицейских градом камней. С баррикад в стражей порядка полетели «коктейли Молотова». Полиция применила гранаты со слезоточивым газом. В ответ студенты принялись поджигать баррикады.

Проснулся рабочий класс. По всей Франции рабочие захватывали фабрики и начинали митинговать. Ошалевшие власти не знали, что делать: отчетливых требований почти ни у кого не было. Однако выручили коммунисты, под влиянием которых «протест вообще» сменился перечнем конкретных условий: повысить зарплату, сократить рабочий день, улучшить условия труда. Бастовали 10 миллионов человек. Экономика страны забуксовала. Аэропорты закрылись. У берегов Франции замерли на якорах танкеры и сухогрузы. Многие корабли подняли красные флаги. В больших городах ожидали голода. На швейцарской границе выстроились очереди машин: французские буржуа перевозили наличность в швейцарские банки.

Москва отреагировала на события хмуро. С одной стороны, заманчиво было воспользоваться случаем и пропагандистски обыграть антибуржуазные выступления европейской молодежи. С другой — «новые левые» в равной степени не любили как Елисейский дворец, так и Кремль. Поколебавшись, московские теоретики списали выступления 1968 года на «мелкобуржуазный ревизионизм», сославшись на цитату из Маркса о мелком буржуа, «взбесившемся от ужасов капитализма».

В самих западных столицах волнения постепенно стихли. Власти пообещали студентам реформу высшей школы, рабочим — прибавку к жалованию. Буржуазный строй молодые революционеры уничтожить не смогли.

ПОЛИТУЧЕБА



Коммунисты — назад!

3 мая 1968 года газета «Юмэнт» опубликовала программную статью члена Политбюро ЦК КП тов. Жоржа Марше под названием «Псевдореволюционеры, которых следует разоблачать». В ней говорилось, что студенческие вожаки суть авантюристы, которые пытаются «нести смуту, сомнение и скептицизм в среду трудящихся и прежде всего молодежи» и одновременно «служат интересам буржуазии и крупного капитала». Руководствуясь этим пронацлетельным анализом, коммунисты проморгали все бурные события начала мая: студенческие демонстрации, бои с полицией, баррикады в Латинском квартале. Но в середине месяца, когда начались забастовки и захваты рабочими предприятий, ФКП почувствовала: по-прежнему не участвовать ни в чем из того, что происходит в стране, как-то неприлично.

Именно тогда компартия постаралась создать у советских товарищей впечатление, что она стоит во главе движения. 20 мая секретарь ЦК ФКП Гастон Плиссон встретился с «совпослом» Валерианом Зориным и заявил ему, что «нынешнее движение... развивается в основном под руководством компартии, хотя по тактическим соображениям ФКП старается внешне как бы стоять в стороне от непосредственного участия в этом движении» и что последнее «должно подготовить переход Франции к социализму» (Архив ЦК КПСС, документ 16629, исх. № 497, с.3, 6). На следующий день французский генсек Вальдек Роше на приеме во вьетнамской миссии в беседе с Зориным «признал, что в начале событий ФКП имела серьезные трудности в связи с развитием студенческого движения, которое было не под контролем партии. Он объяснил это мелкобуржуазным составом студенчества. Сейчас положение несколько поправилось. ФКП держит под своим контролем расширяющееся забастовочное движение» (там же, документ 16630, исх. № 499). Между тем 27 мая компартия подписала с правительством так называемый Гренельский протокол, в котором соглашалась на прекращение забастовок, — а бастующие не согласились возобновить работу и обвинили ФКП в предательстве. Ригидная и неповоротливая, она никак не могла подлазиться под народную стихию.

Но дело его живет!

Однако после 1968 года западный мир стал другим. Средний класс стал делиться с неимущими, да и сам он изменился: к середине 70-х в его ряды влились те, кто в 1968-м сражался на баррикадах. Американцы не только вывели войска из Вьетнама, но и отменили всеобщую воинскую повинность. Инакомыслие было узаконено. Отныне в западном лексиконе навсегда утвердилось понятие альтернативного образа жизни, и коммуны, кооперативы, общины стали расти как грибы после дождя: в них объединялись и хиппи, и те, кто хотел создать микрообщество по своим законам. У бунтарей появилась законная и мирная социальная ниша. Баррикад больше не строили, Че Гевара стал просто лицом на модной майке, выпущенный из тюрьмы Режи Дебре пошел работать к президенту Миттерану советником по Латинской Америке. Постепенно стало понятно, что позиции среднего класса поколеблены не так уж сильно.

Однако 1968-й оставил по себе и несколько бомб замедленного действия. Немногочисленные революционеры, верные прежним кумирам, от уличных боев перешли к политическому терроризму. Особенно пострадали Западная Германия (от группы Баадер-Майнхоф) и Италия (от «Красных бригад»). Затем терроризм расползся по всему миру, однако «Красные бригады» давно разгромлены. Пару месяцев назад объявила о самороспуске «Вооруженная фракция Красной армии», происшедшая от группы Баадер-Майнхоф.

Мир стал другим. Разочаровавшееся в революциях поколение с конца 80-х пошло во власть. Сегодня оно занимает ключевые посты в политике, средствах массовой информации, образовании, культуре. ■



БУРНЫЙ МАЙ ЗАВЕРШИЛСЯ НА УДИВЛЕНИЕ МИРНО. НАКАЛ СТРАСТЕЙ СОХРАНИЛИ ДЛЯ ИСТОРИИ ФОТОГРАФИИ, СДЕЛАННЫЕ В ТЕ ДНИ ЗНАМЕНИТЫМ ФОТОГРАФОМ АНРИ КАРТЬЕ-БРЕССОНОМ (НА ВЕРХНЕМ ФОТО)

ВНИЗУ: ЛИДЕРЫ КОМПАРИИ ФРАНЦИИ ВАЛЬДЕК РОШЕ, ЖОРЖ МАРШЕ И ЖАК ДЮКЛО ТАК И НЕ СМОГЛИ ПОСПЕТЬ ЗА СОБЫТИЯМИ

Когда описывают Ладакх, чаще всего его ландшафт сравнивают с лунным. Уникальная красота этого необитаемого места оставляет неизгладимые впечатления: пустынные равнины дробятся брызгами красок, древние дворцы как-будто вросли в стены отвесных скал, и весь вид изумительных по красоте гор просто завораживает. Ладакх — поистине уникальное место. Ничего подобного Вы не встретите больше нигде! Нигде на Земле, во всяком случае.

Следующая остановка - Луна

Пожалуйста, пришлите мне полный пакет документов
Ф.И.О.:

Адрес:

ПОДА

Российская Федерация
103001 Москва, Вспомогательный переулок 9/2
Тел./Факс (095) 290 32 83
Интернет: <http://www.india-tourism.com/ru>
E-mail: info.ru@india-tourism.com

India

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

ной в глазах молодежи. Она должна была расплываться за баррикады, которых никогда не воздвигала.

В секретном «политислеме» ЦК КПСС французские товарищи были подвергнуты критике: «Компартия не удалось выработать правильную тактическую линию и добиться ясного понимания своих целей широкими народными массами, что свидетельствует о несколько одностороннем характере работы, об отсутствии запасных позиций и неподготовленности к быстрой перестройке с учетом меняющейся обстановки и с использованием не только парламентских, но и внепарламентских, включая и самые острые, форм борьбы» (Архив ЦК, документ 22087, исх. 776, с.25). Но на самом деле московские начальники и сами толком не понимали, как следует относиться к этому вроде бы антибуржуазному, но не просветскому, вроде бы маоистскому, но не прокитайскому, вроде бы левому, а в то же время такому чуждому движению. Справедливо ощущавшая себя силой не революционной, а охранительной, советская номенклатура с законной подозрительностью относилась ко всякому народному движению. Как сказала на одном закрытом совещании 1968 года (на котором присутствовал рассказавший об этом драматург Леонид Зорин) секретарь по идеологии МК КПСС Шапошников, «прочтешь про подобные безобразия и улыбаешься личным раз, какой же все же у нас сознательный, дисциплинированный народ!» (Л. Зорин, Авансцена. М., 1997, с. 274).

Сергей Иванов, Алла Шевелкина



Как брали Бастилию Канна

Тридцать лет назад леваки-режиссеры и «молодые маоисты» из парижской синематеки сумели сорвать Каннский кинофестиваль

13 МАЯ 1968-ГО: ЕДВА ПОКАЗАВ «УНЕСЕННЫХ ВЕТРОМ», КАНН ОЩУТИЛ ПЕРВЫЕ ПОРЫВЫ «ВЕТРА ПРОТЕСТА». ДЕМОНСТРАЦИЯ НА НАБЕРЕЖНОЙ КРУАЗЕТТ И МИТИНГ ПЕРЕД ФЕСТИВАЛЬНЫМ ДВОРЦОМ

18 МАЯ: ТРИ ГЛАВНЫХ РАЗРУШИТЕЛЯ, ВЫШЕДШИЕ ИЗ СОСТАВА ЖЮРИ МОНИКА ВИТТИ, ЛУИ МАЛЬ И РОМАН ПОЛЯНСКИЙ (НА СТР. 37) ПОД ВЗГЛЯДАМИ ЗЕВАК НА КРУАЗЕТТ. В ГЛУБИНЕ КАДРА ВИДЕН КУПОЛ ОДНОГО ИЗ ГЛАВНЫХ КАННСКИХ ОТЕЛЕЙ — «КАРЛТОНА»

Ю. Г.,

Norbert Hufschmitt — Sipa/Sel (фото)

ГОДАРОВЩИНА

КАНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ 1968 ГОДА ЗАРАНЕЕ ВЫГЛЯДЕЛ особенно благополучным и благопристойным. Он открылся 10 мая... «Унесенными ветром» (Gone With the Wind). Тут никакой ошибки: в 1968-м знаменитый голливудский фильм превратили в широкоформатный и запустили в повторный прокат. Название фильма-открытия оказалось пророческим. В Европе потом иронизировали, что фестиваль был тоже унесен, сметен и даже не ветром, а торнадо (Gone With the Tornado).

Поначалу ничто не предвещало беды. Более того, задним числом не понимаешь, почему анархисты-интеллектуалы выбрали своей главной мишенью именно Каннский фестиваль, объявив его буржуазным и коррумпированным. Канн и сам по себе, чувствуя атмосферные перемены, тихо дрейфовал в сторону если не левацкого, то более молодого искусства. Среди гостей Канна-68 мелькнули двое из «Битлз» — Джордж Харрисон и Ринго Старр. (Любопытно, что об этом громком факте все забыли. Факт срыва фестиваля оказался громче. «Битлз», вероятнее всего, заскочили на пару вечеров и успели отбыть до революционной бури.) В жюри 1968-го, наряду с обязательными свадебными генералами, присутствовали сразу трое модных леваков: актриса Моника Витти, режиссеры Луи Маль и Роман Полянский, приехавший в Канн вместе со своей женой — актрисой Шарон Тейт, которая вскоре будет зверски убита в Америке сектой сатанистов.

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Именно Витти, Маль и Полянский стали в итоге гробовщиками фестиваля. Хотя бучу затеяли не они.

Короче, создается впечатление, что Каннский фестиваль пострадал лишь потому, что совпал с парижскими битвами по срокам. Попал под горячую руку. Интеллектуалам-анархистам требовалось что-то, на чем они могли бы сорвать злость.

Канн всегда считался особой страной, где правит кино. Далекой от социальных и политических проблем (и интриг) остального мира. В одной из книг по истории Канна рассказывается, как какой-то журналист поймал по радио репортаж о забастовках на «Рено» и схватках в Латинском квартале, принес транзистор в фестивальный дворец, его окружила толпа, все стали слушать — с любопытством, изумлением, страхом (многие прибыли в Канн из Парижа), но при этом отстраненно. Ведь речь шла о чем-то далеком — как Ирак или Чечня. Впрочем, уже 13-го у фестивального дворца состоялась манифестация во славу свободы на баррикадах, но фестиваля она не коснулась. Рабочий график не пострадал, просмотры продолжались.

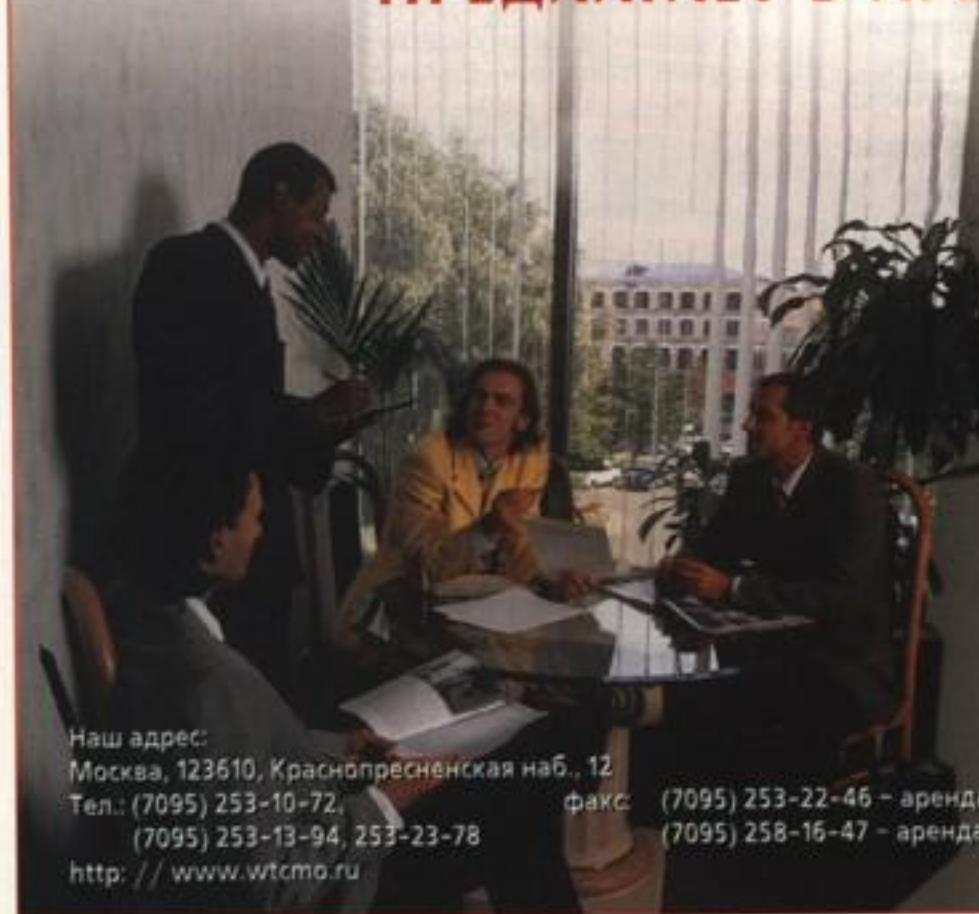
18 мая, на девятый день фестиваля, спешившие на утренний просмотр обнаружили на улицах толпы с лозунгами «Власть молодым!». (Как рассказывает знаменитый литгазетовец Борис Галанов в книге «Записки на краю стола».) Оказывается, ночью приехали студенты из Ниццы, а также, как говорили на фестивале, «молодые маоисты из парижской синематеки». Среди них были многие лидеры французской «новой волны», ощутившие под влиянием революции второе дыхание и желание переиначить взаимоотношения кинематографа с жизнью. Жан Люк Годар, Франсуа Трюффо, Клод Берри, Клод Лелюш, не встретив никакого сопротивления, взяли фестивальный дворец — собственно, овладели сценой и устроили в зале митинг. К ним присоединились члены жюри Маль и Полянский. Накануне в Париже радикальные кинематографисты устроили дискуссию на те-



СОВИНЦЕНТР SOVINCENTR

Центр международной торговли и научно-технических связей с зарубежными странами (ОАО «Совинцентр»)

ПРЕДЛАГАЕТ В АРЕНДУ



Наш адрес:
Москва, 123610, Краснопресненская наб., 12
Тел.: (7095) 253-10-72, факс: (7095) 253-22-46 — аренда офисов
(7095) 253-13-94, 253-23-78 (7095) 258-16-47 — аренда квартир
<http://www.wtcm.ru>

КОМФОРТАБЕЛЬНЫЕ ОФИСЫ И КВАРТИРЫ ДЛЯ ДЛИТЕЛЬНОГО ПРОЖИВАНИЯ

Коммерческие площади 20-этажного здания западного стандарта составляют 21000 кв. м. В здании офисов можно арендовать площади от 50 до нескольких тысяч кв. м на гибких условиях аренды. На каждом этаже здания имеется кухонный блок.

17-этажная гостиница квартирного типа «Международная-2» предлагает к аренде: 1-, 2-, 3-комнатные, 3-комнатные 2-этажные, 4- и 5-комнатные квартиры площадью от 31,6 до 239,7 кв. м. Квартиры могут быть реконструированы с учетом пожеланий клиента.

К услугам арендаторов квартир и офисов:

- современные телекоммуникационные средства
- деловой центр, доступ в Интернет
- 2-уровневый подземный гараж, охраняемая автостоянка
- конгресс-центр, располагающий конгресс-залом на 1500 мест, киноконцертным залом на 500 мест, пресс-залом на 150 мест
- сервис-центр, предлагающий комплекс услуг по организации деловых, развлекательных и экскурсионных программ
- пятизвездочная гостиница «Международная» на 547 номеров
- аква-комплекс «Атлантик» и фитнес-клуб
- медицинский центр
- салон красоты
- рестораны, ночной клуб, казино
- магазины престижных фирм

Среди арендаторов ЦМТ: «Бэнк оф Америка», «Крупп», «Марубени», «Дельта Эйрлайнз», «Дженерал Моторс» и др. — идеальные условия для проживания и бизнеса!

Центр международной торговли приглашает к партнерству!



му, как нам (то бишь им) обустроить французское кино, и приняли многопунктную декларацию, в том числе с требованием распустить Каннский фестиваль. Годар и компания прибыли осуществить решение революционного суда.

Зал реагировал двояко. С одной стороны, туда пробились студенты, призывавшие не только уничтожить фестиваль, но и спалить каннский Дворец кино (ведь буржуазность прет в нем из каждого угла). С другой стороны, большинство гостей по-прежнему не могли уловить, какова связь между перевернутыми автобусами в Париже и кинопоказами в Канне и что вообще происходит. В первых рядах нервничала молодая актриса, тогда еще совсем не звезда Джеральдина Чаплин, рассчитывавшая, что утром будет показан конкурсный фильм Карлоса Сауры, в котором она сыграла одну из своих первых главных ролей.

Единства не наблюдалось и на сцене. Апостолы бунта не вполне понимали, к какому богу взывают, и то раздражались сентенциями, то начинали яростно дискутировать между собой. Неуютнее всех чувствовал себя Лелюш. Ведь он был не революционером, а нормальным режиссером-профи, к тому же достаточно богатым: всего два года назад Лелюш получил главный приз Канна за «Мужчину и женщину» и попал в компанию погромщиков фестиваля скорее всего по какому-то недоразумению. В довершение казусов вдруг начал раздвигаться занавес, и на экране мелькнули титры фильма Карлоса Сауры. На сцене возникла потасовка, кто-то попытался вцепиться в занавес, чтобы он не открылся до конца, с Годара сбили очки, но он все-таки успел объявить, что фестиваль отменен.

Но добил фестиваль все-таки не Годар. Добили — Малье, Полянский и Моника Витти, объявившие о своем выходе из жюри. Моника Витти, хотя и не участвовала в митинге, до сих пор считается символом каннского бунта 1968-го. Глава жюри Андре Шамсон вынужденно объявил, что дальнейшие заседания жюри невозможны. Не в силах обеспечить порядок, дирекция фестиваля сообщила о его срыве (официально фестиваль должен был завершиться 24-го). Одна из газет с сарказмом написала: «Мальчики из синемагетики, крепче держите занавес, не то он вновь раскроется».

Больше всех пострадала Татьяна Самойлова, любимица Канна (после фильма «Летят журавли») и единственная советская актриса, способная сравниться по популярности с

СКОРО НА СЦЕНЕ ДВОРЦА НАЧНЕТСЯ СТЫЧКА, КОТОРУЮ ОПЕРАТОРЫ БУДУТ СНИМАТЬ С ОСОБОЙ РАДОСТЬЮ. КСТАТИ, ОДНИМ ИЗ ЧЛЕНОВ ТОГДАШНЕГО КАННСКОГО ЖЮРИ ПОДФАТИЛО БЫТЬ РОБЕРТУ РОЖДЕСТВЕНСКОМУ, НО О ЕГО УЧАСТИИ В РЕВОЛЮЦИОННЫХ БИТВАХ НИЧЕГО НЕ ИЗВЕСТНО (ВВЕРХУ СПРАВА)

ВВЕРХУ СПРАВА: ЖАН ЛЮК ГОДАР, ФРАНСУА ТРИОФФ, КЛОД БЕРРИ И РОМАН ПОЛЯНСКИЙ (СПРАВА НАПРАВО), ОККУПИРОВАВШИЕ СЦЕНУ ФЕСТИВАЛЬНОГО ДВОРЦА. ГОДАР СКАЗАЛ, ЧТО СТЫДНО СМОТРЕТЬ ПЛОХИЕ ФИЛЬМЫ, В ТО ВРЕМЯ КАК В ПАРИЖЕ ИДЕТ РЕВОЛЮЦИЯ. КСТАТИ, ФИЛЬМЫ БЫЛИ НЕ СТОЛЬ УЖ И ПЛОХИМИ. В КОНКУРСЕ УЧАСТВОВАЛИ МНОГООЧИСЛЕННЫЕ РЕЖИССЕРЫ ИЗ ТОГДАШНЕГО ПОКОЛЕНИЯ НЕХТ, ВПОЛНЕ ПОДХОДИВШИЕ ПОД ОПРЕДЕЛЕНИЕ КИНОРЕВОЛЮЦИОНЕРОВ: САУРА, ФОРМАН, МЕНЦЕЛЬ И ДР. НО ГОДАРА И КОМПАНИЮ, ГОРЕВШИХ ЖЕЛАНИЕМ СРЫТЬ ДО ОСНОВАНИЯ БАСТИЛИЮ КАННА, ЭТО НЕ ВОЛНОВАЛО

19-ГО, НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ ВТОРЖЕНИЯ РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ ВО ДВОРЕЦ КИНО: ФЕСТИВАЛЬ СВОРАЧИВАЕТ ФЛАГИ (ВНИЗУ)



западными кинозвездами. В конце фестиваля собирались показать «Анну Каренину» с Самойловой в главной роли. Поскольку прежде Анну играли Грета Гарбо и Вивьен Ли, то фильм был обречен на пристальное внимание, а Самойловой пророчили приз. Ей даже сшили платье по эскизам Фернана Леже, чтобы было в чем получать награду. Но «Анну» погубили Малье с Годаром.

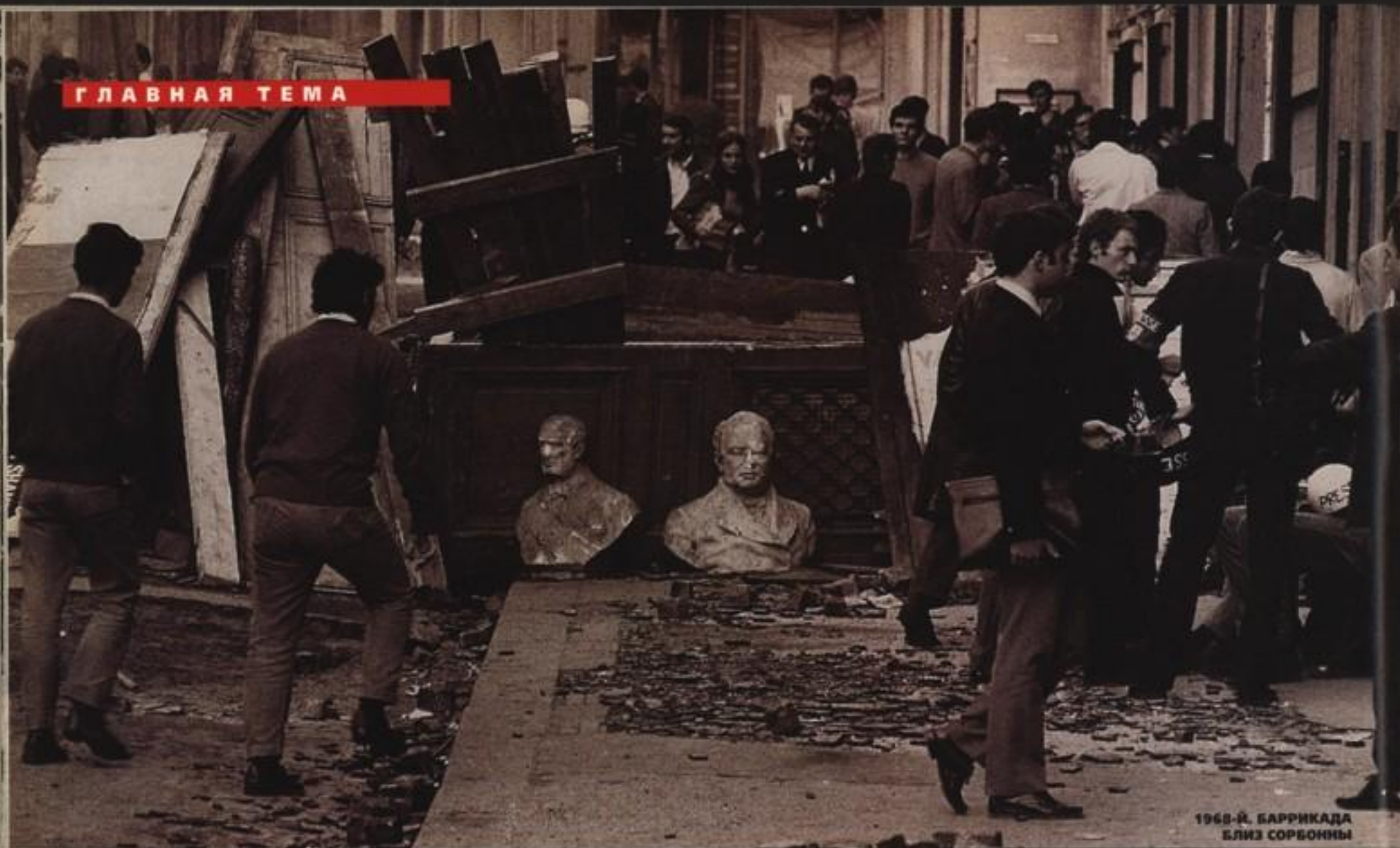
В 20-х числах журналисты Борис Галанов и Георгий Капранов добирались из Канна в Париж на газике «Совэкспорт-фильма». Водитель-француз с ужасом глядел на дорогу, поскольку ходили слухи, что крестьяне выставляют заслоны и перехватывают еду. Грабят? Убивают? В багажнике газа громыхали коробки с пленками непоказанной «Анны».

P.S. А дирекция Канна испугалась. «Постреволюционный» фестиваль 1969-го воспел контркультуру. По набережной Круазетт бродили прикинутые под хиппи Деннис Хопер, Питер Фонда и Джек Николсон, гордо представлявшие «Беспечного ездока». Жюри под началом Лукино Висконти (туда, кстати, попал и Айтматов) поощрило целый ряд «картин вызова», в том числе «Ездока», «Дзету» Коста-Гавраса, а главный приз вручило фильму «Если...», снятому одним из идеологов английского «поколения рассерженных» Линдсеом Андерсоном. Канн пошел еще на одну уступку левакам, придумав программу «Двухнедельник режиссеров». Этот раздел фестиваля, сориентированный на экспериментальное и экстремистское кино, стал рассматриваться как альтернатива буржуазному «большому конкурсу». Но все возвращается на круги своя: теперь всякий уважающий себя режиссер опять мечтает только о «большом конкурсе». Ну а если туда не взяли, тогда можно согласиться и на менее престижный «Двухнедельник».



Есть разница между
хорошим и превосходным.
Между стандартным и
уникальным. Между
просто старым коньяком
XO и Martell XO Supreme.





1968-й. БАРИКАДА
БЛИЗ СОРБОНЫ

«Афоризм — предсмертный хрип Революции».

Оксфорд

Хотя в официальных документах зафиксировано, что столкновения на парижских улицах начались с того, что один из манифестантов разбил булыжником ветровое стекло полицейской машины, эта точка отсчета сомнительна. Провокационные лозунги полетели во власти куда раньше камней. На унылых стенах новых факультетских корпусов и в бесконечных дискуссиях в амфитеатрах Сорбонны, на плакатах манифестантов и в полемике с блюстителями порядка через мегафон оттачивались формулировки, которые лингвисты и политологи тут же записывали «для истории».

«В 1968-м парижские улицы взяли слово так, как они взяли Бастилию в 1789-м», — утверждал один из исследователей бунтовского фольклора. Соскочив эти майские тезисы со стен и плакатов, многие издатели сделали на них впоследствии состояние.

Революция нового типа

Участники бунта тридцатилетней давности вряд ли пошли бы сегодня на баррикады, но честно предупреждают: революция, которую они начали в 1968-м, еще не закончена

Дмитрий Сабов
ПОКОЛЕНИЯ

ЮБИЛЕЙ БУНТА, ЗА ТРИ ПРОШЕДШИХ ДЕСЯТИЛЕТИЯ заформализованного французской прессой до музейного состояния, этой весной помимо 45 книг и фотоальбомов принес и сенсации. Пожалуй, главную из них подготовили министерство внутренних дел Франции и префектура парижской полиции. Накануне юбилейного ажиотажа эти ведомства разрешили журналу «Экспресс» напечатать некоторые документы из полицейских архивов (по закону их можно рассекретить лишь в 2028 году). Эта публикация наконец-то позволила увидеть бунт, на целый месяц парализовавший жизнь одной из столиц мира, глазами тех, кто был по ту сторону баррикад.

Комментировал документы 84-летний Морис Гримо, тот самый, что 30 лет назад имел несчастье занимать пост префекта парижской полиции. Тщательно подбирая слова, он перечислил самые тяжкие эпизоды, которые ему пришлось пережить за четыре недели беспорядков в столице. 13 мая капрал полиции был избит толпой, и только чудо удержало его коллег от применения огнестрельного оружия... В тот же



«Порядок — это когда на улицах нет полиции».

Жак Соважо, лидер Национального союза французских студентов

«Послушайте, нельзя же ведь исключать, что кто-то из вас в будущем тоже станет префектом полиции. Настанет день, когда этому человеку, в свою очередь, придется обеспечивать порядок на парижских улицах!».

Морис Гримо, префект полиции

день огромная демонстрация едва не двинулась к президентскому дворцу на Елисейских полях, чему стражи порядка, понятно, должны были воспрепятствовать любой ценой... 24 мая был подожжен комиссариат полиции около Пантеона, а его «обитателей» поджидала окружившая здание бушующая толпа... Ни в одной из этих критических ситуаций, не уставал подчеркивать экс-префект, выстрелы не звучали. А чтобы они не звучали вообще, г-н Гримо отправлял своим подопечным домой личные письма, в которых

благодарил их за мужество, выдержку и строгое следование служебному долгу.

Он же, Морис Гримо, опроверг и главный миф, рожденный событиями 1968-го, что, дескать, в том мае никто не погиб, хотя с обеих сторон и было немало раненых. Как следует из полицейских архивов, одна жертва все же была — в ходе столкновений 24 мая студент Филипп Матерьян погиб от осколков гранаты, которую, возможно, сам же и пытался швырнуть в полицейских. Впрочем, этот студент придерживался



«СТЕНЫ ВЗЯЛИ СЛОВО»:
НАГЛЯДНАЯ АГИТАЦИЯ
В ЛАТИНСКОМ КВАРТАЛЕ.
«МОЛЧАЛИВОЕ БОЛЬШИНСТВО» —
СТОРОННИКИ ПРЕЗИДЕНТА
ДЕ ГОЛЛЯ —
ОТВЕТИЛО
400-ТЫСЯЧНОЙ
ДЕМОНСТРАЦИЕЙ

СВИДЕТЕЛИ

«Итоги» попросили двух участников тех парижских событий ответить на анкету из пяти вопросов:

1. Кем вы были и какие идеи отстаивали в мае 1968 года?
2. Ощущало ли ваше поколение себя единым — от Вашингтона до Праги — в своем бунте против истеблишмента?
3. Что, с вашей точки зрения, осталось от мая 1968-го тридцать лет спустя?
4. Многие из участников тех событий разочаровались в том бунте. Можно ли считать это случайностью?
5. Возможен ли сегодня массовый бунт молодежи против чего-то или за что-то? Что бы вы сказали своим детям, если бы они решили в таком бунте участвовать?



Бернар Гетта, главный редактор журнала «Нуэвель обсерватор»: «Мое поколение не собралось брать Зимние дворцы»

1. В 1968 году мне было семнадцать. Я рос в среде интеллектуалов, что, само собой, означало приверженность левым взглядам и активные выступления против американского вторжения во Вьетнам — для нас это была не война с коммунизмом, а продолжение колониальных войн. Мы считали, что Вьетнам сражался с американцами за независимость, точно так же, как раньше он сражался за нее же с французами.

Во всех крупных лицах в ту пору существовали «группы солидарности с Вьетнамом»: их активисты впоследствии и стали «шестидесятивосьмидесятниками». Ошибались ли мы тогда? Или были правы? Об этом можно спорить до бесконечности. Такое было поколение, такая была эпоха.

2. Мы были едины, но объединяла нас не только политика. Куда больше молодежи разных стран объединяло то обстоятельство, что перед поколением баби-бума, родившимся после войны, оказались закрыты все двери в общество. В университетах для нас не было места: многие слушали лекции, сидя на лестницах. Молодые матери не могли отдать детей в детские сады. Не хватало жилья. Все мы чувствовали, что начинается новая эпоха, а общество функционировало все по тем же законам, что и до второй мировой войны: оно оставалось нетерпимым, авторитарно, ханжески добродетельным. Собственно, именно поэтому бунт молодежи против этого общества и стал одновременно политическим, экономическим, социальным и в особенности сексуальным. Именно поэтому мы были солидарны с нашими сверстниками, выступления которых потрясли континенты. Это было чем-то само собой разумеющимся: в нас говорил инстинкт.

Студенты Праги, Мехико, Варшавы, Токио и Берлина были для нас другим проявлением нашего я: мы все сражались против Старого мира — кто-то в капиталистических странах, кто-то в социалистических, кто-то в третьем мире. Это может казаться странным, если смотреть на нас глазами жителей сегодняшней России, но это так. Мы поддерживали антиколониальную борьбу и в то же время

противостояли компартии, которая во Франции оставалась сталинистской, выступала против абортов, противилась любой эволюции нравов.

3. 1968 год — и это начинают понимать только сейчас — был первым шагом в другое столетие. Коммунизм рухнул вместе с Берлинской стеной в 1989 году, но еще в 1968-м он перестал быть привлекательным для молодых интеллектуалов. Именно тогда коммунисты оказались в стороне от всего, чем жил мир: они не участвовали в бунтах молодежи на Западе, остались в стороне от партизанских движений в Латинской Америке, и, уж само собой, не они требовали демократических перемен в странах восточного блока. В том же 1968-м чехи и словаки спокойно заявили, что хотят строить «социализм с человеческим лицом» — а это значило, что реальный социализм расплюскает человека. Французские студенты именно в 1968-м публично обозвали Арагона «сталинским подполоском». Именно в 1968-м Адам Михник, Ярек Куронь и Кароль Модзелевский дали первый толчок к польскому мятежу. Век коммунизма начал клониться к закату, но это было не единственной крупной метаморфозой, которую породил этот бунт.

Бунт 1968-го был еще и выступлением женщин за свои права. Родился феминизм, а пуритане всех мастей потерпели поражение, от которого больше никогда не оправившись. В супружеских отношениях, семье тоже произошла революция. Все прежние авторитеты, все структуры, которые казались незыблемыми, в том числе университет и школа, также претерпели колоссальные изменения.

4. «Шестидесятивосьмидесятники» не хотели брать Зимние дворцы. Они хо-

тели прямо противоположного — сами контролировать свою жизнь, стать ее хозяевами. И они это сделали — в целом, как поколение. Многие блестяще преуспели в жизни, хотя было и немало драм. Некоторые мои очень близкие друзья свели счеты с жизнью — они выбрали самоубийство, потому что перестали понимать, на каком свете и в какую эпоху живут. Другие в мятежном угаре той эпохи ушли из университетов в политактивисты, после чего так никогда и не смогли найти точку опоры. Пусть в мае 1968-го и не было жертв, но коммуна парижских студентов оставила после себя очень много покаянных. Парадокс этого движения, которое подражало большевистской революции, в том, что через тридцать лет оно привело к полному триумфу безудержного либерализма. Начав с утверждения прав личности, мы пришли к логике «каждый сам за себя», отказавшись подчиняться жестким правилам коллективизма, мы практически похоронили общественную солидарность. Пожалуй, это трудно отнести к великим достижениям нашего поколения.

5. Если и есть что-то общее у всех значительных общественных движений в истории человечества, так это то, что поначалу их никто не замечает. История не останавливалась ни в 1968-м, ни в 1989-м. Несправедливость, нищета, насилие, как гангрена, с нарастающей силой поражают все общество и все континенты. Когда-нибудь — и нигде не деться от этого — новые поколения подолзнут к вечной битве за справедливость. Вы, конечно же, понимаете, что в этот день дети будут слушать своих родителей ничуть не больше, чем те прислушивались к своим в ходе революций, выпавших на их время.

«Запрещено запрещать!»

Париж

«Анархизм, маоизм, кастризм — в их головах все перемешано. Но то, что всплыло на поверхность, называется нигилизмом». Ален Пейрефит, министр образования

«Молодежь не всегда права, но общество, которое наказывает ее, неправое всегда». Франсуа Миттеран, депутат парламента



ПРОВОКАЦИОННЫЙ АНТИПРЕЗИДЕНТСКИЙ ПЛАКАТ «ДЕ ГОЛЛЬ — ЭТО ГИТЛЕР». СТОРОННИКИ ПРЕЗИДЕНТА ОТВЕЧАЛИ НА НЕГО ЛОЗУНГАМИ «ДЕ ГОЛЛЬ — ЭТО ПОРЯДОК» И «ДОВОЛЬНО ЖЕСТОКОСТИ!»

НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ: БИТВА ЗА РАБОЧИЙ КЛАСС. СТУДЕНЧЕСКИЙ ЛИДЕР ЖАК СОВАЖО ПЫТАЕТСЯ ЗАВОЕВАТЬ СИМПАТИИ ПРОЛЕТАРИЕВ НА ЗАВОДЕ «СИТРОЕН». ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ЖОРЖ ПОМПИДУ (С СИГАРЕТОЙ) И ЕГО СОВЕТНИК ЭДУАР БАЛЛАДУР (ОБЛОКОТИЛСЯ НА СТЕНУ) ОБСУЖДАЮТ ГРЕНЕЛЬСКИЕ СОГЛАШЕНИЯ, ИТОГОМ КОТОРЫХ СТАНЕТ ПОВЫШЕНИЕ ЗАРПЛАТЫ РАБОТАЮЩИХ ПО НАЙМУ

вался правых взглядов, его родители не хотели, чтобы леваки превратили имя сына в политический лозунг, а посему эта драма на 30 лет легла в архив. Главными жертвами парижских волнений, в итоге, все это время оставались частные автомобили, которых студенты — в целях борьбы с общественным потреблением — в иные ночи жгли по нескольку сот.

Подчиненным Мориса Гримо, разговаривавшимся след за шефом, тоже, как выяснилось, есть что сказать. Все эти 30 лет во многих из них жило оскорбленное классовое чувство. Почему, вопрошали отставные стражи порядка, столько лет никто не задумывался, что все эти троцкисты и маоисты, дни и ночи напролет швырявшие в нас камнями, в действительности забрасывали камнями тех самых представителей «трудящихся масс», к борьбе за освобождение которых и призывали? Уж они-то прекрасно знали, что в полиции было

куда больше пролетариев, чем в их собственной среде... «Хотел бы я быть на их месте, — заметил председатель одного из полицейских профсоюзов того времени, сам родом из крестьян. — Легко бунтовать, когда можешь получить диплом, а потом и хорошую работу...»

Полицейские воспоминания о тех событиях — это, конечно, только часть правды. Точно так же, как и воспоминания самих бунтарей, которые в изобилии появляются к каждому юбилею. Поразительно, однако, что сопоставление мемуаров тех и других не оставляет сомнений: при всех разногласиях стороны сходятся в самом принципиальном вопросе. Когда стало ясно, какие последствия могут принять бои в центре Парижа, по обе стороны баррикад нашлись люди, готовые жертвовать принципами — лишь бы не пролилась кровь.

СВИДЕТЕЛИ



Бернар Леконт, журналист, бывший главный редактор журнала «Фигаро-магазин»: «Ни Ленин, ни Троцкий не были для меня примерами для подражания...»

1. В мае 1968-го мне было 19 лет. Я был студентом Института восточных языков, готовился к поступлению в Институт политических исследований. Я оказался в самой гуще студенческого брожения, но левым я не был. Я был прежде всего христианским активистом, готовым не-

сти миру «евангельскую весть», отличая добро от зла... Идеализм? Наверняка. Я был за то, чтобы «запретить запрещать» и «наслаждаться без удержу», но я не был согласен с тем, чтобы заменить во Франции буржуазную демократию диктатурой пролетариата. Ни Ленин, ни Троцкий не были для меня примерами для подражания.

Я был своего рода центристом, но я еще не знал, что в революции нет места центристам! Словом, не вписывался в «генеральную линию», мои левые сверстники даже на несколько недель записали меня в «фашисты» — на том основании, что я был за права человека и рыночную экономику. В мае 1968-го это было не в моде...

2. Было ли наше поколение единым? Конечно же, нет! Зло на полицейских, которые жестоко поколотили захвативших Сорбонну студентов, — вот и все, что нас объединяло.

«Майское движение» в 1968-м вышло не только из знаменитых групп солидарности с Вьетнамом. Другую часть молодежи столь же сильно беспокоила коммунистическая угроза, которая нависла над этой далекой страной. В то время как в амфитеатрах Сорбонны студенческие вожаки подкрепляли свои слова ссылками на Фиделя Кастро, Че Гевару, Мао Цзедуна и Хо Ши Мина, подавляющее большинство молодых французов продолжало верить в прези-

дента де Голля. На бунтующих улицах они чувствовали себя неуверенно. Их так и называли: «молчаливое большинство».

Рождавшееся в американских кампусах движение протеста в стиле peace and love, конечно, оказало известное влияние на французских студентов. Однако куда сильнее было влияние итальянских и западногерманских леваков. Что касается «Пражской весны», которая в начале года так волновала левых интеллектуалов, в мае 1968-го о ней почти забыли. У студенческих лидеров, поклонявшихся марксизму-ленинизму, грохот советских танков 21 августа вызвал жестокое разочарование.

3. Что осталось от мая 1968-го во Франции 30 лет спустя? Сегодняшние читатели могут почерпнуть из воспоминаний участников тех событий в прессе лишь ностальгию по баррикадам и го- шистским лозунгам. На самом деле для многих из нас это был серьезный политический урок. Для других — душевное ветра свободы. Изрядной части молодых людей май 1968-го запомнился прежде всего как период безудержной сексуальной свободы. Что касается политических импульсов движения, то их довольно быстро оседлали аппаратчики разных мастей, а также левачие группки. Именно поэтому самые глубокие перемены этот бунт вызвал в жизни общества и культуре.

4. Как говорили в 1968-м, «стены

взяли слово» (см. афоризмы. — «Итоги»), и многие решили оставить это слово себе. Наиболее политизированные лидеры 1968-го — и это, видимо, не случайность — сделали карьеру в масс-медиа, тогда как соглашатели выбрали в основном сферу рекламы. Первые, даже если и променяли свои революционные убеждения на респектабельные сигары, остались блестящими и талантливыми. Вторые стали богатыми и грустными.

5. Массовая безработица среди молодежи сегодня сделала немислимым бунт ради свободы, как это было в 1968-м.

Канули в Лету времена политизированных активистов, жаждавших перманентных дискуссий и революций: таких нет ни среди нынешних левых, ни среди нынешних правых. Общество глубоко изменилось. Берлинская стена пала, в мире больше нет идеологических перегородок. Сегодня только папа римский может собрать в Париже миллион молодых людей. Философ Мишель Серрес сформулировал этот феномен так: «Когда в мае 1968-го я хотел увлечь чем-то своих студентов, я говорил с ними о политике, а когда хотел рассмешить — о религии. Сегодня все прямо наоборот...»

Что я скажу своему сыну, если он окажется перед тем же выбором, что и я в 1968-м? Как минимум я посоветую ему выйти на улицу и самому разобраться в том, что он там увидит.



«Власть отступает. Опрокинем ее!»

Лозунг парижских манифестантов

«Мятеж — это как пожар. Кто кого — становится ясно в первые же минуты». Шарль де Голль, президент Франции

Не случайно, даже когда президент Франции генерал де Голль требовал жестких действий, префект Гримо предпочитал выжидать и не увеличивать число столкновений: он ждал, что этот бунт сам собой выдохнется, и оказался прав. В свою очередь, вожаки бунтарей тоже не раз брали на себя сдерживающие функции. Понимая, к примеру, что марш на президентский дворец может окончиться кровавым побоищем, самый авторитетный студенческий лидер, Даниэль Кон-Бендит из Нантерра, развернул колонны и направил их по более безопасным маршрутам. «К счастью, мы не победили, — говорит сегодня он, уже депутат Европарламента. — Мы вышли на улицы, чтобы поставить перед обществом свои проблемы, и я счастлив, что дальше процесс развивался в демократических рамках».

Говорить о взаимодействии студенческих вожаков и полиции было бы, конечно, художественным преувеличением. Этот бунт, несмотря на несколько дней полного безвластия в Париже, не стал кровавым по другой, куда более весомой, причине. Как признал тот же Красный Дени, его соратники позаимствовали лозунги и риторику у большевистской революции, потому что других на тот момент не было. Через некоторое время стало ясно, что ни лозунги, ни риторика не прижились. И только потом, признает Кон-Бендит, мы поняли в чем дело: бунт 1968-го был облачен в одежды революций прошлого века, а ставил проблемы будущего столетия. Попросту говоря, он оказался революцией нового типа.

В России, где студенческие волнения и сегодня то и дело возглавляют ректоры институтов и даже региональные политические лидеры, в существование таких революций, понятно, не верят.

Революция без крови и без коммунистов

По мнению префекта Гримо, исход майских боев в Париже решился по тому же принципу, по которому решался исход битв в древнем Китае. В Поднебесной тоже старались избежать кровавых сражений и определяли победителя по тому, сколько бойцов он способен был выставить. Французские студенты выставили 13 мая 100 тысяч человек, коммунисты и их профсоюзы, подключившиеся к «большой игре» с большим опозданием, на демонстрацию 29 мая собрали 200 ты-



сяч, а голлисты (сторонники президента де Голля) 30 мая вывели на Елисейские поля 400 тысяч человек. После этого волнения пошли на убыль.

Конечно, к такой полицейской арифметике не сведешь весь расклад сил в ходе парижских событий в мае 1968 года. В конце концов, очевидно, что бунт французских студентов не был единственным — задолго до Нантерра и Сорбонны американские студенты захватили здания в университете Беркли в Калифорнии и Колумбийском университете в Нью-Йорке (причем с куда более конкретными требованиями).

Серия уникальных аналитических справочников «Бизнес-Тезаурус»

- Маркетинговые исследования в России
- Услуги по подбору персонала в России
- Бизнес-образование в России
- Услуги по организации бизнес-тренингов в России
- Мониторинг зарплат лиц рабочих специальностей
- Руководство для инвестора
- Стратегии бизнеса
- Малый бизнес в России

В каждом издании Вы найдете:

- Аналитическое исследование актуального состояния и основных тенденций развития рынков услуг
- Полную информацию по фирмам и предоставляемым ими услугам
- Рейтинги фирм, составленные по результатам опроса клиентов

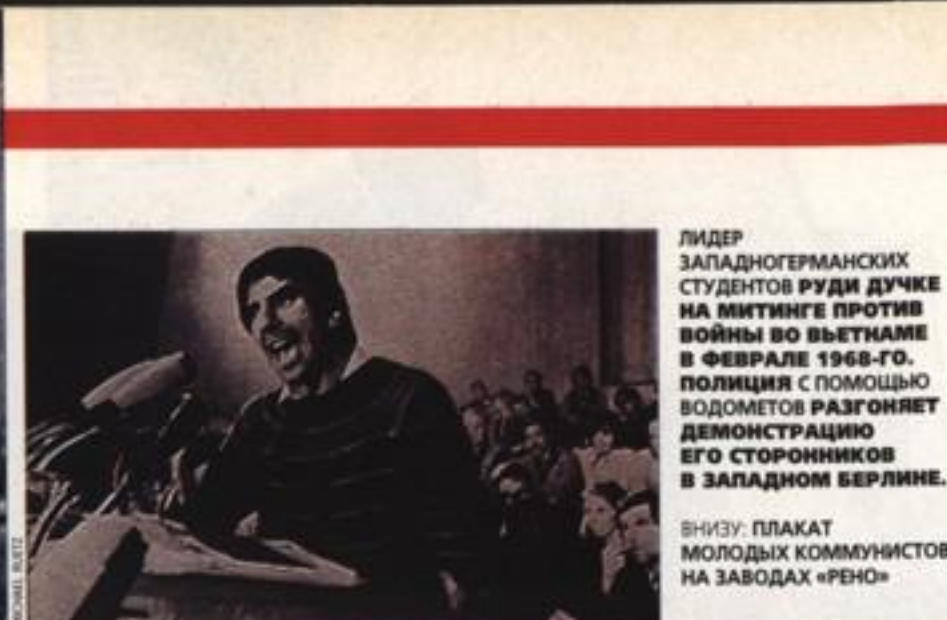
Издания «Бизнес-тезаурус» распространяются только по заявкам.

Предоставляется широкая система скидок.

Заказ изданий:

по телефонам: (095) 494-35-65, 494-43-11, 785-27-58/59/61. через Интернет по адресу: WWW.RPRG.RU

Russian Public Relations Group и Институт Стратегического Анализа и Развития Предпринимательства
Издания Бизнес-Тезаурус - Ваша деловая компетентность!



ЛИДЕР ЗАПАДНОГЕРМАНСКИХ СТУДЕНТОВ РУДИ ДУЧКЕ НА МИТИНГЕ ПРОТИВ ВОЙНЫ ВО ВЬЕТНАМЕ В ФЕВРАЛЕ 1968-ГО. ПОЛИЦИЯ С ПОМОЩЬЮ ВОДОМЕТОВ РАЗГОНЯЕТ ДЕМОНСТРАЦИЮ ЕГО СТОРОННИКОВ В ЗАПАДНОМ БЕРЛИНЕ.

ВНИЗУ: ПЛАКАТ МОЛОДЫХ КОММУНИСТОВ НА ЗАВОДАХ «РЕНО»



«Социализм — опиум для пролетариата».

Королевский колледж, Лондон

«Посетите СССР, пока он не посетил вас»



ПЛАКАТ МОЛОДЫХ КОММУНИСТОВ НА ЗАВОДАХ «РЕНО»

ми: свобода слова, прекращение вьетнамской войны). Парижский бунт не был и самым ожесточенным: к примеру, покушение на лидера западногерманских студентов Руди Дучке за месяц до парижских событий накалило до предела страсти в ФРГ и вызвало демонстрации по всей стране. И все же именно парижский май стал самым значительным по своим последствиям.

Дело в том, что только во Франции выступления студен-

тов привели к всеобщей забастовке: забастовало 10 из 13 миллионов рабочих. Для сравнения стоит напомнить, что, к примеру, рабочие оклендских автомобильных заводов, расположенных неподалеку от университета Беркли, благосклоннее, чем к студентам, относились к губернатору Калифорнии Рональду Рейгану, распорядившемуся разгонять манифестации «волосатиков» силами Национальной гвардии. В 1968 году полиция по всему миру разгоняла студенче-

СВИДЕТЕЛИ



Народная республика Беркли

Все началось в Беркли. Именно там, в одном из кампусов Калифорнийского университета, в 1964 году произошли первые массовые акции протеста. Когда желание бунтовать ощутили в себе студенты Берлина и французского Нантерра, Лондона и Колумбийского университета в Нью-Йорке, они уже знали, как это делается. Демонстрации 1966 года в Лондонской школе экономики тамшние студенты организовали по берклийскому образцу. Они выступили под лозунгом «Беркли 1964. ЛШЭ 1966. Здесь мы их тоже остановим». Революционный пыл в Беркли был настолько силен, что враги консерваторы окрестили университетский городок «Народной республикой Беркли». Возможно, это единственное место в мире, где леволиберальный дух шестидесятых ощущается до сих пор.

Берклийский образец. В 1964 году университетская администрация запретила студентам заниматься политической деятельностью на территории университета. Раньше для раздачи листовок и про-

ведения митингов (главным образом посвященных борьбе за гражданские права негров) существовала специально отведенная площадка, но внезапно было объявлено, что больше там митинговать нельзя. Студенты возмутились и потребовали, чтобы площадку вернули обратно. Завоюяли ее были политические активисты, которым действительно стало негде собираться, но, поскольку речь шла о посягательстве на свободу слова (завоюяли так и назвали себя — «Движение за свободу слова»), то есть о нарушении священной Первой поправки к американской конституции, «Движение» нашло много сторонников. Первые требования были выдвинуты в сентябре. В декабре дело приняло решительный оборот: студенты заняли административное здание университета. Они вошли туда с американским флагом, сопровождаемые Джоан Базз, которая распевала «We shall overcome». В захвате здания участвовало более тысячи студентов. Полиции пришлось за руки-за ноги вытаскивать их по одному, на что ушло долгих двенадцать часов. В результате 814 человек были задержаны и доставлены в полицию — в послевоенной Америке столь массовых арестов еще не случалось.

Реджинальд Зельник, ныне профессор русской истории в Беркли, в 1964 году только-только приступил к преподавательской деятельности.

«Ночью мне позвонили по телефону, — вспоминает Зельник, — и сообщили, что полиция вошла в здание и что они вылавливают студентов и отправляют их в окружную тюрьму. Студенты оказывали только пассивное сопротивление в духе Толстого, Ганди и Мартина Лютера Кинга. К зданию съехалось множество преподавателей. Кто-то собирал деньги, чтобы студентов отпустили под залог, кто-то подвозил домой уже «выкуплен-

ных». Даже умеренно настроенные преподаватели были потрясены арестом, к тому же на всех произвело впечатление то, как достойно держались студенты. «Может быть, из-за моей молодости — я был уже вроде и преподаватель, но все еще ощущал себя аспирантом — у меня с самого начала сложились доверительные отношения со студентами, и я сделался одним из главных посредников в переговорах с университетом. В результате требования «Движения за свободу слова» были поддержаны большинством преподавателей, а потом, хоть и неохотно, утверждены руководством университета».

«В нынешнем учебном году в память о вдохновителе «Движения» Марио Савио на ступенях захваченного студентами здания была установлена мемориальная табличка, в честь самого «Движения» названа кафе при университетской библиотеке. **Американские студенты против вьетнамской войны.** Начиная с 1964 года студенческое движение протеста нарастало. Главной темой стала борьба против войны во Вьетнаме. «По мере того как вьетнамская война все больше затягивалась и становилась все чудовищнее, студенческое движение приобретало все более жестокие и грубые формы», — говорит Реджинальд Зельник. В 1969 году Рональд Рейган, в то время губернатор Калифорнии, объявил чрезвычайное положение и потребовал, чтобы для подавления студенческих волнений пришлось «устроить кровавую баню, давайте устроим». «Совершенно очевидно», — считает Зельник, — что весь этот хаос весьма способствовал взлету политической карьеры Рональда Рейгана. Он сумел блестяще воспользоваться ситуацией в своих интересах». В 1980 году

Рейган был избран президентом США. «Порой студенческое движение действовало по-настоящему извращенные формы — я имею в виду фанатичное поклонение Че или Мао Цзэду, связи с «Черными пантерами» (леворадикальной группировкой, выступавшей за «вооруженную самооборону» черных — «итог»), но это всякий раз быстро проходило. Что до антивоенных демонстраций, в которых я сам (как и множество других людей нестуденческого возраста) принимал участие, то я считаю, что наша борьба при всех возможных недостатках и непоследовательностях тем не менее сыграла значительную роль в прекращении войны».

«Студенческий протест 1968-го года в Чехословакии и Франции вызвал огромный интерес. Даже прокоммунистически настроенные студенты за редким исключением желали успеха «Пражской весне» и осуждали советское вторжение. Но война во Вьетнаме несколько смещала акценты. Некоторые даже полагали, что Советский Союз, несмотря ни на что, защищает Вьетнам от американской агрессии, которая представлялась им еще худшим злом, хотя сам я такой точки зрения не разделял».

«Поколение 60-х существовало как единое целое, но впоследствии единство, конечно, распалось. Среди ветеранов 60-х есть и те, кто до сих пор настолько глубоко отождествляет себя с прошлым, что им трудно приспособиться к сегодняшнему дню, — они словно застыли во времени. Подавляющее большинство, разумеется, ведет «нормальную» жизнь, хотя они больше прочих озабочены социальными проблемами общества и придерживаются более либеральных взглядов, чем средний человек с высшим образованием». М.Л.

ГЛАВНАЯ ТЕМА



«Беги вперед, товарищ, за тобой гонится Старый мир». Лозунг манифестантов

«Будьте реалистами, требуйте невозможного». Нантерр

«Провозгласите свои желания действительностью!». Нантерр

ские демонстрации при полном равнодушии пролетариев.

Во Франции все обстояло иначе. В Париже полным ходом создавали комитеты по связям рабочих, студентов и лицес-тов (они, кстати, пережили май 1968-го и дали толчок созданию коммуны и кооперативов, которые существуют и по сей день). В Нанте во время всеобщей забастовки в мае комитет из представителей рабочих, крестьян, преподавателей и студентов в течение шести дней обеспечивал снабжение города. Трудно даже сказать, кого больше перепугал этот призрачный альянс пролетариев и студентов, — голлистов, которые почувствовали, что зашаталась опора режима, или компартию, которая вдруг ощутила, что ее осаждали в ее же собственной крепости. Так или иначе, факт остается фактом: когда, например, агитаторы от студентов направились 16 мая на заводы «Рено», их не пускали туда представители прокоммунистического профсоюза. Да и прервать череду забастовок де Голлю помогли те же коммунисты. Они призвали рабочих удовлетвориться повышением зарплаты — эта сделка вошла в историю под именем Гренельских соглашений.

Однако победа оказалась пирровой. Странные бунтари из Сорбонны, на несколько недель вырвавшие пару кварталов Парижа из-под контроля властей, дали понять всему обществу, что пришла эпоха другой власти — неавторитарной, другой оппозиции — некоммунистической. Подвергнутая сомнению формула де Голля, надо признать, весьма узнаваема и для России. С одной стороны — стоящий над схваткой президент-арбитр, который отстаивает высшие интересы нации. С другой — идеальная оппозиция, от которой он защищает общество, а именно сталинистская компартия, отлично чувствующая себя в роли «государства в государстве», однако неспособная рассчитывать на победу на выборах. Французская молодежь, хотя общего языка с рабочими так и не сумела найти, впервые дала понять, что эта политическая система уже не соответствует реалиям гражданского общества. Меньше чем через год всем стало ясно, что страну не надо ни от кого спасать, а в обществе слишком много интересов и социальных слоев, чтобы делить его по старинке лишь на два лагеря.

Словом, китайская арифметика Мориса Гримо не сработала. Через год после 1968-го де Голль проиграл референдум и ушел в отставку, а к власти пришел президент Жорж Помпиду. Он перестал говорить о великих задачах, стоящих перед нацией по части евроинтеграции, укрепления франка и создания сверхзвуковых самолетов. Помпиду предпочитал рассуждать о том, насколько французские семьи обеспечены стиральными машинами и холодильниками. Те, у кого сожгли автомобили на парижских улицах в ходе майских событий, признали его своим. А

депутат парламента Франсуа Миттеран тем временем создал соцпартию и приступил к переманиванию коммунистического электората.

Папи-бум после бэби-бума

Поколение, выступившее на сцену в мае 1968-го, родилось в годы бэби-бума — послевоенного взлета рождаемости. Сейчас этим людям от сорока до шестидесяти. Они сами близятся к пенсии. Учитывая взрывной характер поколения 1960-х, социологи предсказывают папи-бум: оно вскоре не будет вмещаться в действующие пенсионные системы, как в свое время не уместилось в детские сады и университеты. Дело, по прогнозам, может обернуться переосмыслением роли пенсионера в постиндустриальном обществе, но до баррикад, по понятным причинам, на сей раз не дойдет.

По мере удаления от горячего мая 1968-го размышления о роли этого поколения в жизни современной Европы и мира все больше перемещаются в сферу социологии: вот уж где оно понаделало революций! Кстати, именно социологи — на полтора десятка лет раньше префекта Гримо — назвали главную жертву парижского бунта: в 1968 году умер средний француз. Он стал никому ненужной арифметической единицей — ему не продать товар, на него не рассчитаешь политическую программу. С начала 1970-х Франция существует во множественном числе: социологи, часто сами родом из 68-го, теперь оперируют социостиями, социокультурными группами или, на худой конец, поколениями. В принципе, даже отставным полицейским не надо доказывать, что бунт 1968-го уже не бунт. Он — образ жизни. Ради того, чтобы свободно входить в женское общежитие в кампусе, из-за чего когда-то затевали бузу в Нантерре, совершенно ни к чему строить по ночам баррикады в Латинском квартале.

Самые занятные изменения, пожалуй, произошли в от-



НА ПЛАКАТЕ НАПИСАНО: «ВОЗВРАЩЕНИЕ К НОРМЕ...» РЯДОМ: АПРЕЛЬ 1968-ГО, ЧЕРНЫЕ АКТИВИСТЫ ЗАХВАТИЛИ ОДНО ИЗ ЗДАНИЙ КОЛУМБИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

НОВОЕ ПРОМЫШЛЕННОЕ ПЯТИЭТАЖНОЕ ЗДАНИЕ ПРОДАЕТСЯ

МОСКВА, ул. ТКАЦКАЯ, 38 (СТ. М. ИЗМАЙЛОВСКИЙ ПАРК)

МОЖЕТ БЫТЬ ИСПОЛЬЗОВАНО: ПОД ОФИСЫ, ВЫСТАВОЧНЫЕ И ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ ПОМЕЩЕНИЯ, СУПЕРМАРКЕТЫ, СКЛАДЫ.

- Общая площадь 7660 м²
- Высота потолков 4,8 м
- Высококачественные итальянские строительные материалы и оборудование
- Три грузовых и два пассажирских лифта
- Вентиляция, тепловый пункт, трансформаторная станция
- Территория в 5000 м² обнесена оградой
- Цена 1250 долл./м²

ТЕЛ.: (095) 925-1248, 925-2872, 925-3009
ФАКС: (095) 956-3175



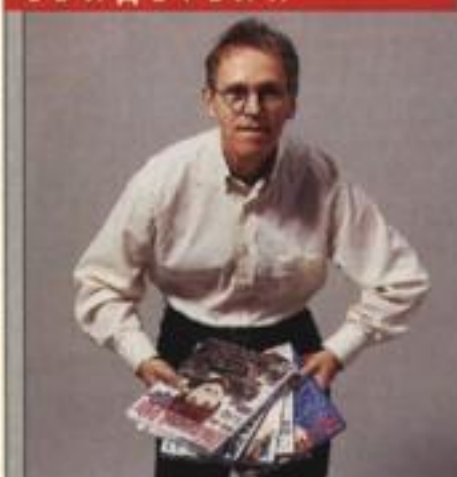
БУЛЬВАР СЕН-МИШЕЛЬ ПОСЛЕ ПОСЛЕДНЕЙ ИЗ ТРЕХ «ГОРЯЧИХ НОЧЕЙ» ПАРИЖСКОГО МАЯ — СТУДЕНТЫ ПРОТЕСТОВАЛИ ПРОТИВ ЗАПРЕТА НА ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ ОДНОГО ИЗ ЛИДЕРОВ ИХ ДВИЖЕНИЯ, ДАНИЭЛЯ КОН-БЕНДИТА. ИЗЛЮБЛЕННОЙ МИШЕНЬЮ, КАК ВСЕГДА, БЫЛИ АВТОМОБИЛИ МИРНЫХ ОБЫВАТЕЛЕЙ

ношениях папи-бумеров со своими детьми. Как свидетельствует статистика, бывшие бунтари становятся понемногу главными союзниками своих отпрысков в борьбе с обществом закрытых дверей. Поразительное дело: каждый второй молодой человек до 24 лет (и каждый пятый — до 29) во Франции живет с родителями. Объяснение очень простое: в 1960-е протестовать было легко, тогда происходил экономический бум и, порвав отношения с семьей, можно было самостоятельно найти какую-никакую работу. Сегодня за свой протест ты можешь расплачиваться всю жизнь: упустишь

время, не получишь диплома, а нужно бы не один... На дворе то застой, то кризис, конкуренция стала жестче. Родители, к тому же, демонстрируют понимание: очень часто дети приводят домой друзей и подружек, на что многие экс-бунтари смотрят сквозь пальцы. Изобретен даже новый термин: постподростки, или поколение-кенгуру.

Говорят, это тоже очень взрывоопасный социальный материал, хотя его политические симпатии пока отчетливо не просматриваются...

СВИДЕТЕЛИ



«Мы хотели изменить мир»

Дерк Саур — исполнительный директор издательского дома «Индепендент Медиа», выпускающего множество журналов и газет, в том числе, например, русские издания Cosmopolitan, Playboy и Men's Health. В 60-е годы Саур был еще школьником. Студентом, впрочем, он так никогда и не стал. Ему было некогда — с 12 лет он посвятил себя революционной борьбе. Сначала организовал «Комитет за мир во всем мире» в своей амстердамской школе, а в 14 лет вступил в коммунистическую партию. В школе же организовал первую демонстрацию: собрал друзей и под лозунгом «Коммунизм — да, сталинизм — нет» выступил в поддержку Дубчека.

«То, что у вас недавно произошло в Екатеринбурге, это же полная ерунда

Подумаешь, милиционеры побили пять человек», — говорит Саур. Говорит с полным знанием дела. В 60-е он участвовал в молодежных демонстрациях в Амстердаме каждый уик-энд, а время от времени ездил с друзьями в Париж. «Садился в автобус и ехал. И присоединялся к революционным студентам. Сам я принадлежал к маоистскому крылу компартии. В Париже, кроме студентов, было еще и рабочее движение. И мы тоже были активными участниками». Полиция постоянно их избивала. «В Париже еще ничего. Ну, поддержат в полиции несколько часов. В Голландии они обходились с нами куда хуже».

Все началось с протеста против родителей. «Они были такие скучные», — рассказывает Саур. — Они пережили войну и поэтому все время боялись, что война начнется снова и будет нечего есть. Я помню, у нас пореб был битком набит едой, просто так, на всякий случай. А мы росли в условиях, когда всего было полно. Теперь я понимаю, что родители были хорошие, честные люди. Очень трудолюбивые. Но все-таки ужасно скучные. А мы хотели яркой, бурной жизни».

Это сейчас Саур говорит про яркую, бурную жизнь. А тогда — «мы хотели изменить мир. Ни больше и ни меньше. Мы считали, социализм — вот он, уже совсем рядом. Нам казалось, система уже почти рухнула, мы не понимали, что на самом деле она была по-прежнему сильна».

«Ближе всего нам был Китай. Россия отдавала чем-то затхлым. Она была вроде как мой отец. Мы смотрели репортажи из Советского Союза по телевизору и считали, что это очень консервативная страна. Мы видели, что социализма там

и близко нет. Мы называли (советских коммунистов) ревизионистами».

«Мы все изучали Красную книжечку (цитата из Мао Цзэдуна). Мы с ней не расставались. Изучали Мао, Маркса, Энгельса и других. Китайское посольство оказывало нам поддержку, например, они дали нам денег на типографский станок, на котором мы печатали свою газету. А в 1969 году я был в Китае в составе партийной делегации. Даже с Чжоу Эньлаем встречался. Мы считали, что Китай — настоящий рай на земле».

«Движение было сильно замешано на антиамериканских чувствах. Мы боролись с американским империализмом. После войны Америка стала править на всей земле. Она подавляла страны третьего мира. Мы были проникнуты сильнейшим антиамериканским духом».

«Через некоторое время движение начало затухать, и, как это часто бывает, его участники стали ссориться. Рабочие отправились обратно на заводы, студенты в университеты, остальные поделались на активистов и террористов. «Красные бригады», «Баадед — Майнхоф» — я всех их знал когда-то».

«Собственно, идея, за которую мы боролись, оказалась вздором. Социализм неэффективен. Это продемонстрировали и Россия, и Куба. Социализм всегда разваливается. Но мы многое изменили. Наше движение не было бесполезным. Европа стала другой. В Европе люди могут жить с чистой совестью. Они заботятся об окружающей среде, о бедных, о тех вещах, которые были важны для нас. Если где и удалось «построить социализм», то разве что в Голландии, где действительно нет бедных людей. Те люди, которые али-

лись в истеблишмент, проникли через свою жизнь то, за что мы боролись. Они менее авторитарны, более человечны, просто и неформально держатся».

«К тому же (благодаря нашей борьбе) изменилось отношение к воспитанию детей. Оно тоже стало менее авторитарным».

«В нынешней молодежи куда меньше бунтарского духа. В Голландии, правда, есть экологическое движение. Но социальные вопросы волнуют нынешних молодых куда меньше. В 20-е годы существовали СССР и революция. В 60-е — Китай. А теперь никаких идеалов не осталось. Можно винить в этом молодое поколение, но идеологии в двадцатом веке потерпели поражение. С идеями сейчас туговато. Может быть, что-то и появится, конечно. Проблема выживания на Земле, например».

«Поколение 60-х было очень активным и потому впоследствии приобрело большое влияние в обществе. Они заняли все руководящие места, оказались во главе крупных компаний. Но они все еще слишком молоды, чтобы уступить места новому поколению. А ведь это необходимо сделать, иначе они сами станут, как их родители».

Эти опасения Дерк Саур легко может адресовать самому себе: ему 45 лет, его успешная компания непрерывно расширяется, и едва ли он готов уступить место какому-то там молодому. Впрочем, сам он уверяет, что, если бы сейчас возникли какие-нибудь юные бунтари, которые стремились бы перевернуть его мир вверх дном, он бы радостно приветствовал их появление.

М. Л.

ВОКРУГ СВЕТА ЗА 24 ЧАСА. MASTER GEOGRAPHIC.



Мир еще никогда не видел часов подобных механическим часам MASTER GEOGRAPHIC: они одновременно показывают местное время и дату, и время в любой другой части земного шара. Шедевр такой сложности с индикатором запаса хода мог быть создан только мастерами JAEGER-LECOULTRE, чьи традиции часового искусства насчитывают уже более 160 лет. Они сделали MASTER GEOGRAPHIC идеальными, а затем потратили еще 1000 часов, чтобы убедиться в безупречной работе механизма JAEGER-LECOULTRE 929/3.



Коронка с левой стороны корпуса служит для вращения диска «часовых поясов» и позволяет узнать местное время и время суток в любом выбранном городе.

JAEGER-LECOULTRE

ЭКСКЛЮЗИВНЫЙ ДИСТРИБЬЮТОР И ГАРАНТИЙНОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ — КОМПАНИЯ CHRONOLUX S.A.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО В МОСКВЕ — ТЕЛ. 203 07 55
МАГАЗИНЫ В МОСКВЕ: «MERCURY», г.ца «РАДИССОН-САВЯНСКАЯ», БЕРЕЖКОВСКАЯ НАВ., 2, ТЕЛ. 941 83 37;
ГАЛЕРЕЯ «АКТЕР», УЛ. ТВЕРСКАЯ, 16/2, ТЕЛ. 290 98 42.



Молодость на «пороховой бочке»

Студенческая революция смела режим Сухарто. У этого взрыва будет долгое эхо

Сергей Строкань

ДВИЖУЩАЯ СИЛА

ПРИДЯ К ВЛАСТИ В 1966 ГОДУ, ПРЕЗИДЕНТ Сухарто, казалось, предусмотрел все, чтобы остаться у руля государства до самой смерти. Построил «семейный капитализм», сделав своих отпрысков членами могущественного финансово-промышленного клана. Создал карманный парламент, который каждые семь лет автоматически продлевал президентский мандат бывшего генерала. Никогда не терял взаимопонимания с военными, от поддержки которых во многом зависит прочность позиций первого лица в Индонезии.

Наконец, завоевал уважение азиат-

ских и мировых лидеров, которые до самого последнего времени считали, что Сухарто вывел страну из хаоса на путь уверенного развития. Когда прошлым летом в Индонезии прозвенел первый звонок — появились признаки грядущих финансовых проблем, — администрация Клинтон предпочитала не упоминать о необходимости политических реформ. В Вашингтоне не спешили делать шаги, которые могли бы обострить отношения с патриархом индонезийской политики.

Сухарто не знал, что ему, подобно царю Ироду, следует опасаться младенца — а точнее детей, родившихся на свет вскоре после того, как он начал править страной. В мае 1998-го эти дети вышли на улицы Джакарты и других индонезийских городов. Бунтующая молодежь пририсовывала заботливому «отцу нации»

гитлеровские усики и сжигала его чучело. Демонстранты требовали не только отставки президента, но и суда над ним и членами его семьи. Их не останавливали дубинки и резиновые пули.

40-тысячный армейский кулак и большое количество бронетехники, стянутые в центр Джакарты, уже не могли остановить студенческую революцию. Сухарто не захотел устраивать «индонезийский Тяньаньмэнь» на площади перед дворцом. Он решил уйти сам.

Сегодня в Джакарте царит эйфория. Студенты братаются с солдатами, угощают их фруктами. Наверное, это чем-то напоминает Москву после августовских событий 91-го года.

Однако с уходом Сухарто проблемы Индонезии остаются. Пока страна лишь избавилась от одиозного политика. Су-



харто стал громоотводом для выражения широкого общественного недовольства отсутствием демократических свобод, падающей рупией и надвигающейся экономической катастрофой. Вместе с тем изменить созданную им систему будет непросто. Для этого нужны и время, которого нет, и внятная, тщательно проработанная программа реформ, которая устраивала бы не только Международный валютный фонд, но и индонезийскую политическую элиту. Именно этого требует оппозиция от занявшего президентское кресло вице-президента Бурхануддина Хабиби.

Станет ли он «проходной фигурой» или останется у руля власти надолго? Хабиби имеет репутацию верного соратника Сухарто, не зря ушедший в отставку президент назвал его своей «правой рукой». Оппозиция уже предупредила Хабиби, что он должен проводить отличный от прежнего правительственный курс и доказать свою приверженность борьбе с коррупцией. Маловероятно, что Хабиби в пожарном порядке удастся развернуть такую машину, как Индонезия, и повести ее в другую сторону.

Тогда борьба за власть выйдет на новый виток, и до ремонта экономики не дойдут руки. Куда увлекательнее и проще будет заняться низвержением семейного клана Сухарто и судом над членами его семьи.

Случись подобный кризис где-нибудь в Бирме или Бангладеш, на Западе на него обратил бы внимание лишь узкий круг специалистов по Азиатскому региону. А многие махнули бы рукой — какое нам дело до далекой Азии? Как, впрочем, и до Африки тоже. И эту позицию можно если не оправдать, то понять. И Бирма, и Бангладеш слабо интегрированы в мировую экономику. А значит, какие бы драматические события в них ни происходили, это были бы «бои местного значения».

С Индонезией ситуация принципиально иная. Самый серьезный за послед-

ние три десятилетия правительственный кризис, вызванный гремучей смесью накопившихся политических и экономических проблем, имеет прямое отношение к вопросам региональной и мировой безопасности. Астрономическая сумма индонезийского внешнего долга — 136 миллиардов долларов — объясняет, почему эта страна так важна для мировой финансовой системы. Экономический кризис в Индонезии вызывает эффект домино на фондовых биржах в Азии, где действуют западные и японские банки. С тревогой ожидая обвала рубля, мало кто в России понимает, что угроза эта грядет с Востока. «По мере того как нестабильность в Индонезии продолжается и азиатские биржи после впечатляющего подъема в первом квартале года начинают лихорадить, финансисты опасаются, что Россия станет следующим рынком, который рухнет», — отмечает газета «Уолл-стрит джорнэл».

Неудивительно, что индонезийский вопрос наряду с индийским заставил ломать заранее выработанную повестку дня бирмингемской встречи в верхах лидеров ведущих индустриальных стран мира — «большой восьмерки». При этом «индонезийская угроза» заставила Вашингтон и Токио на время отбросить в сторону острые разногласия. Журналисты были немало удивлены тем, что Билл Клинтон и Рютаро Хасимото ходили в обнимку по Вестон-парку (всего за неделю до этого США в самых жестких выражениях требовали от Японии принять энергичные меры для разрешения азиатского кризиса).

В самом деле Япония больше любой другой страны «большой восьмерки» связана с Индонезией. И, видимо, сочувствуя Хасимото, Клинтон решил ослабить нажим. «Это последнее дело — сосориться Америке и Японии, когда Индонезия охвачена пожаром», — отметил один из японских обозревателей.

Увы, встреча в Бирмингеме выявила, что наибольшую опасность для «большой восьмерки» индонезийский кризис представляет даже не в связи с масштабами внешнего долга Джакарты. Кризис выявил вещь пострашнее — растерянность перед событиями в Джакарте, отсутствие четкого понимания того, как лечить индонезийскую экономику. В то время как в Бирмингеме «большая восьмерка» подчеркивала ведущую роль МВФ в решении индонезийских проблем, его чиновники уносили из Джакарты ноги. В результате «восьмерки» хватило лишь на то, чтобы в совместной резолюции заявить о «необходимости экономических и политических реформ в стране».

Переоценка наследия эпохи Сухарто потребует и переосмысления роли МВФ и других международных институтов, с которыми он играл в кошки-мышки.



НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ: УТРОМ 21 МАЯ ГАЗЕТЫ С СООБЩЕНИЯМИ ОБ ОТСТАВКЕ 76-ЛЕТНЕГО ПРЕЗИДЕНТА СУХАРТО ШЛИ НАРАСКВАТ. ВМЕСТЕ С СУХАРТО УХОДИТ ЦЕЛАЯ ЭПОХА В ЖИЗНИ ОДНОЙ ИЗ КРУПНЕЙШИХ ДЕРЖАВ АЗИИ

ПРЕЕМНИК СУХАРТО ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ БУРХАНУДДИН ХАБИБИ (ВВЕРХУ) ПРИНИМАЕТ ПРЕЗИДЕНТСКУЮ ПРИСЯГУ. НА УЛИЦАХ И ПЛОЩАДЯХ ДЖАКАРТЫ ИНДОНЕЗИЙЦЫ ШУМНО ПРАЗДНУЮТ ПОБЕДУ СТУДЕНЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Кнут против пряника

Санкции США против Индии не поддержали ни Тони Блэр, ни Жак Ширак, ни Борис Ельцин

Дмитрий Додошин

ДИЛЕММА

Взрывы пяти ядерных устройств, шедших под названием «Шакти» («Божественная сила») с порядковыми номерами, оповестили мир о том, что Индия стала членом «ядерного клуба». Санкции со стороны США последовали автоматически. Они предусмотрены «Актом о предотвращении ядерного распространения» от 1994 года, по которому любое государство, создавшее ядерное оружие, подлежит наказанию: ему отказывают в американских правительственных кредитах и гарантиях, запрещают поставки товаров и технологий военного назначения и отзывают финансовую помощь по линии правительства США.

В этом году Индия лишится примерно 143 млн. долларов помощи, но, по оценкам американской администрации, общий экономический ущерб для нее со временем должен составить около 20,7 млрд. долларов. Это без учета того, что США может использовать свои ключевые позиции в МВФ и Всемирном банке и заморозить предназначенные для Индии кредиты и займы в этих международных финансовых организациях. Для государства «третьего мира» с объемом ВВП в 350 млрд. долларов и огромным внешним долгом это могло бы быть катастрофой, но более спокойный анализ показывает, что реальный эффект американского «наказания» может быть не столь значительным.

США — главный внешнеторговый партнер Индии, но санкции никак не коснутся таких основных товаров индийского экспорта в Америку, как древесина и драгоценные камни, и совершенно не отразятся на главных статьях ее импорта из США, таких, как гражданская электроника и продукция машиностроения. Поэтому реальный ущерб от санкций не превысит 1 млрд. долларов. С учетом численности населения страны это составит примерно 1 доллар на каждого жителя Индии. Радостные лица демонстрантов в Бомбее, Дели и Калькутте показали, что индийцы готовы заплатить эту цену за право считаться ядерной державой.

Когда Билл Клинтон объявил о введении санкций, телекомпания Эн-би-си сообщила, что сотни американских фирм



НА САНКЦИИ, ВВЕДЕННЫЕ США, ИНДИЯ ОТВЕТИЛА ПРИЗЫВАМИ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ АМЕРИКАНСКИХ ТОВАРОВ. «БУДЬ ИНДИЙЦЕМ — ПОКУПАЙ ИНДИЙСКОЕ» — ГЛАСЯТ ПЛАКАТЫ В ДЕЛИ

бросились узнавать в министерстве торговли США, как это решение скажется на их бизнесе в Индии. Многие, наверное, вздохнули спокойно, но только не ведущие банки, такие как «Ситибанк», «Бэнка оф Америка» или «Америкэн экспресс», которые только недавно и с таким большим трудом начали внедряться на недоверчивый и до сих пор очень закрытый индийский финансовый рынок. И уж совершенно точно не обрадовалась решению своего правительства корпорация «Боинг», которая из-за запрета на кредитные гарантии американского «Эксимбанка» теперь уже не сможет продать Индии свои самолеты на 1 миллиард долларов. При этом ничто не мешает индийским авиакомпаниям закупить машины у его главного конкурента — европейского консорциума «Эрбас индастриз».

За исключением Японии и отчасти Германии, никто из партнеров США, осудивших Индию за ее испытания, не поддержал в Бирмингеме американские санкции. «Пока не будет широкой инициативы со стороны союзников, санкции в конечном итоге ударят по самим США, а не по Индии», — считает старший сотрудник Института международной экономики в Вашингтоне Джефф Шотт.

Белый дом уже имел возможность убедиться, что грозные санкции столь же опасны, как и незаметно лежащие грабли. Введенные несколько лет назад запреты на кредиты и финансовую помощь

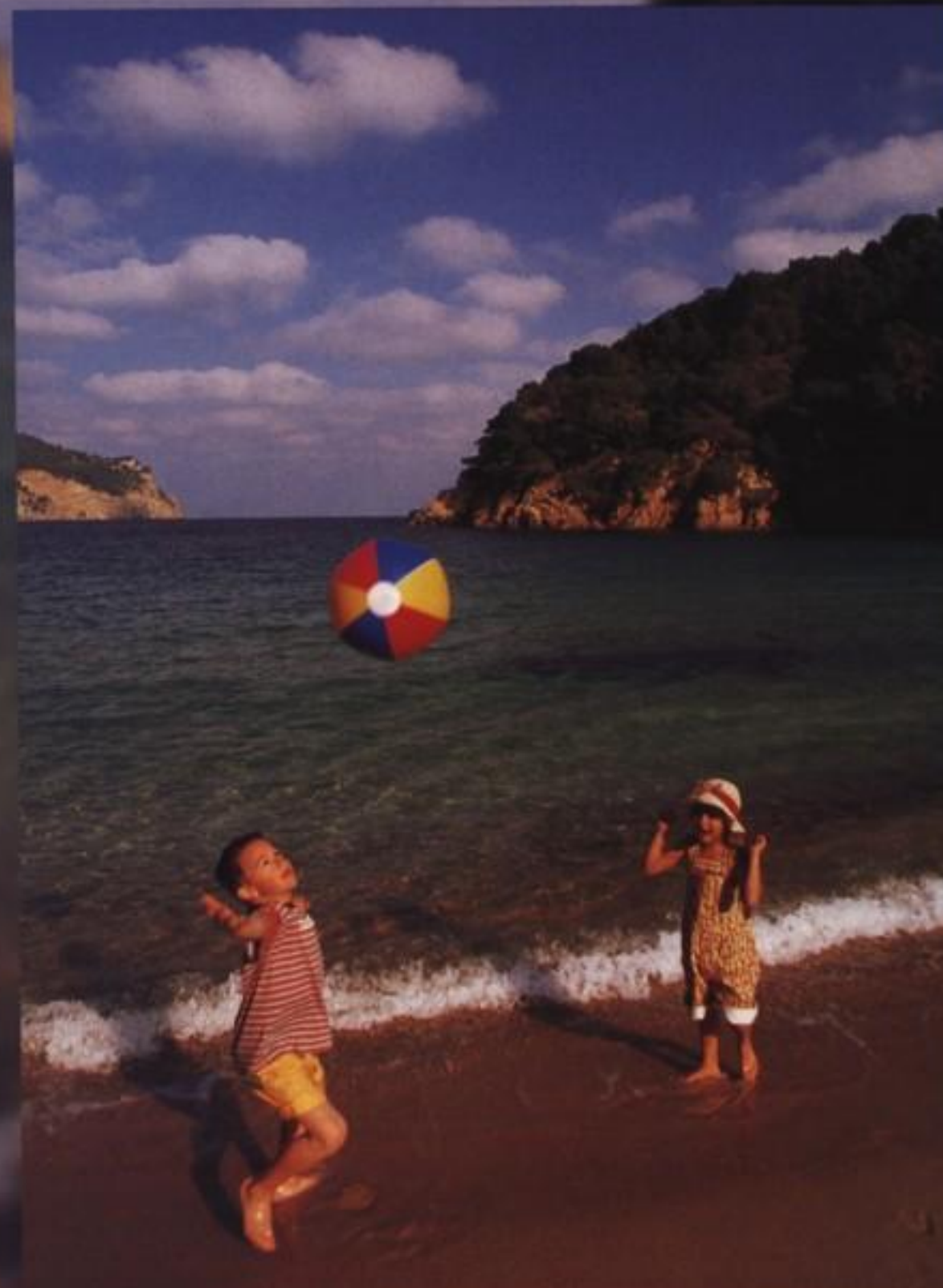
Азербайджану (из-за конфликта в Нагорном Карабахе) стали камнем преткновения для американских компаний, рассчитывающих на каспийскую нефть. Только что Клинтон объявил, что американская администрация не будет по соображениям защиты своих национальных интересов вводить санкции против французской «Тоталь», российского «Газпрома» и малазийского «Петронас», несмотря на то, что они заключили известную газовую сделку с Ираном на 2 млрд. долларов и подпадали под закон «О санкциях против Ирана и Ливии». «Мы приветствуем это решение и считаем, что односторонние санкции являются крайне неэффективным инструментом внешней политики», — заявил в интервью «Итогам» вице-президент Американско-российского делового совета Блэйк Маршалл. Сославшись на мнение более чем 250 крупных и средних частных американских компаний, ведущих деловые операции в России, он сообщил, что введение подобных санкций даст ощутимые преимущества конкурентам американских компаний.

Искренне сожалея об индийских ядерных взрывах, Билл Клинтон оборонил фразу о том, что все, включая его самого, Индию «недооценили». Тем самым президент признал, что США просто забыли о «прянике», найти который в свое время наверняка было бы проще, чем потом пытаться исправить свою ошибку «кнутом». ■

Вашингтон

BR A V O

Испания



Aiguablava, GIRONA

Развлекательный центр.

Вы видите пляж, а для них это чудесный мир. Высадка с пиратского корабля... русалка... песчаные замки. Только воображение? Кто знает. На Коста Брава происходят удивительные события... и не только с детьми.

<http://www.tourspain.es>



К нам едет король

В российско-норвежских отношениях берет свое поздняя северная весна. Ее вестником станет визит в Россию Его Величества Харальда V



Сергей Тамилин
СОСЕДИ

Если рискнуть одним словом определить, что такое Осло, то можно сказать, что это нечто среднее между Таллином и Амстердамом. Как у многих маленьких наций, у четырех с половиной миллионов норвежцев обострено чувство собственного достоинства и верности многовековым традициям. Этим во многом определяются как уклад жизни самого норвежского общества, так и отношения страны с соседями и внешним миром. 17 мая, в главный праздник страны — День конституции 1814 года, провозгласившей независимость от Дании, жители Осло дружно надели национальные костюмы. Хотя стоят такие одежды недешево, наряжаться в них при случае стремится каждый. В праздники может показаться, что на улицах современного европейского города идет съемка массовых сцен какой-нибудь исторической ленты.

НЕ ОБЛАДАЯ НИКАКОЙ политической властью, КОРОЛЬ НОРВЕГИИ ХАРАЛЬД V СЛУЖИТ СЕГОДНЯ СИМВОЛОМ НАЦИОНАЛЬНОГО ЕДИНСТВА И ПРОЦВЕТАНИЯ

Норвежцы знают наперечет, чем знаменита их маленькая страна и что она дала миру. Если говорить об экономике, то Норвегия — второй в мире экспортер сырой нефти. После введения в строй гигантского месторождения природного газа Тромс она стала одним из основных поставщиков газа в Европу. Экспорт углеводородов обеспечивает норвежцам высокий, даже по европейским меркам, жизненный уровень.

Норвежскую культуру представляют художник Эдвард Мунк, чьи картины висят в художественном музее Осло, и скульптор Густав Вигеланд, создавший в столице парк, не имеющий аналогов в мире.

Есть и другие, весьма экзотические достопримечательности. Экскурсовод местного музея обстоятельно рассказывает иностранцам, что в 1898 году в Норвегии впервые в мире изобрели канцелярскую скрепку, в 1925 году — сырорезку. А сегодня страна экспортирует в 130 стран 15 тысяч видов рыболовных крючков.

Однако прежде всего граждане Норвегии гордятся, конечно же, не скрепками, сырорезками или рыболовными крючками. И даже не деятелями искусства и своими великими мореплавателями-путешественниками — Амундсеном и Нансеном. Они гордятся благополучно дожившим до наших дней институтом монархии.

Приглашенные в королевский дворец российские журналисты смогли провести часовую беседу с королем, чей профиль с девизом «Все для Норвегии» выбит на 10-крановой монете. Еще не составив о нем личного представления, первую характеристику Харальда V довелось услышать от неожиданно вышедшего из королевского кабинета спикера Совета Федерации российского парламента Егора Строева. На вопрос: «Егор Семенович, какое впечатление на вас произвел король?» Строев широко улыбнулся и растаял: «Очень хорошо поговорили. Он такой интеллигентный...»

«Ваше Величество, все-таки чем ваша жизнь отличается от жизни простого человека?» — спросил я короля. «Ну уже хотя бы тем, что простому человеку не нужно вот так сидеть перед журналистами и отвечать на их трудные вопросы», — рассмеялся Харальд V. В сером гражданском кос-

тюме, этот высокий голубоглазый человек был похож на заведующую кафе на набережной. На вопрос о том, что может дать России восстановление монархии, король честно признается: «Я знаю Россию недостаточно хорошо. Могу сказать, что здесь, в Норвегии, это работает. Монархия — стабилизирующий фактор, потому что она стоит в стороне от политики». И, вспоминая о России, вздыхает: «История грубо обошлась с вашей страной». Харальд V действительно славный человек, доказывающий, что король вовсе не должен быть оратором. Достаточно того, что он король.

Последовавший часом позже разговор российских журналистов с министром иностранных дел Норвегии Кнутом Воллебеком был более острым. На мой вопрос о том, как совместить заявления норвежской стороны о желании развивать отношения с Москвой с высылкой российских дипломатов и «делом Петренко», г-н Воллебек невозмутимо ответил: «Случай с Петренко — это уголовное дело. Оно никак не связано с нашими отношениями». Я обратил внимание г-на Воллебека на то, что манера, в которой норвежская сторона вела дело Петренко, вызвала у россиян впечатление, что оно сознательно затягивалось. «Что же, задержки с ведением дел бывают и у нас», — признал министр, ссылаясь на процедурные проблемы. «Осознает ли Осло, что цена таких задержек для двусторонних отношений может быть достаточно высокой?» Этот вопрос заставил министра попросить своего помощника сделать пометку. «Нужно тщательно проработать аргументацию перед поездкой в Москву», — говорит он.

Все же господин Воллебек явно не производит впечатления «ястреба». Судя по всему, ему самому неловко, что в отношениях Москвы и Осло в последнее время возникли какие-то недомолвки, и он поскорее хочет расставить точки над i. При этом он не устает повторять, что Россия — это великий восточный сосед, добрые отношения с которым имеют важное значение для его страны. Прорывом в этих отношениях, по мнению норвежского министра, должно стать подписание в Москве во время королевского визита рамочного российско-норвежского соглашения о ядерной безопасности.

Во время визита в Россию откроется выставка традиционных прикладных искусств Норвегии. Она называется «Драконы с Севера». «Дракон — это мощный символ, который использовался разными культурами», — объяснял нам сотрудник музея прикладных искусств Осло. — Много веков назад драконы стали неизменными персонажами нашего фольклора. А сегодня для молодой Норвегии, добивающейся большего признания в мировой политике, дракон становится воплощением былого величия». ■

Осло — Москва



hp HEWLETT
PACKARD



Новый лазерный принтер формата A3 компании Хьюлетт - Паккард. Такие же потрясающие результаты.

Порой репутация не имеет никакого значения, однако... К лазерным принтерам это абсолютно не относится. Компания Хьюлетт-Паккард продолжает совершенствовать то, что, казалось бы, усовершенствовать уже невозможно. Результат — новый лазерный принтер HP 5000GN. Вы покупаете настоящего Чемпиона по цене аутсайдера. И если вам нужны доказательства, сделайте то, что сделал бы на вашем месте любой футбольный болельщик. Взгляните на таблицу.

	Laser Jet 5000GN	Laser Jet 4 MV
Тактовая частота процессора	100MHz	33MHz
Задержка печати первой страницы	13сек	60сек
Разрешающая способность	Fast Res 1200 Pro Res 1200	600 dpi
Печатное поле формат A3	Да	Нет
PostScript	Стандартный*	По заказу
Двусторонняя печать	Да	Нет
Автоматическое обновление драйвера через Интернет	Да	Нет
HP JetSend	Да	Нет

*Эмуляция PostScript Level2



Принтеры Хьюлетт - Паккард. Бумага, которая работает на Вас.

Авторизованные дистрибьютеры Хьюлетт-Паккард

Арус (095) 119-8824 Мерисел (095) 701-9191
CHS (095) 234-3964 Партия (095) 742-0545
Computer 2000 (812) 329-5702 RSI (095) 907-1101
Дилант (095) 969-2101 Rosco (095) 213-8001
InstruData (812) 110-4133

Авторизованные дилеры Хьюлетт-Паккард

Москва (095) 230-6350 Талион (095) 971-5846
Аэртон (095) 938-2992 Электон (095) 238-6886
Витекс (095) 265-4074
Ланит (095) 935-8891
Компьюлинг (095) 935-8891

Санкт-Петербург (812) 325-8726
Аякс (812) 274-1489
Зерика (812) 325-1040
Марвел (812) 325-1040

Любовь за «Роснефть»

Победитель инвестиционного конкурса получит моральное право требовать от власти особого к себе отношения

Григорий Воскобойников

ТОРГ

НАД «РОСНЕФТЬЮ» ТЯГОТЕЕТ КАКОЕ-то проклятие. Компания, как заколдованное веретено из сказки Шарля Перро, отправляет в политическое небытие каждого, кто осмеливается к ней прикоснуться. На Альфреда Коха, первым заговорившего о необходимости передать ее в частные руки, тут же посыпались неприятности, а вскоре он и

вовсе погорел на «Связьинвесте». Максима Бойко, едва добившегося президентского распоряжения о продаже «Роснефти», немедленно смыло волной «книжного скандала». 19 марта непотопляемый Виктор Черномырдин подписал постановление об объявлении конкурса, а спустя пять дней оказался в отставке.

Нынешнее руководство Мингосимущества напасти пока обходят стороной. Однако если конкурс не состоится, правительство вряд ли скажет «спасибо». Деньги от приватизации уже не первый год позволяют власти сводить концы с концами. Продать «Роснефть» нужно именно сейчас, когда государство из-за кризиса на фондовом рынке испытывает трудности с обслуживанием ГКО, когда на Краснопресненской набережной митингуют учителя и студенты, а шахтеры перекрывают одну железную дорогу за другой.

История приватизации. Из недописанного...

«Роснефть» — последнее крупное государственное предприятие нефтегазового комплекса. К тому же оно продается целиком и сразу, — говорил «Итогам» еще прошлой осенью тогдашний руководитель МГИ Максим Бойко. — Это действительно лакомый кусок». Под вывеской «Роснефть» выставлены на продажу не только существующие предприятия нефтепереработки и уже освоенные месторождения, но и слабо разведанные — в Коми и на Сахалине.

Аукцион хотели провести еще в конце прошлого года. Однако помешала тяжба «Роснефти» с компанией «Сиданко» за право контролировать 25% акций АО «Пурнефтегаз». В октябре «Сиданко» уступила, и в начале января руководитель Мингосимущества Фарит Газизуллин объявил о предстоящей продаже пакета «50% акций плюс одна» на «конкурсе с инвестиционными условиями» (покупатель не только выкупает акции, но и в течение трех месяцев должен инвестировать в компанию заранее оговоренную сумму, после чего становится полноправным собственником). Оставшиеся акции планировалось продать на «спецденежном аукционе», где любой желающий может купить столько акций, сколько захочет.

После заявления Газизуллина в деле вышла заминка: развернулись дебаты вокруг схемы продажи. Виктор Черномырдин и Минтопэнерго требовали увеличить пакет до 75% акций, а руководство самой «Роснефти» предлагало разбить его на три части и провести серию спецденежных аукционов. Обе стороны клялись, что блюдут выгоды предприятия, и главное — интересы бюджета.

Справедливости ради стоит отметить, что каждый вариант имеет как свои плюсы, так и минусы. Большие пакеты — 50% или 75% — хороши тем, что позволяют

казне получить большие деньги разом, однако последующая продажа «малых» пакетов может сорваться. По мнению независимых экспертов, с которыми беседовал корреспондент «Итогов», не приходится ожидать активности частных лиц, поскольку граждане у нас пока не приучены вкладывать деньги в акции. Рассчитывать на малые фирмы также не следует — они особенно чувствительны к возрастанию риска операций при нестабильности на фондовом рынке. Так что главными игроками во второй серии торгов будут опять-таки нефтяные гиганты, проигравшие борьбу за контрольный пакет и пожелевавшие тем не менее получить «блокирующий» — в 25% акций. Однако говорить о существовании такого пакета можно только в том случае, если в первом раунде разыгрывается «50+1».

Сторонники продажи «Роснефти» в три этапа видят преимущество такой тактики в том, что она позволяет правительству «сбросить» все 100% акций и не ломать голову, кому бы всучить оставшиеся 10–15%.

В споре приняли самое активное участие потенциальные инвесторы: альянсы Газпром—ЛУКОЙЛ—«Шелл» и ОНЭКСИМ—«Сиданко»—«Бритиш Петролеум» настаивали на продаже больших пакетов; концерн ЮКСИ, не успевший к тому времени обзавестись зарубежным партнером (сообщалось о попытке заключить стратегический альянс с французским гигантом «Эльф—Акитэн», но чем завершились переговоры и завершились ли они — неизвестно), выступал за продажу компании в три этапа.

Неприятно многих отечественных нефтяников друг к другу, их подозрения, что те или иные высокопоставленные чиновники подыгрывают конкурентам, легко могли обернуться серьезным скандалом. Памятуя о последствиях аукциона по «Связьинвесту», Мингосимущество взяло тайм-аут перед окончательным определением условий торга. 27 января МГИ и РФФИ объявили конкурс на право предпродажной оценки «Роснефти». Выбор пал на британскую фирму «Дрезднер Кляйнворт Бенсон», по расчетам которой полная стоимость компании составила 2,3 млрд. долларов. 19 марта Виктор Черномырдин подписал распоряжение о продаже «75 процентов уставного капитала плюс одна акция» АО «НК Роснефть» на инвестиционном конкурсе. Стартовая цена пакета, включающая «базовую оценку» и 25-процентную «надбавку за контроль над активами», была определена в 12,795 млрд. рублей (2,1 млрд. долларов). Объем обязательных инвестиций — 400 млн. долларов.

Второе дню

Потенциальные покупатели опешили. Оправившись, в один голос заговорили, что цена завышена. И если поначалу можно было думать, что игроки просто напускают тумана, то ближе к окончанию срока подачи заявок — 26 мая — соискатели начали делать неофициальные, а потом и официальные заявления о возможном отказе от участия в аукционе. Исключение составляли ОНЭКСИМбанк и контролируемая им компания «Сиданко». Но все продолжали давить на исполнительную

власть, требуя снизить стартовую цену. Последний случай лоббизма был зафиксирован в Бирмингеме 17 мая. На встрече Бориса Ельцина с британскими бизнесменами представители «Бритиш Петролеум» настаивали на необходимости пересмотреть условия аукциона. Справедливость этих требований признал и бывший руководитель ГКИ Альфред Кох. «В марте цена в 2,1 миллиарда долларов была реалистичной, хотя и на границе реалистичности. Не вина моих коллег, что фондовый рынок просел, цены на нефть упали», — заявил он в прошлый четверг.

К середине мая возникло ощущение, что потенциальные покупатели договорились сорвать аукцион с тем, чтобы подтолкнуть государство к уступкам. Однако на прошлой неделе появилась информация о том, что створ не состоялся и как минимум две заявки все-таки будут поданы. Всем хочется получить «Роснефть» и при этом не переплачивать 600–700 млн. долларов (на столько, по мнению всех экспертов, завышена стартовая цена). Однако претенденты на «Роснефть» отлично понимают, в каком положении находится правительство. Владимир Потанин сам работал в Белом доме и хорошо представляет, каково сейчас Сергею Кириенко и насколько ему нужны эти два миллиарда. Покупатель «Роснефти», спасая утопающего, получит моральное право требовать от власти особого к себе отношения. И еще неизвестно, что для победителя ценнее: завод с устаревшим оборудованием и неразведанные толком месторождения или благосклонность правительства. ■

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Успеть до мертвого сезона

Александр Браверман, первый замминистра Госимущества, уверен, что инвестиционный конкурс по «Роснефти» состоится

— Александр Арнольдович, за неделю до окончания срока подачи не было получено ни одной заявки на участие в аукционе по «Роснефти». Есть ли другие способы оценить активность потенциальных покупателей?

— Я ее оцениваю как достаточно высокую. Судить о ней можно хотя бы по тем запросам на документацию, которые поступают к нам, по тем встречам, которые проходят в компании «Роснефть» и других местах. Инвесторы детально анализируют положение самой компании и всех ее дочерних предприятий: финансовое, технологическое, экономическое.

Круг возможных покупателей, естественно, невелик, потому что пакет достаточно дорогой.

— С момента объявления конкурса начали звучать претензии к правительству, что 2,1 миллиарда долларов за 75%-ный пакет акций — это дорого. Вы считаете, что цена справедливая?



вых финансовых рынках; индонезийский кризис, вторая волна азиатского, наконец, падение котировок корпоративных ценных бумаг РАО «ЕЭС России».

— Чем руководствовались правительство, когда из двух вариантов продажи: 50% плюс 1 акция и 75% плюс одна, предпочло второй?

— Необходимостью получить максимум средств в бюджет.

— Возможен ли такой поворот событий, что правительство пересмотрит это свое решение?

— Если конкурс не состоится сейчас, чего я, правда, не ожидаю, то мы будем рассматривать вопрос об изменении формы продажи. Это право правительства.

— А как будет действовать ваше ведомство, если конкурс по каким-то причинам не состоится?

— У нас есть три переменные: время, способ продажи и размер пакета. Ими мы и будем оперировать. По закону у нас есть 45 дней для объявления нового конкурса. Способов у нас тоже несколько: есть положение об аукционе, практически на выходе новое положение о коммерческом конкурсе с инвестиционными условиями, вот-вот будет опубликовано положение о специализированном аукционе, который дает доступ мелким инвесторам. Так что вариантов много. Время, конечно, нас поджимает. Во-

первых, по бюджетному параметру, а во-вторых, в связи с мертвым сезоном на финансовых рынках, который приходится на август.

Все это чисто гипотетические варианты, потому что активность инвесторов бешеная. Но если конкурс не состоится сейчас, то мы постараемся все-таки до августа провести новый и продать часть «Роснефти».

— Каким образом будет организована вторая серия аукционов, если 29 мая все закончится благополучно?

— У государства остается более 24% акций. Мы хотим их продать на специализированном денежном аукционе с тем, чтобы население и мелкие инвесторы приобрели их до выполнения инвестиционной программы, то есть до того, как стратегический инвестор станет полноправным собственником. Это три месяца. До тех пор у нас есть право блокировать целый ряд принципиальных решений, таких как отчуждение активов и изменение устава.

— А вы уверены в том, что активность мелких фирм и физических лиц будет достаточной для успешного проведения аукциона?

— При такой «раскрутке» кампании, которая происходит сейчас, недостатка в желающих приобрести акции «Роснефти» не будет.

Дмитрий Пинскер



Корпорации всех стран, соединяйтесь!



«Сделкой века» по слиянию «Крайслера» и «Даймлер-Бенц» завершается «глобализация» мировых рынков

ЮРГЕНУ ШРЕМППУ (СЛЕВА ВВЕРХУ), ГЛАВЕ «ДАЙМЛЕР-БЕНЦ», И РОБЕРТУ ИТОНУ («КРАЙСЛЕР») ТРАНСНАЦИОНАЛЬНЫЕ СЛИЯНИЯ, ПОХОЖЕ, НЕ ВНУШАЮТ НИКАКИХ ОПАСЕНИЙ

Дэниэл Йерджин

ГИГАНТОМАНИЯ

НЕДЕЛИ НЕ ПРОХОДИТ, ЧТОБЫ МЫ НЕ УЗНАЛИ ОБ ОЧЕРЕДНОМ СЛИЯНИИ КРУПНЫХ КОМПАНИЙ. ТОЛЬКО ЗА ПОСЛЕДНИЙ МЕСЯЦ ОБЪЕДИНИЛИСЬ ДВЕ ГИГАНТСКИЕ ФИНАНСОВЫЕ КОРПОРАЦИИ «СИТИКОРП» И «ТРАВЕЛЕРС», ВЕДУЩЕЕ ГЕРМАНСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО «БЕРТЕЛЬСМАНН» ПОГЛОТИЛО АМЕРИКАНСКИЙ «РЭНДОМ ХАУС», И ВОТ ТЕПЕРЬ «КРАЙСЛЕР» И «ДАЙМЛЕР-БЕНЦ» ПОТЯЖУТ ВЕСЬ АВТОМОБИЛЬНЫЙ И ФИНАНСОВЫЙ МИР. ТО, ЧТО ЕЩЕ ГОД НАЗАД

казалось крупнейшим объединением, в нынешнем воспринимается как мелочь.

Сделка «весом» в 38 миллиардов долларов (держатели акций «Крайслера» получат взамен них акции «Даймлера») знаменует собой примечательный факт — в мир входит капитализм нового типа, а в мировой экономике происходят фундаментальные перемены.

Еще несколько лет назад слово «глобализация» звучало как заклинание — под ним понималось расширение международной торговли, иностранные инвестиции и интеграция рынков сбыта. Но занавес уже открывается — и перед нами предстают мир, в котором процесс глобализа-

ции практически завершился, и экономика, где прежние традиционные и семейные связи либо порваны, либо утратили свое значение. Компании и инвесторы действуют в мире, в котором финансовые операции совершаются без перерыва, все 24 часа в сутки. Дилеры, продающие и покупающие валюту, получают одну и ту же информацию в одно и то же время, находятся ли они в Сингапуре, Лондоне или Нью-Йорке (если, конечно, предположить, что все они одновременно бодрствуют). Миллиарды долларов приводятся в движение нажатием клавиши. Северная Америка, Европа и Азия опутаны компьютерными сетями. Само понятие «штаб-

квартира корпорации» приобретает все более умозрительный характер, и коридоры, по которым носились навстречу друг другу управленцы, теперь превращаются в электронные каналы связи.

Силы, создающие эту новую общность, а вернее — всеобщность, подталкивают фирмы и концерны к слияниям. Главная из них — постоянная нужда в сохранении и приумножении капитала. Финансовые директора убеждают своих боссов в необходимости слияний: они значительно улучшают показатели квартальных отчетов, часть полученных средств можно указать в виде прибыли — глядишь, биржевые цены на акции поползут вверх, акционеры останутся довольны. За пределами США и Англии это называется «англосаксонской моделью работы на акционера».

Концерн «Даймлер-Бенц» вступил на эту стезю пять лет назад, когда его руководители приняли решение играть по «англосаксонским правилам» и выставили акции компании на торги Нью-Йоркской фондовой биржи. Для этого пришлось ввести американские стандарты финансового учета — и вскоре выяснилось, что вопреки мнению германских финансистов дела концерна обстоят не лучшим образом. С этого момента началось превращение «Даймлера» из неповоротливого конгломерата предприятий в фирму, чьи усилия сосредоточены исключительно на производстве автомобилей. Дальнейшие шаги в «англосаксонском направлении» привели концерн к «Крайслеру». А расплатился он за эту сделку теми деньгами, которые принесло ему повышение биржевых котировок, явившееся как бы наградой за переход в иную веру.

Вторая сила — сам рынок. Границы, сдерживавшие развитие торговли, но в то же время оберегавшие национальные компании от открытой конкурентной борьбы, размываются. Правительству все больше устремляются от управления экономикой, покидают «командные высоты»; идут процессы приватизации и ослабления государственного контроля. Все дешевеющие средства коммуникации и все более мощные компьютеры, объединенные Интернетом, облегчают размещение заказов на товары и услуги, равно как получение информации и знаний. Глобальные стратегии компаний все в большей степени согласуются с запросами мировых финансовых рынков.

Все это как расширяет возможности, так и усиливает конкуренцию, а значит, вкупе с требованиями инвесторов ведет к тому, что поиски средств для поднятия биржевого рейтинга компании не прекращаются ни на миг. В результате начинают действовать центробежные силы — компании сливаются, чтобы улучшить свое финансовое положение, сохранить конкурентоспособность, укрепить свою торговую марку, расширить рынки сбыта.

«Крайслер» действует в основном в Северной Америке, он силен дешевыми и очень силен — спортивными машинами, но его продукция почти не продается за границей. Выпускаемый «Даймлером» «Мерседес» занимает особое положение среди машин высшего класса, но — только не в США. Объединившись, они создали «полномасштабную» автомобильную корпорацию, способную бороться с соперниками практически в каждом секторе мирового авторынга, располагающую крупными финансовыми и технологическими ресурсами по всему миру.

Само проведение подобной операции накладывает на ее организаторов колоссальную ответственность. Однако самое трудное — сделать так, чтобы «Даймлер-Крайслер» исправно функционировал. Когда процесс слияния начинается, возникает тенденция к сглаживанию продиктованных национальными особенностями различий в стиле управления, к унификации корпоративных ценностей. Однако часто эти различия оказываются более значимыми и серьезными, чем вначале предполагалось. Даже при самых лучших намерениях процесс «притирания» будет неизбежен и неизбежно трудным.

Другая проблема капитализма «нового типа» в том, что при многократном увеличении размаха и масштаба операций должна чуть ли не пропорционально увеличиваться изобретательность и инициатива менеджеров, их гибкий подход к требованиям рынка. Главная трудность, стоящая перед «Даймлером-Крайслером», — проследить за соответствием уровня менеджеров новому масштабу компании.

И третья проблема новых мультинациональных компаний — нельзя упускать из виду, что национальность их потребителей и сотрудников пока никуда не делась. Дифференцированный подход — тоже, кстати, неплохое средство для повышения биржевого рейтинга. ■

Мерседес, в замужестве Крайслер

Новый автомобилестроительный колосс стоит одной ногой в Штутгарте, другой — в Детройте

Дэниэл Макгинн,

Майкл Хирш

(Newsweek)

СОВЕТ ДА ЛЮБОВЬ

В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ПРЕССА НАПЕРЕБОЙ превозносит главу корпорации «Крайслер» Роберта Итона за то, что он вновь превратил компанию из аутсайдера в одного из лидеров рынка. За подъемом уже не раз следовал спад, но Итон пообещал, что «Крайслер» никогда больше не будет лихорадить. «Нам надоело хворать!» — заявил он.

И вот две недели назад было объявлено о «запуске» процесса крупнейшего в индустриальном мире трансатлантического слияния — «Крайслер» и «Даймлер-Бенц» нашли общий язык. В результате на свет появился новый автомобильный колосс биржевой стоимостью в 130 миллиардов долларов и с самым широким в мире ассортиментом выпускаемых продуктов. Эта сделка знаменует собой конец знаменитой американской компании. В то же время, вполне возможно, она положит начало мощной волне слияний и взаимных поглощений автомобильных концернов. На Уолл-стрит поговаривают о том,

Капитализм с глобальным лицом

Бурный процесс слияния фирм «поверх» государственных границ начался с 1988 года. Еще десять лет назад было заключено 2137 таких международных сделок. В прошлом году — более 6000. Перед вами — наиболее крупные сделки десятилетия.

Химия и фармацевтика
В 1995 Hoechst (Германия) покупает производителя лекарств Marion Merrell Dow (США) за 7,3 миллиарда долларов

Медицина, фармацевтика
В 1989 Beecham Group (Британия) покупает SmithKline Beckman (США) за 7,9 миллиарда долларов

Издательское дело
В 1998 германский медиа-конгломерат Bertelsmann заключает соглашение о слиянии с известнейшим американским издательством Random House. Сумма сделки — примерно 1 миллиард долларов

Розничная торговля
Занимающаяся недвижимостью канадская компания Campeau Corp. приобретает Federated Dept.Stores (США) за 6,5 миллиарда долларов

Индустрия развлечений
В 1989 японский король бытовой электроники Sony приобретает американскую компанию Columbia Pictures за 4,8 миллиарда долларов

Продукты питания
В 1988 известный британский производитель алкогольных напитков Grand Metropolitan покупает за 5,8 миллиарда долларов Pillsbury Co. (Образовавшаяся компания слилась позже с Guinness)

Финансы
В 1987 американская компания Merrill Lynch & Co заключает соглашение о покупке британской Mercury Asset Management Group за 5,3 миллиарда долларов

Автомобили
В 1998 «Даймлер-Бенц» (Германия) приступил к слиянию с «Крайслером». Планируемая сумма этой крупнейшей в промышленном мире сделки — 39,8 миллиарда долларов

Полным ходом по ухабам
Не так-то просто быть третьим номером, пусть даже и в Большой Тройке (после «Дженерал Моторс» и «Форда»). За все время своей истории «Крайслер» так часто катил прямо по краю финансовой пропасти, что его нынешний глава Роберт Итон больше не хочет быть единственным водителем. Это слияние знаменует собой исчезновение легенды американской автомобильной индустрии

1923 Уолтер Крайслер становится президентом дышащей на ладан компании Maxwell Motors. Выпускает автомобиль под маркой «Крайслер» и спустя два года переименовывает компанию.
1928 «Крайслер» поглощает компанию «Додж», выпускает дешевый «Плимут» и изысканный «Де Сото».



«ДЕ СОТО»

продукции, теряет изрядную долю авторитета и откатывается на 3-е место.

1960-е Инфляция и импорт машин в США серьезно оказываются на местных производителях.

В 1969 году «Крайслер» понес 4 миллиона долларов убытка.

1970-е «Крайслер» совершает просчет: во время арабского нефтяного эмбарго поставляет на рынок машины с высоким потреблением бензина. Все больше американцев переходит на японские автомобили.

1978 Под угрозой банкротства компания берет федеральный заем в 1,5 миллиарда долларов. Главой «Крайслера» становится Ли Якокка.

Годовые убытки — 1 миллиард долларов.

1979—1980 Убытки в 1,1 и 1,7 миллиарда долларов соответственно.

1983 После внутренних реформ возвращает все долги на семь лет раньше срока. Годовая прибыль — 700 миллионов долларов.

1984 Выпускает первые минивэны, в первый раз за пять лет платит дивиденды.

1985 Компания расширяется за счет покупки финансовых и аэрокосмических фирм.

1986 Создает СП с «Мицубиси», продает ее машины в США. Прибыли снижаются.

1987 Покупает корпорацию «Америкэн Моторс» (Jeep, Eagle).

1991 Несет убытки в 538 миллионов долларов.

1992 Экономический спад, снижение спроса заставляют «Крайслер» избавиться от неавтономных филиалов. Роберт Итон возглавляет компанию.

1993—1994 Окончание экономического спада, доходы «Крайслера» резко повышаются за счет растущей популярности моделей «Джип Чероки» и LH.

1995 При поддержке Якокки финансист Кирк Киркорян пытается купить компанию за 20 миллиардов долларов, но это ему не удается.

1996 Продолжается продажа «непрофильных» дочерних фирм (аэрокосмические фирмы и «оборонка»).

ЛИ ЯКОККА ВОЗВРАЩАЕТ ДОЛГИ

КОНВЕЙЕР «КРАЙСЛЕРА»

«ДЖИП ЧЕРОКИ»

КИРК КИРКОРЯН

того, чью эмблему на капот теперь ставить. У «среднего американца» вызывает недоумение то, что американская компания, некогда спасенная от банкротства особым постановлением Конгресса, выделившего ей субсидию, превращается ныне в подразделение флагмана германского автомобилестроения. Аналитики Уолл-стриты были слишком заняты просчетом экономических и производственных перспектив объединения, чтобы тревожиться еще и об уязвленной национальной гордости. В Детройте профсоюзные лидеры и рабочие выражают сдержанный оптимизм; разговоры ведутся лишь о том, когда держателям акций «Крайслера» начнут выплачивать дивиденды.

При уровне безработицы всего лишь 4,3 процента, при 3 процентах ежегодного роста экономики торговый дефицит и переход американской компании в чужие руки никого особенно не волнует. Но дело не в одном только процветании. Когда-то ездить на «Тойоте» по Детроиту (в Детройте расположено большинство автомобильных заводов США. — **Итоги**) решился бы только человек, нарочно нарывающийся на неприятности; сегодня же «Тойотой» в этом городе никого не удивишь. Это справедливо не только по отношению к автомобилям.

Так называемая глобализация мировых рынков и производства в последние годы все набирает обороты, но чаще всего мы даже не замечаем, как это происходит. В прошлом году при создании наднациональных конгломератов через границы во всех направлениях перекачивали большие деньги — около 411 миллиардов долларов, но и это не вызвало ажиотажа в СМИ. В фармацевтической промышленности, например, уже много лет как стерлись государственные границы. Кто ответит с ходу: какой национальности «Смит-Клайн-Бичем» или «Хоффман-ЛаРош» (Британия и Швейцария соответственно)?

Компании сливаются и объединяются, обращая все меньше внимания на государственную принадлежность новых партнеров. И в самом американском автомобилестроении существовали раньше десятки компаний, таких, как «Линкольн», «Бьюик», «Плимут» и другие, но все они растворились в Большой Тройке («Форд», «Дженерал Моторс» и «Крайслер»). «Каждые десять лет число автомобильных фирм сокращается наполовину», — утверждает Джон Харбисон из компании Booz Allen. — Уровень концентрации очень высок, в каждой стране остается одна-три компании, и с ними, если желаете чего-то добиться, следует иметь дело, не обращая внимания на границы».

Что же касается «Крайслера», то его шаг никак нельзя назвать неожиданным или скоропалительным. В течение 80-х годов его тогдашний руководитель Ли Якокка прорабатывал варианты слияния

с кем угодно — от «Форда» до БМВ. Варианты эти остались на бумаге, — отчасти и потому, что никто не рисковал связываться с концерном, финансовое положение которого не отличалось стабильностью. «На этом конкурсе красоты мы были не самыми хорошенькими», — свидетельствует бывший член совета директоров «Крайслера». Когда же в 1993 году Якокку сменил Итон, новый босс вместе со своей правой рукой Робертом Лутцем возродил компанию. «Крайслер» к середине 90-х годов разрабатывал новые модели быстрее и с большей выгодой, чем соперники, и его автомобили стали гораздо более элегантными и стильными. Но Итон, как и другие «автобароны», был уверен, что будущее — за несколькими исполними автомобилестроения, а не за двадцатью фирмами средней величины. Для «Крайслера», чья продукция практически не продавалась за пределами континента, это было особенно актуально.

В Штутгарте, где находится штаб-квартира «Даймлер-Бенц», глава концерна Юрген Шремпф испытывал, вероятно, схожие чувства. Как и на «Крайслере», подразделения, занимавшиеся выпуском «Мерседесов», исчерпали все возможности для роста производства. Окружающий «Мерседес» ореол роскошной машины препятствовал его продвижению на более массовый рынок. То, что его производили в «дорогой» Германии, означало, что он никогда не будет дешев. Если же и были сомнения, выгодно ли будет концерну расширять ассортимент, они исчезли с появлением новейшей и престижной спортивной модели М320. Но разрабатывать новые концепции в одиночку было бы слишком трудно. Шремпф понимал, что «Крайслер» окажет ему неоценимую помощь в завоевании рынка легких грузовиков и станет его плацдармом в Северной Америке. Шремпф сделал свой шаг навстречу и в январе предложил Итону сделку.

НЕМЕЦКИЙ ПАРТНЕР

Всего лишь четыре года назад деятельность «Даймлер-Бенц» могла служить наглядным пособием «Как руководить фирмой не в интересах акционеров». Могушественный «Дойче банк» был держателем пакета «специальных» акций, который давал ему число голосов, в 30 раз превышающее процент его участия в акционерном капитале, компания хранила под скупом неучтенные и неоприходованные суммы вместо того, чтобы выплачивать их в виде дивидендов. Эдгард Ройтер, тогдашний глава «Даймлер-Бенц», осуществил поистине катастрофические расширение и диверсификацию производства, что привело к неслыханным убыткам. Цены на акции рухнули вниз, акционеры потеряли миллиарды марок.

Нынешний глава концерна «Даймлер-Бенц» Юрген Шремпф — далеко не единственный немецкий бизнесмен, который старается вывести промышленность своей страны из привычного и уютного спокойствия, порожденного слабой конкуренцией. Не единственный, но самый вид-

Условия соглашения: компании объединяются, при этом акции «Крайслера» оценены по 60 долларов за штуку (на бирже в последнее время за них давали от силы по 40 долларов). До 2001 года Итон и Шремпф осуществляют совместное руководство компаний. Центральная администрация будет располагаться одновременно в Штутгарте и Детройте. В наблюдательный совет войдут представители профсоюзов. Наконец был решен и последний вопрос — как назвать новорожденного? «Крайслер-Даймлер-Бенц» или «Даймлер-Бенц-Крайслер»? Итон сообщил, что «Даймлер-Крайслер» звучит изысканней. «Крайслер», по мнению многих, является мировым лидером по созданию и внедрению разного рода новшеств. Многие сотрудники компании тревожатся, что немцы будут сковывать их творческую инициативу. Тот же Итон в своем интервью «Ньюсуику» заявил, что эти опасения безосновательны. «Новациями занимаются в основном маленькие группы конструкторов и дизайнеров. А они попросту не заметят перемен. Что же касается культурных различий, то я еле-еле говорю по-немецки, однако в свое время без проблем руководил в Германии отделением «Дженерал Моторс». Что ж, может быть, он и прав. Мы перестали бояться глобализации еще и потому, что зачастую она означает американизацию. Союз «Крайслера» и «Даймлер-Бенца» состоялся, ибо немцы, желая стать участниками американского фондового рынка, вынуждены были в этих целях подогнать свою финансовую систему под наши стандарты. Более того, официальным языком менеджеров новой корпорации выбран английский. Нас, конечно, тревожат гегемонистские устремления Германии, но — как знать? — не исключено, что задавать тон и определять стиль опять будут американцы. ■

При участии Табы Вейнгартен (Лос-Анджелес), Штефана Тейля (Берлин) (Печатается с сокращениями)

Шремпф всего за три года ликвидировал десяток подразделений концерна, не стал спасать от банкротства такие старые и заслуженные фирмы, как германскую АЕГ и голландской «Фоккер», уволил более тысячи менеджеров и обрушил на рынок каскад новых моделей «Мерседеса», пользуясь большим успехом. Слияние с американской корпорацией «Крайслер» может стать победой, которая предопределяет выигрыш всей его реформаторской кампании. Нетрудно представить себе, что произойдет после слияния «Крайслера» с «Даймлером». Почти половина акций объединенной компании будет принадлежать американцам, а их в изилиней застенчивости заподозрить трудно. Неужели, к примеру, Кирк Керкорян, который, хоть и не любит афишировать это, тесно связан с игорным бизнесом в Лас-Вегасе, станет безучастно наблюдать за судьбой своих 5 миллиардов долларов, вложенных в крайслеровские акции? А ведь не он один любит солидные дивиденды по акциям. Кеннет Клее, Штефан Тейл (Печатается с сокращениями)

Свобода выбора



**ОТДЕЛ
ОПТОВЫХ ПРОДАЖ:
199-01-75 ☎ 199-18-93**



ШИРОКИЙ ВЫБОР ОФИСНОЙ МЕБЕЛИ В МОСКВЕ

Ул. Ивана Бабушкина, д. 13/1 (ст. м. «Академическая») с 10 до 20, суб. с 10 до 18, вых. воскр. Тел.: 719-0981, 125-1847, факс: 124-5933
Ул. Народного Ополчения, д. 7, корп. 3 (ст. м. «Октябрьское поле») с 10 до 18, суб. с 10 до 17, вых. воскр. Тел./факс: 199-5520, тел./факс: 199-0396
Ул. Смоленская, д. 7, стр. 1 (ст. м. «Смоленская») с 10 до 20, суб. с 10 до 18, вых. воскр. Тел.: 244-0038, 244-0007, факс: 244-7825
Ул. Сущевский вал, д. 16, стр. 4 (ст. м. «Савеловская»), территория Минаевского рынка с 10 до 20, суб. с 10 до 18, вых. воскр. Тел.: 978-1102, тел./факс: 972-1900
Ярославское шоссе, д. 12, корп. 2 (ст. м. «ВДНХ») с 10 до 20, суб. с 10 до 18, вых. воскр. Тел.: 183-7092, 188-7608



ФИЛИАЛЫ ФИРМЫ

Архангельск, ул. К.Маркса, 6	(8182) 24-0902	Омск, ул. Ленина, 22	(3812) 31-1854
Астрахань, ул. Яблочкова, 28	(8512) 36-5684	Пенза, ул. Дзержинского, 35	(8412) 64-6775
Белгород, ул. Коммунистическая, 78а	(0722) 22-5474	Ростов-на-Дону, ул. Красноармейская, 210	(8632) 64-9151
Волгоград, наб. 62-й Армии (реч. вокзал)	(8442) 36-6214	Самара, ул. Ершова, 3	(8462) 34-6600
Волгодонск, ул. 30 лет Победы, 20	(86392) 5-1745	Санкт-Петербург, ул. Попова, 47	(812) 234-9835
Воронеж, ул. 9 января, 43	(0732) 77-1026	Саратов, ул. Радищева, 18	(8452) 72-5122
Екатеринбург, ул. Нагорная, 12	(3432) 42-3563	Ставрополь, ул. Тельмана, 234	(8652) 34-2906
Краснодар, ул. Северная, 234	(8612) 57-5179	Таганрог, ул. Социалистическая, 2	(86344) 27-427
Нижний Новгород, ул. Малая Ямская, 78	(8312) 33-5414	Ярославль, ул. Трехфлота, 20а	(0852) 30-3464

Каленая метла экономики

Кремль уверен, что в бане все губернаторы на одно лицо

Михаил Бергер

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ

Коллега, вернувшийся в начале прошлой недели из Бирмингема, где круглосуточно фотографировал Бориса Ельцина и окружающую его на саммите среду, рассказал о самом большом впечатлении командировки. Им стала беседа с темнокожим английским таксистом, который первым сообщил российскому журналисту о победе генерала Лебеда на выборах в Красноярске.

Мир Лебеда знает. Из всех уволенных за последние годы российских генералов Лебедь — самый известный. Следует заметить, что имя бывшего министра обороны Павла Грачева тоже хорошо известно в мире, но совершенно по-другому. Вдумай Грачев сегодня баллотироваться в президенты Тувы, губернаторы Тульской области или в лидеры любого другого субъекта Федерации, вряд ли его прилетел бы поддерживать Майкл Джексон, Джек Николсон или кто-то еще. И дело даже не в том, что Грачев непосредственно ассоциируется с чеченской авантюрой, а в том скорее, что бывший министр обороны, как и другие известные уволенные, не имеет политического лица. Никто из них не ассоциируется ни с какой политической линией. Никто, кроме Лебеда.

Лебедь прежде всего ассоциируется с представлением о «твердой руке». Существует расхожее мнение и у нас, и «у них» (то есть за кордоном), что российские граждане исторически тяготеют к авторитарным правителям, что России нужна «железная» или «твердая рука», которая и наведет порядок.

Не буду даже пытаться анализировать тезис о необходимости руки из какого-либо твердого материала и о вековых страданиях россиян по этой самой руке. Знаю только, что последний по времени следственный эксперимент по воплощению в жизнь идеи железного порядка и дисциплины, организованный в начале 80-х генералом КГБ и генсеком Юрием Андроповым, ошутимых результатов не дал.

Не буду также пытаться оценить, является ли генерал Лебедь той самой «железной рукой», по которой якобы тоскует вся страна. Может быть, да, может быть, нет — жизнь покажет. Как бы там ни было, но фигура Лебеда многих действительно наводит на мысль о решительности. Однако если «железная рука» — является ею Лебедь или нет — это, так сказать, по политической части, то в экономической области, на хозяйстве, нужны иные аллегории. Метла, например. Каленая метла. Наведет порядок в экономике каленой метлой! — или что-нибудь в этом роде.

Интересно, что об экономических воззрениях генерала Лебеда известно гораздо больше, чем о политических. Еще в ходе прошлой предвыборной президентской кампании он обнародовал свою программу, но так как президентом был избран другой, характер и качество документа потеряли свое значение. Теперь совсем иное дело. Лебедь избран. Новая его программа опубликована в нынешнем мае в газете «Экономика и жизнь Сибири». Документ, опубликованный под рубрикой «Документ», представлен как проект возрождения промышленности Красноярья и в целом выглядит вполне убедительно, по крайней мере для газетной публикации. Под промышленной политикой подразумевается комплекс мер, направленных на рост объемов продаж предприятий региона и снижение издержек на производство конкурентных товаров. К этому добавив просто нечего.

Администрация, говорится в документе, наметит четкие и ясные ориентиры промышленного развития и даст им законодательное обеспечение... Ну и дальше в общем знакомые тезисы типа снижения налогового бремени, увеличения налоговых поступлений в бюджет и другие, которые вряд ли вызовут возражения у большинства разумных

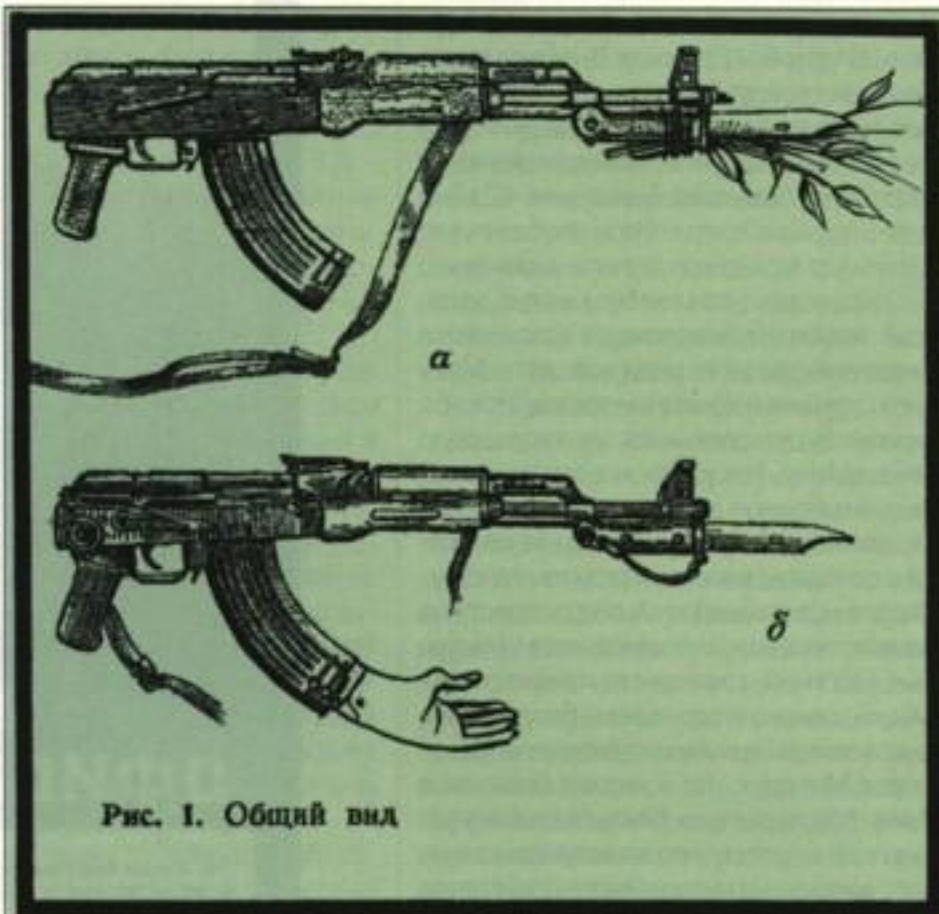


Рис. 1. Общий вид

политиков и простых граждан. Есть, правда, и немного демагогии, например в аграрной сфере. В этой области главной задачей администрации края провозглашается создание условий для появления на селе настоящих хозяев, гордости селян за свой труд. Когда у нас говорят о «настоящих хозяевах», значит, ни о какой частной собственности не может быть и речи. Любимая песня колхозного строя: «Человек проходит как хозяин...» Но это, впрочем, вполне объяснимая попытка не дразнить левых и не поссориться с правыми.

А как же насчет «железной руки» и «каленой метлы»? В спокойной, взвешенной бумаге есть всего несколько оборотов, в которых можно разглядеть приметы указанных инструментов ведения дела. Мы запретим делать зачеты в бюджет в безденежной форме, обещает Лебедь. Мы не будем просителем у Центра, обещает он.

Но, впрочем, как обещал генерал уже после выборов, программа может быть скорректирована. Коррекция не заставила себя долго ждать. Практически первым экономическим заявлением нового губернатора после избрания стало его предложение освободить на пару лет АО «Норильский никель» от федеральных налогов. Цели вроде бы преследуются благие: отселить на сэкономленные деньги людей из Норильска. Но в стране найдется не одна тысяча предприятий с аргументами не меньшей силы.

Так что сколько программ ни пиши, а получается, что главное дело губернатора — что-то урвать у федеральных властей: бюджетную ссуду ли, налоговую ли льготу.

А что, если заместитель главы администрации президента Александр Лившиц прав, когда говорит, что в сущности все губернаторы похожи, как в бане, потому что схожи их проблемы. Именно так на прошлой неделе на пресс-конференции в «Интерфаксе» Лившиц прокомментировал особенности работы Минфина и администрации с губернаторами разных политических оттенков.

Подозреваю, что иметь репутацию каленой метлы и быть ею — разные вещи. ■

Михаил Бергер, главный редактор газеты «Сегодня» — специально для «Итогов»

EPSON®

ЛАЗЕРНЫЕ ПРИНТЕРЫ



20
СТРАНИЦ
В МИНУТУ



12
СТРАНИЦ
В МИНУТУ

600-
1200
dpi



8
СТРАНИЦ
В МИНУТУ

Стилизованный лазерный принтер EPSON EPL-5700 сочетает резкое и четкое качество отпечатков, типичное для класса принтеров с разрешающей способностью 1200 dpi, и быструю печать со скоростью 8 стр./мин. Хотя его возможности шире и ценнее, чем у существующих аппаратов этого класса. Принтер достаточно компактен для установки на столе, добавьте к этому легкость встраивания в компьютерные сети. Ваши затраты на его приобретение окупятся сторицей, так как сэкономит и время, и деньги.

EPL-5700

EPL-N1200, сконструированный специально для соответствия условиям работы в сетевых, многосистемных режимах, предлагает четкую и наглядную печать с разрешением 600 dpi со скоростью до 12 страниц в минуту. Этот доступный по цене и легко устанавливаемый лазерный принтер экономно решает проблему сетевой печати в любом небольшом офисе.

EPL-N1200

EPL-N2000 — новый мощный лазерный принтер, который обеспечивает высокоскоростную печать со скоростью 20 страниц в минуту с разрешающей способностью 600 dpi и имеет разумную цену. Так как этот принтер обладает встроенными возможностями подсоединения для работы в сетевых условиях, он предлагает также надежность и качество, которыми может пользоваться весь офис.

EPL-N2000

Наши официальные сервисные организации: Москва (095) МТБТИ — 440-8634, 440-8622, 440-8305; IMAGE — 245-9106, 245-5658; R-STYLE — 403-7952, 403-2248; DINA-CEPS — 319-1556, 319-7143; ДИПОС — 20-4811; Паран-Сервис — 913-3939; Санкт-Петербург (812) Прибор-сервис ЦСРП — 252-3903; Киев (044) IMAGE-LOGIC — 573-6181, 573-4488; E.R.C. — 210-5214; МТИ — 477-3847; Минск (017) СЛ "САМ" — 254-9006; Ташкент (375) "NO SERVICE" — 133-3774. За дополнительной информацией обращайтесь к нашим бизнес-партнерам: Москва (095) COMPLAN — 925-8891; EURO BUSINESS TRADING — 918-0721; IMAGE — 246-8103; ДИТАРИН — 969-2222; ЛАНИТ — 267-3038; ПАРТИЯ — 913-3933; РАДСМ — 288-3533; РОСКО — 219-8001; РОТ — 907-1066; R-STYLE — 403-8003; ТАИОН — 971-5848; Санкт-Петербург (812) IMAGE-HEBA — 327-2181; ПАРТИЯ БАЛТИКА — 325-8910; Киев (044) E.R.C. — 210-5851; IMAGE — 573-6181; МТИ — 477-3806; Минск (0172) ТАИР — 76-9148; Алаш-Ала (3722) СЛ "ГЛОБИЛ" — 507-707; Ташкент (3722) "MIRON LTD" — 67-7121; Seiko Epson Corporation, Московское представительство: факс: (095) 967-0765.

Профсоюз людей



Питерские бомжи пытаются заставить общество признавать за отдельными своими членами право не жить нигде, не иметь паспорта и не наблюдать часов

Валерий Панюшкин

ВЫБОР

В ПЕТЕРБУРГЕ ХОЛОДНО И ВЕТЕР. У ДВЕРей благотворительной столовой Мальтийского ордена на 9-й Красноармейской улице дежурит профсоюз. Санэпидемстанция грозит закрыть столовую, потому что слишком много больных открытой формой туберкулеза ходит сюда есть. А профсоюз выделяет из своих рядов двух дежурных каждый день, чтобы те пускали внутрь только здоровых, а больным выносили пищу сухим пайком.



На дверях Армии спасения висит на-карябанная неуклюжим почерком мокрая записка: «Собрание профсоюза во вторник». На Варшавском вокзале четверо бездомных ждут председателя профсоюза Геннадия Зуева, чтобы куда-то вместе с ним поехать. Единственный в своем роде, пока еще не зарегистрированный профсоюз бомжей — действует.

Петербург является абсолютным лидером в стране по числу правительственных и неправительственных организаций, помогающих бездомным. Здесь принят единственный в России закон о бездомных. Издаётся единственная в России газета бездомных. Но даже здесь существование профсоюза кажется абсурдом, не-

доразумением, пьяным бредом. Потому что профсоюз — организация бомжей, созданная бомжом. И логика ее фантомного существования часто бывает непонятна людям, у которых есть дом.

Найти бомжа

Из 50 тысяч бездомных, официально зарегистрированных в Петербурге, вряд ли найдется хоть один, не знающий Геннадия Зуева, принца нищих. Это Зуев прошлым летом отправил шестерых своих товарищей в Новгород к отцу Александру в «Дом трудолюбия». Это он организовал централизованный сбор пустых бутылок с расчерчиванием города на сектора и последующим дележом добычи поровну. Это

ПРОФОРГ БЕЗДОМНЫХ ГЕННАДИЙ ЗУЕВ (ВВЕРХУ СПРАВА) РАССКАЗЫВАЕТ: «БЕЗДОМНЫЕ МОГУТ ЖДАТЬ ДРУГ ДРУГА ХОТЬ ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ. БЕСКОНЕЧНО ОБСУЖДАЮТ ПРОЦЕДУРУ ВОССТАНОВЛЕНИЯ ПАСПОРТА, НАПИВАЮТСЯ, ДРАТЬСЯ, ЗАСЫПАТЬ, ПРОСЫПАТЬСЯ И ЖДАТЬ СНОВА, ЗАБЫВАЯ, ЧЕГО, СОБСТВЕННО, ЖДУТ»

он договаривается летом с дачниками о вскапывании огородов, а зимой с владельцами ларьков о разгрузке ананасов.

Отыскать Зуева нормальным способом невозможно: у него нет ни дома, ни, разумеется, мобильного телефона. Его сын учится в кадетском корпусе и видит

Жизнь бездомного похожа на нескончаемую охоту в запутанном лабиринте, где добыть можно один только насущный хлеб, а каждая из многочисленных ловушек на пути грозит смертью. И все-таки они, повинувшись недоступному нам чутью, разыскивают друг друга. Оставляют запис-

рийном состоянии с железными койками без белья и одеял. Там живут люди.

Напротив — редакция газеты «На дне». Огромные фотографии бездомных по стенам. Газеты в пачках на полу штабелями. «На дне» выходит тиражом десять тысяч экземпляров. Зарплата и гонораров никому не платят, но авторы альманаха «Круг», «милки» и прочие модные питерские художники любят писать, рисовать и фотографировать для «На дне». И газета получается хорошей.

Распространяют газету бездомные. В грязном пальто, с нечесаной бородой, в рваных ботинках Евгений Казимирович Белов продает у Гостиного двора газету, в которой написано, как был у него дом в Ташкенте, жена, дети, автомобиль, частное предприятие и как потом он стал беженцем и бомжом. Сорок процентов от цены газеты «На дне» Белов забирает себе на хлеб. Не позднее чем через час милиция прогоняет его с торговой точки.

Возглавляющий фонд «Ночлежка» бывший бездомный хиппи Валерий Со-



отца не когда захочет, а когда отец возвращается вдруг из бесконечных своих странствий и стучит в дверь.

Однако же бездомный по имени Николай на Московском вокзале считает, что найти Зуева так же просто, как помочь себе в руку. Надо пойти на Староневский, разыскать возле церкви чистильщика ботинок по имени Алик, и Алик ответит к Зуеву.

Точного адреса церкви Николай не знает. Конфессий не различает. У церкви на Староневском никакого Алика нет, потому что в то самое время, когда мы идем искать его, в бесплатной столовой Мальтийского ордена раздадут бульон, чеснок и бутерброды с сыром.

ки, передают из уст в уста, что, например, в следующий вторник профсоюзное собрание, встречаются и обсуждают что-то — семьдесят бомжей в каменном петербургском дворе-колодце. Только где? Когда? Николай пожимает плечами:

— Мы свободный народ. Ты должен сам жить на улице, если хочешь найти бомжа. Можно у тебя стрелкнуть сигарету?

На дне

По адресу Синопская набережная, дом 26 в покосившемся одноэтажном домике располагается целевой благотворительный фонд «Ночлежка». Собственно ночлежка представляет собой две заброшенные двухкомнатные квартиры в ава-

колов целый вечер говорит со мной о правах человека. Он исходит из того, что в России домашний человек является гражданином, а бездомный человек — нет.

— Мы считаем бездомными всех, у кого нет прописки. Даже если ты не нищий, — говорит Соколов, — где ты возьмешь медицинский страховой полис, если он выдается по месту жительства, а места жительства нет?

— Но у тебя-то самого, — спрашиваю я Соколова, — теперь есть дом?

— Есть.

— А как ты его получил?

— Женился.

Того, что может сделать Соколов для бездомных, очень мало. Он регистрирует

ОДЕЖДА ПРИХОДИТ В НЕГОДНОСТЬ СЛИШКОМ БЫСТРО. БЫСТРЕЕ, ЧЕМ НОГТИ, ВОЛОСЫ И КОЖА. ТОЛЬКО ССАДИНЫ НА ТЕЛЕ ЗАЖИВАЮТ САМИ, А ДЫРЫ НА ОДЕЖДЕ — НЕТ



ДНИ БЕЗДОМНЫХ СОСТОЯТ ИЗ УНЫЛОЙ ПОГОНИ ЗА ПИЩЕЙ. А ВЕЧЕРА — ИЗ ОБСУЖДЕНИЯ ТРОФЕЕВ

людей, чтобы выправить им паспорт, издает газету, распространяя которую бездомные могут немного заработать. И еще Соколов может выдать каждому страховую медицинскую полис. Зная об этом, «скорая помощь», подобрав бездомного где-нибудь на улице, привозит его на Синопскую, 26 и бросает во дворе на снег у дверей «Ночлежки».

Геннадия Зуева в фонде «Ночлежка» знают. Четыре года назад Валерий Соколов регистрировал Зуева и делал ему страховку. Иногда Зуев распространяет газету «На дне». Год назад Соколову звонили какие-то люди из Союза праворадикальных партий, предлагали сотрудничать. Соколов отказался: ему не нравятся баркашницы и вообще он не склонен заниматься политикой. Хотя к президентским выборам, убедив каким-то образом Центризбирком в том, что бомжи виртуально прописаны на Синопской, 26, Соколов организовал в «Ночлежке» избирательный участок. И 89 процентов бомжей проголосовали за Ельцина.

— Так ты не знаешь, — спрашиваю я, — где найти Зуева?

Соколов качает головой:

— Не знаю. Пару дней назад я встретил твоего Зуева в метро. Он был пьян и кричал, что бездомные должны сделать революцию.

Торжество закона

Разговор о революционности бездомных продолжается в мэрии. Я спрашиваю заместителя председателя Комитета по социальной защите Александра Николаевича Ржаненкова, почему...

— Почему именно Петербург является безусловным в России лидером по орга-

низованности бездомных? Почему именно здесь есть единственная в стране газета бездомных, единственный в стране муниципальный закон о бездомных, единственный в стране профсоюз бомжей?

— Похоже, само устройство улиц, — говорит Ржаненков, — сам климат Петербурга способствуют почему-то социальной активности люмпена. Ведь недаром, наверное, Петербург — колыбель трех революций.

Дальше Ржаненков рассказывает мне, что 30 процентов питерских бездомных имеют высшее образование, что город принял уникальный закон, по которому бездомных будут регистрировать, устраивать на работу и обеспечивать жильем, что создана комиссия...

Я киваю. Пока что мэрия только отняла у соколовского фонда «Ночлежка» половину помещения, отремонтировала по евростандарту и разместила там регистрационную службу, полностью дублирующую расположенную рядом регистрационную службу «Ночлежки». Бездомные рассказывают об этом только матом, потому что там, где сейчас работают муниципальные регистраторы, раньше была бесплатная столовая.

Про Зуева и профсоюз бездомных Ржаненков слышал, конечно:

— Мы говорили по телефону. Будем вместе работать. Только ведь он исчез... Где его искать?

Я вспоминаю слова бездомного Николая: «Ты должен сам жить на улице, если хочешь найти бомжу».

Дом дружбы

— Мэрии все боятся, — говорит Светлана Павловна. — Если общественная органи-

зация работает успешно, мэрия сразу пытается подмять ее под себя.

Светлана Павловна Лепешкина возглавляет фонд «Аленький цветочек» на Измайловском проспекте. Идея ее проста, прекрасна и принадлежит еще Чебурашке, который жил, как известно, в телефонной будке. Она хочет построить дом для всех, у кого нет дома. У нее есть проект, есть инвестор, но собственно дома или площади под его строительство нет и, боюсь, не будет. Есть только маленькая квартира, где в одной комнате выслушивают жалобы на жизнь, а в другой два бездомных волонтера раздают неимущим бесплатную картошку.

Многодетные семьи, живущие в трущобах, бомжи, инвалиды по замыслу Светланы Павловны должны получить работу на строительстве нового дома или реконструкции старого. Когда дом будет построен, пятьдесят процентов новых квартир отойдет городу, что-то еще заберет себе инвестор, а в оставшихся квартирах поселятся бомжи-строители.

— Они будут работать консьержками, дворниками, водопроводчиками... — Светлана Павловна задумывается, припоминая еще какие-то профессии для бездомных.

Я перебиваю ее:

— Неужели вы действительно во все это верите?

— А что мне еще остается? — улыбаясь, говорит добрая женщина так тихо, чтобы не услышали волонтеры, пытающиеся наладить на ладан дышащий ксерокс.

Светлана Павловна говорит, что общественные организации для бездомных создаются не потому, что имеют ка-



кой-то шанс на успех, а потому, что могут предоставить отчаявшемуся последнюю, пусть даже безумную, надежду. Иногда одной только надежды бывает достаточно, чтобы человек продолжал жить и дождался какого-то счастливого случая или какой-то невероятной перемены судьбы.

Зуев с тремя членами своего «профсоюза последней надежды» жил у Светланы Павловны в конторе несколько дней. Потом они напились, стали кричать про революцию, и Светлана Павловна их выгнала.

— Где его искать все-таки, Светлана Павловна?

— Спросите в ЛДПР. Он ведь член пар-

тии ЛДПР, вы разве не знаете? В какую еще партию может вступить бездомный?

Появление героя
Я звоню в ЛДПР. Оставляю свой телефон и прошу, чтобы Зуев перезвонил мне, как только появится. Продолжаю поиски, почти уже не надеюсь, и вдруг раздается телефонный звонок:

— Валерий Валерьевич? С вами говорит президент клуба изобретателей и предпринимателей Геннадий Зуев.

— Наконец-то! Только при чем здесь изобретатели? Вы же возглавляете профсоюз бездомных?

— Верно. Только дело в том, что юридически понятие «бомж» отменено, и поэтому я являюсь изобретателем Социальной Программы Возвращения Людей к Жизни.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза — особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ «НА ДНЕ» РАЗМЕЩАЕТСЯ В ОДНОЙ ПОЛУПОДВАЛЬНОЙ КОМНАТЕ. ТАМ ЖЕ ХРАНЯТ ТИРАЖ, РАЗДАЮТ ОДЕЖДУ И РЕГИСТРИРУЮТ БЕЗДОМНЫХ



Бездомные, — говорит Зуев с какой-то даже угрозой, — санитары города. Они свободные люди. Если им что-то не нравится, они просто уходят.

Судя по тому, что со мной Зуев говорит три часа, я ему нравлюсь. Мы ходим с ним по городу, ездим в метро, куда за ради Христа пускают нас добрые контролеры. Зуев рассказывает, поминутно останавливаясь поговорить с какими-то знакомыми, а я постепенно начинаю понимать, сколько же на самом деле в городе бездомных.

В каждом вагоне метро. На каждой станции. В каждом трамвае, автобусе или троллейбусе Зуев здороваются с вполне приличными людьми и обсужда-

ют будущее собрание, поездку на работу за город, позавчерашнюю драку в благотворительной столовой.

— Неужели, — недоумеваю я, — это все бездомные?

— Да, — отвечает Зуев, — просто они еще держатся. Я говорю им на каждом собрании, что мы должны выжить, а для этого нужно работать. Система социальной помощи устроена так, что бездомный тратит целый день на обход бесплатных столовых. В одном месте ему дают стакан бульона. В другом вареное яйцо. Он все равно ложится спать голодным, и ничего не остается у него на следующий день. Можно исхитриться быть чистым и сытым. Можно пристроиться где-то жить и где-то работать. Но стоит, например, бездомному заболеть, и никто уже ему не поможет. Ты пролежишь неделю в больнице и выйдешь слабым. Твое место в ночлежке уже окажется занятым, а твои ящики в коммерческом ларьке будут уже таскать кто-то другой. Поэтому надо держаться стаей. Мы хотим, чтобы нас просто уравнили в правах с теми, у кого есть прописка, и тогда каждый сам решит, зарабатывать ему на жилье или нет.

— Вы можете заработать на жилье?

— Можем. Наш профсоюз заключает договора и гарантирует их выполнение. Наши люди работают. Летом мы строили загородные дома и зарабатывали по 400 тысяч в неделю.

— Вам, — спрашиваю я, — удалось сохранить что-нибудь из этих денег?

— Нет, — отвечает Зуев. — А зачем?

Я так понимаю, что они просто пропили эти деньги. Или потеряли. Или уснули где-нибудь в электричке и были обворованы. Или врут все с первого до последнего слова. Но разве они не имеют права распоряжаться своей жизнью так, как им хочется?

Главное отличие бездомного человека от домашнего заключается в том, что бездомный принципиально не способен и, главное, не хочет думать о завтрашнем дне. Профсоюз бездомных от «Ночлежки», «Аленького цветочка», мэрии и прочих благотворительных организаций отличается тем, что даже и не пытается вернуть бомжей в общество. Профсоюз бездомных отправляет своих людей на загородные работы, как советские профсоюзы отправляли рабочих в санатории. Если на советских предприятиях профорг с пакетом кефира в авоське навещал заболевших, то дежурные от профсоюза бомжей выносят туберкулезникам бульон и хлеб из бесплатной столовой.

Они хотят, чтобы каждому выдали паспорт. Верят, что когда-нибудь наличие прописки не будет необходимым условием для принятия на работу. Они пытаются научить общество признавать за отдельными своими членами право не жить нигде, не иметь паспорта и не соблюдать часов.

Школа выживания в амазонской сельве

Офицеры российских антитеррористических подразделений приняли участие в учениях в Амазонии



Яцек Палкевич

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ

МЫ УВЯЗЛИ, И СИТУАЦИЯ СТАНОВИТСЯ критической. Бонго — индейский челн, выдолбленный из ствола дерева, весом более двух тонн — толкают десять мужчин, но он ни на сантиметр не сдвигается с места. Мы поплыли по этой речке, чтобы сократить дорогу, меньше грести и сохранить силы. Но вскоре из-за бесконечных мелей нам пришлось выйти из лодки и толкать ее. Таким образом мы преодолели 400 метров, и нам осталось пройти меньше половины пути.

Сезон дождей начался две недели назад, а амазонские реки такие капризные, что если хотя бы день нет ливня, то уровень воды может резко снизиться. Так произошло и на этот раз. Мы попали в ситуацию, когда дорога вперед заблокирована, а путь к возвращению отрезан.

Мы выносим на мель весь багаж и начинаем толкать лодку уже в противоположном направлении. Там, где она садится на камни, подкладываем бревна и катим ее, как на роликах. Мы движемся со скоростью 100 метров в час, а тем временем уровень воды неумолимо снижается. Котелки наши пусты, солнце беспощадно, но мы не можем позволить себе отдыхать больше пяти минут.

С нами российские офицеры из элитных антитеррористических частей и представители поисково-спасательных служб МЧС России. Все они ранее участвовали в военных действиях и в операциях по спасению заложников. Высокие, физически крепкие, в любой ситуации владеющие собой, они отдадут сейчас все силы, чтобы выбраться из ловушки.

Мы поступаем вопреки всем медицинским рекомендациям. Прибывая в район тропиков, первую неделю необходимо избегать больших физических нагрузок, спать не меньше 8 часов и отдыхать после обеда. Мы только вчера прибыли в Амазонию. Об акклиматизации не может быть и речи, ведь, если возникнет чрезвычайная ситуация, штурмовой отряд должен приступить к действиям немедленно.



В ДЖУНГЛЯХ
ЕДИНСТВЕННАЯ
ДОРОГА —
ЭТО РЕКА. НО ЕСЛИ
ХОТЯ БЫ ОДИН ДЕНЬ
НЕТ ЛИВНЯ, РЕКИ
АМАЗОНИИ МЕЛЕЮТ

СПРАВА
НА ПРОТИВОПОЛОЖ-
НОЙ СТРАНИЦЕ —
РОССИЙСКИЕ
СПАСАТЕЛИ
ДАЮТ ЗАЧЕТ
ПО СИГНАЛИЗАЦИИ

Когда мы добираемся до большой воды, солнце прячется за линию лесов. Я сам когда-то писал в инструкциях по выживанию, что ночной лагерь необходимо разбивать за два часа до наступления ночи. Но мы опоздали. Мы начинаем искать деревья, на которые можно повесить гамаки, и с помощью мачете расчищаем землю под ними. Потом нужно натянуть москитные сетки и тенты, защищающие от дождя. Тем временем двое дежурных готовят долгожданную еду. Суп из мяса пойманного утрома каймана с добавлением тапиоки и клубней маниоки пахнет замечательно.

Только упав в гамак, я обращаю внимание на необыкновенный концерт, свидетельствующий об интенсивной жизни сельвы. Визг обезьян, кваканье лягушек, пение птиц, жужжание оводов, крики диких животных не могут не вызвать у человека беспокойство. Но уже через несколько минут я погружаюсь в глубокий сон.

Летом прошлого года, когда мы выезжали на учения в Сахару, многие удивлялись, зачем антитеррористическим группам нужен такой курс. Ответ прост. Участвовавшие теракты вынуждают специальные службы организовывать учения в самых разных географических условиях. Искусство выживания в отдаленной и полностью чуждой природной среде необходимо участникам антитеррористических подразделений.

После завтрака утренние занятия начинаются с планирования учебной операции по спасению заложников. Занятия проводит полковник Дмитрий Черенцов из Главного управления внутренних войск МВД России. Определив задачи и назначив руководителя штурма, он сообщает, что, кроме меня, в качестве инструкторов группу будут сопровождать двое индейцев, а также сержант Карлос, специалист по войне в сельве, бывший преподава-

тель престижного военного училища в одной из стран Латинской Америки.

Операция, разворачивающаяся на расстоянии одного километра от базы, занимает весь день. Болотистая местность, душный и влажный воздух, назойливые оводы и страх заблудиться выматывают все силы. Передвижение по территории, на которой расставлено множество ловушек, требует огромных психических и физических затрат. Я не раз спрашивал себя: тропический лес — это ад или рай? Когда я углубляюсь в него, то клянусь себя, что вообще сюда приехал, но уже через день после возвращения домой я начинаю скучать по дикой природе.

У костра разговор касается деликатной темы сотрудничества антитеррористических групп. Отряды специального назначения в принципе засекречены, каждая группа ревностно охраняет свои тактические и технические достижения. Никто



даже не хвастается новым оснащением, так как не заинтересован в том, чтобы «засвечивать» свои технологические и тактические разработки. Среди специалистов-практиков по антитеррористической борьбе с трудом приживается мысль, что успешно бороться с современным терроризмом можно только совместными международными усилиями.





СПАЛЬНЫЕ МЕСТА
СО ВСЕМИ
УДОБСТВАМИ:
ГАМАКИ,
МОСКИТНЫЕ СЕТКИ,
КРЫША
НАД ГОЛОВОЙ

СЛЕВА:
АМАЗОНСКИЕ
ДЕЛИКАТЕСЫ —
ЗМЕЯ И ТАРАНТУЛ.
УПОТРЕБЛЯЮТСЯ
В ЖАРЕНОМ ВИДЕ

С каждым днем мои товарищи все легче ориентируются в окружающем их мире, разжигают костер из сырого дерева, распознают лианы, содержащие воду для питья, различают съедобные и ядовитые плоды, освобождаются от парализующего страха перед ползущей змеей.

Меню у нас сверхэкзотическое. Мы уже пробовали жареных пираний, таран-

тулов и термитов, мясо боа и пекари — амазонского кабана. Каждый уже хорошо знает основы тропической гигиены, знает, что в не пригодной для питья воде живут бактерии и вирусы, которые вызывают бесконечное множество болезней. В воде также размножаются комары — переносчики малярии, желтой лихорадки и энцефалита. Как известно, никакая

профилактика не дает гарантии защиты от малярии, которая ежегодно поражает в мире свыше миллиона человек. В этой части Амазонии малярию вызывают два вида возбудителей: *Plasmodium vivax* и *falciparum*. Против первого мы принимаем раз в неделю хлорохин, а против второго — ежедневно полудрин.

Через несколько дней, обогащенные новыми знаниями, мы возвращаемся в старую Европу. Никто из нас не жалеет, что пролил в сельве несколько литров пота и пережил минуты страха. Мы прощаемся в Шереметьево. До следующей встречи, на этот раз в Сибири.

Фото автора и Дмитрия Голованова

Камнем по «Окнам»

Министерство юстиции США и генеральные прокуроры 20 штатов прижали Microsoft куда сильнее, чем ожидалось

Егор Быковский

ОДИН ПРОТИВ ВСЕХ

СУТЬ МНОГОЧИСЛЕННЫХ СУДЕБНЫХ РАЗБИРАТЕЛЬСТВ «США против Microsoft» и их возможные последствия с лету не поймешь. Давайте попробуем разобраться по порядку.

Поскольку к 1995 году Microsoft под мудрым водительством Билла Гейтса уже контролировала львиную долю рынка операционных систем для ПК («под Windows» сейчас работают более 90 процентов персональных компьютеров в мире), она была вынуждена подписать соглашение с министерством юстиции, по которому обязывалась не использовать свое положение монополиста для проталкивания собственных программных продуктов в ущерб конкурентам (в частности, имела в виду программа MS Internet Explorer). Соглашение, естественно, не выполнялось. В 1997 году министерство юстиции потеряло всякое терпение и привлекло компанию к суду. В декабре судья Джексон запретил, «до полного выяснения», поставлять Windows 95 и другие версии Windows в комплекте с Explorer'ом. Microsoft подчинилась, но не смирилась — ведь уже недолго оставалось до выхода Windows 98, к которой он «приварен» намертво.

И вот 12 мая апелляционный суд объявил, что решение судьи Джексона не может быть применено к Windows 98. Казалось бы — в лагере Microsoft вступили трубить в фанфары и плясать огненную качучу. Но нет — Билл Гейтс лишь заметил по этому поводу, что, мол, «это решение — обнадеживающий знак», и продолжал вести изматывающие переговоры с генеральным прокурором (министром юстиции) Джанет Рино и ее помощниками. Он даже перенес официальный срок начала поставки Windows 98 производителям ПК с 15 на 18 мая. Зачем? А затем, что генеральный прокурор Соединенных Штатов и ее коллеги, генеральные прокуроры 20 штатов, собирались в очередной раз подать в суд на Microsoft. И в этот раз уже не за нарушение какого-то там соглашения четырехлетней давности, а за нарушение антимонопольного законодательства в целом и за многочисленные случаи удушения конкурентов на местном уровне. А это уже куда серьезнее.

В 1911 году правительство США вынуждено было разделить на части нефтяную компанию-монополиста Джона Рокфеллера. В 1984 году то же самое случилось с империей Bell Company. Аналогичное «дело об IBM» тянулось целых тринадцать лет. Правда, в 1982 году государство отступило, но для IBM, некогда самого могучего игрока на компьютерном рынке, все это



ГЕЙТС ОПЯТЬ
ОПРАВДЫВАЕТСЯ

в итоге даром не прошло.

Билл Гейтс и другие представители Microsoft весь последний месяц не устали повторять на разные лады, что главная и единственная цель их компании — неустанная забота о развитии высоких технологий и всемерное ублажение потребителя. Слова «свободный рынок» и «честная конкуренция» не сходили с их уст. Зачем же было вести активную рекламную кампанию самих себя, режиссировать митинги с участием высших менеджеров компаний-производителей ПК, оплачивать опросы общественного мнения, если Microsoft чиста перед законом? Работали бы себе спокойно и ждали, пока федеральный суд поднимет на смех генеральных прокуроров с их вздорными обвинениями. Частично на этот вопрос ответил сам же Билл Гейтс, заявив, что иск министерства юстиции против Microsoft нанесет тяжелейший удар по всей американской индустрии (!) в целом. Не правда ли, интригующий способ отвести от себя обвинения в монополизме?

Тем не менее 18 мая иску был дан законный ход. Microsoft — компания богатая (совокупная стоимость ее акций на май 1998 года зашкалила за 200 миллиардов долларов) и может позволить себе щедро оплачивать одновременные усилия сотен адвокатов защиты. Но следует признать, что Microsoft находится сейчас в куда более сложном положении, чем та же IBM 30 лет назад.

Во-первых, против нее выдвинуты более серьезные, чем ожидалось, обвинения. Так, утверждается, что Microsoft заставляла компании, производившие ПК и имевшие лицензии от

Microsoft на установку ее программ, платить процент за каждый проданный компьютер, даже если на нем не было этих программ — под угрозой отъема этой самой лицензии. В 1995 году компания Гейтса пыталась предложить своему основному конкуренту на рынке браузеров компании Netscape сделку: мол, вы не делаете браузеров для Windows, а мы не мешаем вам делать браузеры для других операционных систем. Netscape тогда отказалась, и Гейтс сейчас с пеной у рта отрицает сам факт этого предложения. Однако помощники генерального прокурора откопали внутреннюю переписку сотрудников Microsoft, где сказано буквально следующее: «Надо будет перекрыть кислород этим парням из Netscape».

Во-вторых, биржевая стоимость Microsoft, несомненно, сильно раздута и в любой момент может «сдуться». Microsoft всегда сама активно «разогревала» биржевой курс своих акций, скупая их на рынке. В исключительном благополучном для компании 1997 году, например, на эти цели было потрачено 3,4 миллиарда долларов (при общем запасе наличности, не превышающем 10 миллиардов). Скупка собственных акций стала самой увесистой строкой бюджета компании. С другой стороны, Microsoft, пожалуй, активнее всего (по сравнению с другими компаниями США) стимулирует своих сотрудников, раздавая им опционы (права на покупку акций по очень низкой цене; на руках сейчас находится почти 500 миллионов опционов). Сейчас, в связи с судебными расследованиями, курс акций начал падать. Не исключено, что немалая часть сотрудников поторопится «зафиксировать» прибыль, меняя опционы на акции и тут же превращая их в деньги. Чтобы выполнить свои обязательства перед владельцами опционов, Microsoft придется закупать еще больше партии акций, вычерпывая до дна запасы наличности. Дивиденды снизятся, и уже владельцы обыкновенных акций начнут «сбрасывать» их, еще больше обрушивая котировки. Компания либо будет вынуждена мириться с резким падением курса акций, либо тратить невообразимые средства на его поддержание.

Таким образом, только сам факт судебного разбирательства может нанести серьезнейший ущерб Microsoft — с ухудшением финансового положения не станет денег на скупку компаний-конкурентов, на демпинговую политику по отношению к тем, кого купить не удалось. Интеллектуальную же (и немалую) собственность Microsoft у нее никто не отнимет. И Гейтс даже наверняка останется мультимиллиардером. Но дело «США versus Microsoft» (поддержанное президентом Клинтонем) имеет все шансы отучить Билла Гейтса «перекрывать кислород» конкурентам. И это правильно. ■



Очередные скандалы в доме Виндзоров

На прошлой неделе августейшую британскую фамилию подвели слуги. Тридцатидвухлетний Эндрю Гримстон был уличен в том, что воровал из королевского буфета джин, виски и водку. По прось-

бе метрдотеля, полиция установила в комнате телекамеры. Они зафиксировали, что лакей, в чьи обязанности входил выгул королевских собак, сливает в пластиковую бутылку джин «Гордонз». Несмотря на двенадцать лет непорочной службы, Гримстона уволили. Следом за ним в отставку будет отправлен и особый капеллан Ее Величества Эрик Джеймс, бывший до 1995 года личным духовником королевы. Капеллан посягнул на святое — с кафедры Вестминстерского аббатства он заявил, что надо бы устроить королевские выборы. Он напомнил, что были времена в истории страны, когда монарх избирался, и потому необходимо возродить эту практику, отказавшись от древней традиции престолонаследия. **Елизавета II**, стойко перенесла и эти удары, не прекращает заботиться о своем имидже в глазах подданных. Не так давно она дала согласие на регулярную проверку своих расходов. Теперь налогоплательщик будет иметь право знать, как расходуются выделяемые ежегодно королевской семье 20 млн. фунтов стерлингов.

«Стоунз» могут до Москвы и не докатиться

Не успел генеральный продюсер компании «Сайленс Про» Александр Гунев объявить от имени организаторов концерта о том, что **Rolling Stones** в августе приедут в Москву, как всплыли непредвиденные обстоятельства. Продюсер словно предчувствовал: «Выступление в Лужниках может сорваться только в случае форс-мажора — природных катаклизмов, войн, болезней и так далее», — сообщил он. Намеченное на 22 мая в Берлине начало европейского тура **Stones** отложено из-за травмы грудной клетки **Кейта Ричардса**. 53-летний гитарист упал с лестницы у себя дома в Коннектикуте и повредил несколько ребер. Соответственно переносятся концерты в Мюнхене, Гельзенкирхене и Загребе, а что дальше — пока неизвестно. Кстати, из-за недугов Ричардса график евро-

пейского турне группы уже однажды перекраивался. Это было в 1990 году, когда у него сильно болел уколотый струной палец. Да и вообще нынешняя мировая гастрольная поездка с программой **Bridges to Babylon** не обходится без сбоев и приключений. Один раз в октябре, а потом дважды в январе **Stones** отменяли запланированные выступления, когда у **Мика Джаггера** болело горло. В марте в Буэнос-Айресе разбушевавшиеся фанаты забросали чем ни попадя выпущенного на сцену «для разогрева» публики американского исполнителя **Мерседита Брукса**. А через неделю у катера, на котором **Ронни Вуд** катался у берегов Бразилии, взорвался двигатель. Гитарист группы едва спасся. Так что российским меломанам, ждавшим приезда группы на протяжении последних 30 лет, остается только молиться. ■



Ледовый дом Ирины Родниной



Ирина Роднина, королева советского фигурного катания, восемь лет назад уехавшая на работу в США, вернулась в Россию навсегда. «Год назад у меня побывали деловые люди из Москвы и сообщили, что вполне реально создать у нас спортивный центр по западному образцу. Предложили дать этому центру мое имя. Мне много давали в жизни всяких обещаний, и далеко не все выполнялись. Но почему-то сейчас я поверила», — рассказала олимпийская чемпионка. Идея обрела конкретные очертания, и вполне вероятно, что к концу следующего года «Ледовый дом Ирины Родниной» (это официальное название центра) откроет двери, а Роднина станет председателем совета директоров. «Но бизнесумен я себя не чувствую, за молодыми мне не поспеть», — призналась 48-летняя спортсменка. ■



Блюз со вкусом

О том, что «соловья баснями не кормят», знают все. Но лишь **Андрей Макаревич**, **Стас Намин** и **Валерий Меладзе** догадались открыть «Ритм-Блюз кафе» — первый в России музыкальный ресторан-клуб, вроде знаменитой сети зарубежных тематических ресторанов Planet Hollywood, посвященных кинематографу, или Hard Rock Cafe — центров поп-музыки. Как полагается в подобных заведениях, кроме еды, «Ритм-Блюз кафе» предложит посетителям лучшие образцы разных стилей — от Гершвина и классического блю-

за до **Rolling Stones** и **Стинга**, а также фотографии и сувениры популярных групп. Наевшись, посетители смогут прогуляться по «Аллее звезд ритм-блюза», где появятся отпечатки ладоней российских и зарубежных рок-певцов, а также полюбоваться росписью фасада, которую вместе с московскими и зарубежными художниками выполняли **Андрей Макаревич** и **Стас Намин** (Меладзе в это время был на гастролях). ■

По информации «Итогов», REUTERS, AP, ИТАР-ТАСС. Фото: REUTERS, И. Гаврилова, Р. Ямалова

КИПР

отдых на острове сокровищ



Если вы мечтаете о спокойном отдыхе в местах, где много солнца, воздуха и сама атмосфера излучает покой и негу, вас ждет прекрасный остров Кипр.

Вдали от шума городского, суеты и напряжения вы вновь ощутите волшебный прилив сил и энергии.

Современные отели и пансионаты сельских пейзажей, таинственно манящие горы и романтические развалины древних городов — все это создает удивительную атмосферу покоя и наслаждения.

Есть здесь все и для любителей более острых ощущений.

Одним словом, вас ждут незабываемые дни на Кипре — острове дивных сокровищ и самых приятных сюрпризов.



Кипрская организация по туризму
тел. 124 0061

Так кто здесь Хрусталеv?

С первого дня Каннского кинофестиваля вся русская пресса судачила исключительно про Германа. На то были причины

Юрий Гладильщиков

СКЛОКИ

Программа 51-го Каннского кинофестиваля оказалась сильнее прошлогодней. Звезды — от Мика Джаггера и Боя Джорджа до более привычных в Канне Брюса Уиллиса, Джона Траволты, Шарон Стоун, Эммы Томпсон, Джонни Деппа etc. Фильмы — от социал-демократического опуса англичанина Кена Лоуча «Меня зовут Джо», заставившего вспомнить о «Калине красной» и «Путевке в жизнь», до авангардного и нецензурного хулиганства под названием «Идиоты», сделанного Ларсом фон Триером (где, в частности, есть сцена в традиции жесткого порно). И Лоуч, и фон Триер, как водится, канские фавориты. Лоуч и его ленты про рабочий класс любимы в Европе настолько, что один из зарубежных журналистов сказал: «Я мечтаю, чтобы все остальные картины нынешнего Канна оказались провальными. Пусть Лоучу наконец-то достанется Золотая пальмовая ветвь!». Этот текст готовился за несколько дней до окончания фестиваля, а вы читаете его, когда результаты уже известны. Поэтому основной разговор о Канне-98 пойдет в следующем номере «Итогов». Теперь же изложим лишь один из сюжетов.

РАЗУМЕЕТСЯ, ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ЖУРНАЛИСТОВ больше всего волновали Алексей Герман и его знаменитый фильм «Хрусталеv, машину!». Каннский конкурс отвергал наши ленты три года подряд — те-



АЛЕКСЕЙ ГЕРМАН С АКТРАМИ ИЗ СВОЕГО НОВОГО ФИЛЬМА «ХРУСТАЛЕV, МАШИНУ!». ПЕРСОНАЖ ПО ФАМИЛИИ ХРУСТАЛЕV ТАК И НЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ

перь мы вернулись в него, да еще и с фильмом-колосьмом легендарного классика. Хотелось верить, что Канн наконец-то будет взят.

В киномире Германа подзабыли — слишком долго отсутствовал. Трудно сказать, помнил ли о нем глава 51-го каннского жюри Мартин Скорсезе, но уж Вайноне Райдер (молодой хорошенькой голливудочке, которая тоже была членом жюри) его имя явно не говорит ничего. На четвертый день фестиваля спецкор НТВ Вадим Глушкер обратился в департамент, где телевизионщикам выдают фрагменты конкурсных картин. Оказалось, что НТВ — первая из аккредитованных в Канне телекомпаний, которой понадобился кусок «Хрусталева».

Вместе с тем избранная публика — известные западные критики, авторитетные фестивальные директора — ожидала Германа с нетерпением. Спрашивали у знакомых из Москвы, видели ли они уже фильм, и, узнав, что еще не видели, млели от предвкушения. Ждали сенсацию.

В первый же день фестиваля вокруг фильма возник скандал. Не слишком известный финский режиссер и продюсер Пекка Лехто потребовал от руководителя Каннского фестиваля Жюль Жакоба исключить фильм из программы, поскольку у Лехто есть на него свои права и они не учтены. Письма протеста получили также студия «Ленфильм» (русский произ-

водитель фильма), французский копродюсер Ги Селигманн (компания Sodaperga) и владельцы основных прокатных прав — Polygram (прокат «Хрусталева» во Франции) и Flash Pyramide International (распространение в остальном мире).

Скандал

Поначалу конфликт казался курьезным. По информации фестивальной прессы, Лехто утверждал, что вся гигантская германовская эпопея о событиях 1953 года основана на небольшом автобиографическом эссе Иосифа Бродского A Room and a Half («Полторы комнаты»). В 1988 году Лехто заручился согласием Бродского на экранизацию и написал первый вариант сценария. Затем пригласил к сотрудничеству Германа и Светлану Кармалиту, и они втроем сочинили второй вариант. Теперь Лехто потребовал, чтобы его имя включили в титры германовского фильма — как соавтора сценария и единого автора первоначальной идеи (по другим сведениям, речь идет лишь о праве на идею).

Ситуация выглядела тем более странной, что обвинялся режиссер, известный своим талантом, а также авторитарностью, непредсказуемостью и склонностью к регулярным переименованиям материала, чей фильм к тому же еще никто не видел. Знатки прекрасно помнили: Герман сам — не раз и не таясь — расска-

зывал о том, что толчком к изобретению «Хрусталева» послужила сценарная разработка, которую он в конце 80-х делал с какими-то финнами, но из нее были позаимствованы интонация, настроение и больше ничего. Кроме того, и дурак понимал, что финн, отчего-то не высовывавшийся все те долгие годы, пока Герман — медленно и мучительно — выстраивал свой фильм, решил использовать Каннский фестиваль, чтобы сделать себе громкое имя.

Теперь можно наконец оценить события точнее. Все не так просто. У Лехто три зацепки. Первая: хотя «Хрусталеv» до поры до времени никто не видел, было заранее известно, что там, как и в давнем сценарии (его синопсис Лехто зарегистрировал в финской ассоциации по авторским правам), затронуто «дело врачей». Вторая: в фильме действует некий мальчик (действует, заметим, очень мало, и, помимо прочего, в «финском сценарии» это был как бы молодой Бродский, а теперь — совсем даже не Бродский, но и эту карту разыграть можно). Третья и самая — для Германа — скверная (об этом наша пресса еще не сообщала): обнаружилось, что «финский синопсис» зарегистрирован под тем же самым названием — «Хрусталеv, машину!».

В поведении г-на Лехто озадачивает то, что в свое время они с Германом расстались мирно. Фильм Германа — Лехто собирались финансировать американцы, но отказались. Не вышло — так не вышло: финский Госкинофонд, спонсировавший работу над синопсисом, выплатил соавторам скромное — по нынешним временам — вознаграждение, и они на прощание пожали друг другу руки. Герман и Кармалита, преобразовав идею, вышли на известного французского продюсера Марину Кармица, с которым контактировали по поводу некоего фильма о «деле врачей» еще до знакомства с Лехто, а затем, поссорившись с Кармицем, обратились к Ги Селигманну.

Что до показа фильма в Канне, то сомнений не было: французы, даже если бы и полагали, что Герман виноват, все равно встали бы на его сторону. Ведь французский копродюсер Ги Селигманн вложил свои деньги и заинтересован в их возвращении, а глава Каннского фестиваля Жюль Жакоб — в том, чтобы не возникло накладок с программой и ничто не ударяло по репутации фестиваля № 1. Герман, Кармалита и Селигманн тут же направили официальное письмо Лехто и Жакобу, отвергнув всякую связь между «Хрусталеvым» прежним (финским) и нынешним. Получив письмо, необходимое как формальный документ, на который можно сослаться, Жакоб сразу заявил, что не видит оснований изымать фильм из конкурса. Показу могло помешать лишь одно: вплоть до последнего

момента Герман находился в Париже и трудился над французскими субтитрами. И успел. В среду вечером «Хрусталеv» продемонстрировали прессе, а в четверг — знатной публике в смокингах.

Что до развития ситуации с претензиями Лехто, то она (как, в частности, считает российский копродюсер фильма Александр Голутва) непредсказуема. В прошлый понедельник адвокаты Лехто грозилась передать дело в суд, но пока лишь подняли на ноги финскую ассоциацию по авторским правам. Представители финских госкиноорганов уверены, что Герман все-таки должен пойти на уступки. Ведь он, как и все бывшие советские люди, попросту не понимает, в чем суть авторского права. Вот в Голливуде Лехто несомненно назвали бы инициатором идеи фильма.

Но ссылка на Голливуд не вполне удачна: именно в Голливуде постоянно возникают скандалы, когда какие-нибудь малоизвестные личности обвиняют классиков в заимствовании сюжетов. Последний случай — с фильмом Стивена Спилберга «Амистад». Между тем не слышно, чтобы обвинителям когда-нибудь удавалось выиграть процесс.

Мы попали в одну из наиболее запутанных правовых областей. И дальнейшее развитие конфликта будет во многом зависеть от «человеческого фактора». Вероятно, Герман ошибется, если полезет в бутылку. Про Лехто рассказывают, что он по характеру типичный Герман — такой же вспыльчивый и упрямый: обнаружив противодействие, он лишь удешевит усилия. Если же страсти утихнут, то проблема может разрешиться за кулисами. Французские прокатные фирмы, которые намерены продавать «Хрусталеv» по всему миру, понимают, что фильм никто не купит, пока к нему есть финансово-правовые претензии. Соответственно они могут предложить финну отступные.

Собственно фильм

За «Хрусталеv» болели страшно. Многие российские критики нервничали так, будто пришли на собственную премьеру. Случай оказался тяжелее, чем можно было предположить. «Хрусталеv» совсем не похож на «Лапшина». Отложив рецензию на потом, ограничимся информацией о каннском показе.

Фильм снят фантастически. Ничего подобного, если говорить об изображении, киномир не видел давно. Тем не менее в первые полтора часа (а фильм длится около двух с половиной) ждавший сенсации зал прессы опустел на две трети. Сплошные звуки и шумы (Герман монтировал их долгие месяцы), но к шумам постоянно примешивалось хлопанье покидаемых кресел. Возможно, увидев «Хрусталеv», г-н Лехто и сам

быстренько снял бы свои претензии.

Заранее знаешь, что это картина о разных мирах 1953 года. Генерал медицинской службы вдруг попадает из мира роскоши, старинной мебели и преданных слуг в арестантский фургон, где его насилуют зеки, а затем быстро возвращает себе погоны и положение, поскольку его опыт понадобился для спасения какого-то важного смертельно больного пациента (в полумертвом, лежащем в собственном дерьме, генерал не сразу признает Сталина). Фильм — о сильном человеке, который вдруг почувствовал, что режим затеял с ним игру, и решил бросить ответный вызов — отвергнуть возвращенное высокое положение, привычную обеспеченную жизнь и уйти в никуда, в бомжи.

Но даже будучи осведомленным в истории собственной страны, первые полтора часа не понимаешь ничего. Кто, кому, что, зачем? Нет ни упоминания о 1953 годе, ни четкого сюжета, ни фактов-подпорок. Сотни персонажей, большинство из которых мелькает и исчезает, успев произнести лишь малозначимую фразу. Непрерывные переходы из комнаты в коридор, потом в подвал... Что? Квартиры, больницы? Невероятно насыщенные предметами и деталями пространства: корыта, чайники, столы, комоды, бинты, хлам, лом... Роскошные отреставрированные «ЗИСы». Самое неожиданное, что это не гипердокументализм, не гиперреализм, которыми славился Герман, а скорее сюр. Странные слова, странные реакции. Не люди, а царство зверей. Не Герман, а Герман, спародированный Муратовой.

Персонаж по фамилии Хрусталеv так, кстати, и не появляется, а фразу «Хрусталеv, машину!» бросает неприятный человек, про которого лично я, изучив много информации о фильме, знаю, что он вроде как Берия (другие могут об этом и не догадаться). Иностранцы — те вообще не понимают ничего.

Задним числом соображаешь: вся долгая и странная раскрутка необходима для того, чтобы как можно сильнее ударить публику двумя сценами — теми самыми, фирменными, о которых Герман не раз рассказывал. Большей жути и большего суперпрофессионального натурализма, чем сцена изнасилования героя зеками, мировой кинематограф, возможно, и не знал. В этот момент оцениваешь, что такое Герман. Точно так же невероятна сцена со Сталиным. Через час после просмотра начинаешь проникаться смыслами и осознавать, что фильм, в общем, цельный. ■



ОТ РУКОВОДИТЕЛЯ КАННСКОГО ФЕСТИВАЛЯ ЖЮЛЬ ЖАКОБ ТРЕБОВАЛИ ИСКЛЮЧИТЬ ФИЛЬМ ГЕРМАНА ИЗ КОНКУРСНОЙ ПРОГРАММЫ, НО ЖАКОБ ЗАЯВИЛ, ЧТО НЕ ВИДИТ ДЛЯ ЭТОГО НИКАКИХ ОСНОВАНИЙ



Московский дворик федерального значения



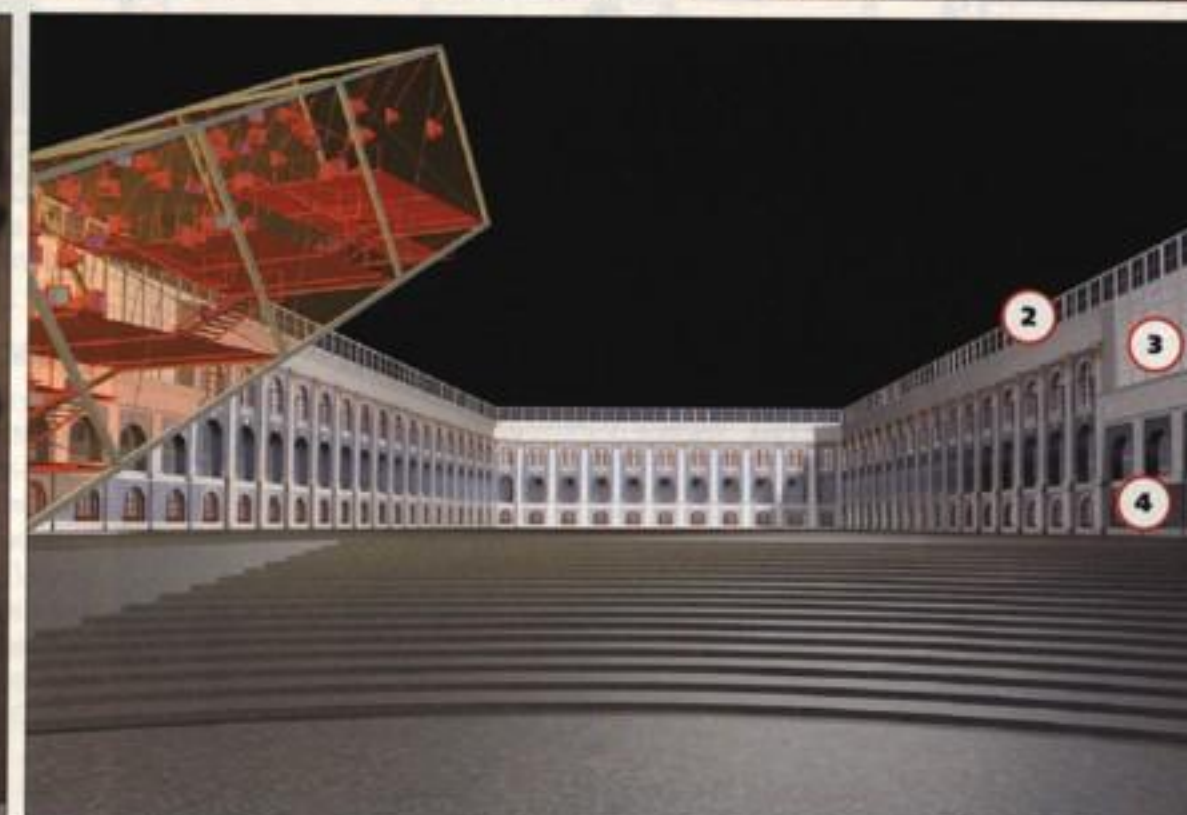
**Гостиный двор
строят
и проектируют
одновременно.
Под надзором
мэра**

Николай Молок
ВЕСТИ СО СТРОЙКИ

ЗА ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ В МОСКВЕ ОСУЩЕСТВЛЕНО множество гигантских муниципальных проектов вроде Манежной площади, комплекса на Поклонной горе или зоопарка. Но одну стройку завершить никак не удастся — Гостиный двор («Гостинку», как назвал его один из чиновников Москомархитек-

туры). Если строящийся Сити среди больших проектов — самый амбициозный и самый утопичный, если храм Христа Спасителя — самый духоподъемный и самый нелепый с точки зрения историзма, а Сенат в Кремле — самый вопиющий (на этом «секретном объекте» под видом реставрации были фактически уничтожены двухсотлетние казаковские интерьеры), то Гостиный двор, как объясняют все люди, так или иначе связанные с этой стройкой, — «самый сложный на сегодняшний день объект в Москве».

НА СТРОЙКЕ ГОСТИНОГО ДВОРА БОЛЬШЕ ВСЕГО СТРОИТЕЛЕЙ С УКРАИНЫ, ЕЩЕ ИЗ БЕЛОРУССИИ, МОЛДАВИИ И СРЕДНЕЙ АЗИИ. НА ПЕРВОМ ЭТАЖЕ ЧЕРНОРАБОЧИЕ ПОЛУЧАЮТ 300 РУБЛЕЙ В МЕСЯЦ. КВАЛИФИЦИРОВАННЫЕ СТРОИТЕЛИ С ВЕРХНИХ ЭТАЖЕЙ — ОКОЛО ДВУХ ТЫСЯЧ



ВВЕРХУ — ТАК ВЫГЛЯДИТ ГОСТИНЫЙ ДВОР СЕЙЧАС. В СЕРЕДИНЕ — ТАК ПРЕДСТАВЛЯЮТ СЕБЕ ЕГО БУДУЩИЙ ВИД АРХИТЕКТОРЫ. СПОРНЫЕ ПЕРЕСТРОЙКИ ФАСАДА: 1 — НЕСУЩИЕ КОНСТРУКЦИИ КРЫШИ (ТАК НАЗЫВАЕМЫЕ «РЫБКИ»), 2 — ТЕХНИЧЕСКИЙ ЭТАЖ, 3 — ДОСТРОЕННЫЙ ТРЕТИЙ ЭТАЖ, 4 — ГАЛЕРЕИ НИЖНЕГО ЭТАЖА, КОТОРЫЕ ПЛАНИРУЕТСЯ ЗАСТЕКЛИТЬ

ПЛАН «ЖИЗНЕДЕЯТЕЛЬНОСТИ ДВОРА» ПО ПРОЕКТУ МАСТЕРСКОЙ М. ГЕЛЬМАНА

История

Первый Гостиный двор — центр московской оптовой торговли — возник в непосредственной близости от Красной площади, между Ильинкой и Варваркой, еще в XVI веке. В конце XVIII века было решено построить новое здание по проекту архитектора Джакомо Кваренги. Много строивший на петербургских равнинах, о московских холмах Кваренги, видимо, не гадавался, поэтому его проект стали дорабатывать два московских архитектора.

Они начали строительство одновременно с двух сторон, но в середине части так и не сошлись. Эту середину потом доделал Осип Бове (автор проекта Большого театра). В результате, если смотреть из внутреннего двора, одна половина здания получилась двух-, а другая — трехэтажной. Строили Гостиный двор 50 лет, но халтурно — сейчас в стенах обнаруживаются пустоты, полные строительного мусора двухсотлетней давности.

Возможно, поэтому в 70-е годы нашего века он начал обваливаться (падали





СКУЛЬПТУРА
«СЕРДЦЕ
МОСКВЫ» (АВТОР
ИРИНА НАХОВА)
БУДЕТ
РАСПОЛАГАТЬСЯ
НА ТОМ МЕСТЕ,
ГДЕ БЫЛ НАЙДЕН
КЛАД. (СПРАВА)
А НА ПОТОЛКЕ
ЗАСВЕРКАЕТ
НЕОНОВАЯ
КАРТА МОСКВЫ,
АВТОР
СЕРГЕЙ ВОЛКОВ
(НА СТРАНИЦЕ 78,
СВЕРХУ)

федерального значения вообще запрещена, возможна только реставрация, а строительство крыши там, где ее никогда не было, при всем желании реставрацией назвать нельзя.

Впрочем, сегодня споры о крыше носят уже академический характер, ибо конструкция на три четверти сооружена и ломать ее, естественно, никто не будет.

Интерьер

Возведение крыши превратило внутренний двор из открытого уличного про-



странства в интерьер. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. По нормам пожарной безопасности, например, уличное пространство требует только люков с пожарными кранами, а внутреннее — противопожарных систем: спринклерной («душ», льющийся с потолка) и дренажной (стена воды, ограничивающая распространение огня). Кроме того, оказалось, что нужна система оповещения на случай чрезвычайных ситуаций (сейчас решено расставить по всей «Гостинке» громкоговорители диаметром около метра).

Еще этот гигантский интерьер нужно как-то проветривать, стекла нужно делать не прозрачными, а зеленоватыми (они лучше защищают от солнца), посетителям могут понадобиться туалеты. Сколько

этих посетителей будет, тоже непонятно. По первым подсчетам — полторы тысячи, по последним — около пяти.

Кроме того, как только возникает большое пустое пространство, его нужно как-то оформлять, чем-то заполнять. На больших площадях часто устанавливают обелиски, памятники или разбивают скверы. Для площади Гостинного двора предлагались разные варианты: от фонтанов до ледяного катка. Около года назад разрабатывать концепцию внутреннего двора пригласили галериста Марата Гельмана. Специально созданное им архитектурное бюро исполнило проект дизайнера под многозначительным названием «Будущее представляет прошлое»: во дворе будет стоять несколько десятков скульптур, созданных современными художниками.

Сотрудничество галереи актуального искусства с архитекторами из Моспроекта порождает некоторые курьезы. Скажем, радикальные скульптуры никак не сочетаются с тем проектом пола, который однажды принесли в мастерскую Гельмана, — гигантский «персидский ковер», выложенный из цветного гранита. Или: мастерская Гельмана предложила сделать во дворе гранитный амфитеатр, и теперь инженеры мучаются над вопросом, как зрители будут сидеть на его каменных ступенях. Сначала хотели каждому зрителю выдавать по подушке, теперь



целые секции), в 80-е его решили восстанавливать и передали одной из мастерских Моспроекта-2. Рутинная работа Моспроекта могла тянуться еще долго, если бы в 1995 году этим зданием не заинтересовался лично Юрий Михайлович Лужков, включивший Гостинный двор в список объектов, строительство которых должно быть закончено к 850-летию Мо-



В ИНТЕРЬЕРЕ
ГОСТИННОГО ДВОРА
БУДУТ СКУЛЬПТУРЫ
СОВРЕМЕННЫХ
ХУДОЖНИКОВ
(ЗДЕСЬ И НА ПРОТИВОО-
ПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ
— РАБОТЫ
Ю. АЛЬБЕРТА,
А. ФИЛИППОВА,
Ю. ШАБЕЛЬНИКОВА,
И. НАХОВОЙ)

сквы. Но в отличие от других лужковских строек здесь мэру предстояло иметь дело с памятником архитектуры федерального значения, и его реставрацию должно было разрешить не только московское, но и федеральное Управление по охране памятников (УОП). Вероятно, расчет был на то, что в эйфории московского юбилея можно будет пропихнуть любой проект

через все необходимые согласования. Да и соблазн соорудить очередное грандиозное здание был велик.

Домороженное чудо

Соблазнил мэра Нодар Канчели, инженер, предложивший накрыть внутренний двор Гостинного двора «светопрозрачным покрытием», или, попросту говоря, стеклянной крышей. Проект этот, как видно, показался Лужкову чудом света — уникальным инженерным (самая большая в мире стеклянная крыша) и социальным (качественно новое общественное пространство для города) экспериментом: здесь будут магазины, гостиница, офисные помещения, а во дворе, под крышей, среди скульптур будут проходить концерты, спектакли, выставки. Словом, должно получиться нечто среднее между ГУМом, Парком культуры и музеем. О том, что это не самая большая в мире крыша (дебаркадеры многих крупных вокзалов гораздо больше), и о том, что подобные комплексы существуют едва ли не в каждом крупном городе на Западе, никто мэру, естественно, не доложил.

Не совсем понятно и то, почему этот инженерно-социальный эксперимент надо было проводить над памятником архитектуры XVIII—XIX веков. Кроме того, по закону реконструкция памятников



«Чистая Вода»

Просто она у Вас будет. Всегда. Чистая.

КАКУЮ ВОДУ ТЫ ПЬЕШЬ ?!

Задайте себе этот вопрос... Задали?
А теперь внимание — ответ Компании
«Чистая Вода»:

- Питьевая вода глубокой очистки от Компании «Чистая Вода» насыщена всеми необходимыми для организма минералами, в том числе и фтором.
- Продукция Компании «Чистая Вода» полностью соответствует всем стандартам IBWA (Международной Ассоциации Производителей Бутилированной Воды), а также российским стандартам.
- Компания «Чистая Вода» предоставит в аренду кулеры — устройства для разлива горячей и холодной воды, а также диспенсеры и помпы для разлива воды комнатной температуры.
- Компания «Чистая Вода» бесплатно доставит воду в Вашу квартиру, к Вам в офис и в Ваш загородный дом.
- Компания «Чистая Вода» уже шесть лет успешно работает на российском рынке.

Москва: **234-3232**
Санкт-Петербург: **294-0209**



Товар сертифицирован.



Одна из скульптур, которая будет оформлять Гостинный двор. — СТРАНИЦА РУКОПИСИ ПУШКИНА, ОТЛИТАЯ ИЗ СТАЛИ. РАБОТЫ ДМИТРИЯ ГУТОВА

ПОДРОБНОСТИ

Крыша

Из-за крыши начались все проблемы Гостинного двора. Против ее строительства сразу выступили Экспертно-консультативный совет при главном архитекторе Москвы (ЭКОС) и Управление по охране памятников (УОП). Согласно первоначальному проекту, крыша должна была опираться на колонны, расставленные во внутреннем дворе. Но Лужков предпочел более эффективное безопорное покрытие. Как выразился Сергей Ткаченко (руководитель 15-й мастерской Моспроекта-2, уже два с половиной года занимающейся Гостинным двором): «Если нарушать исторический облик, так уж добиться солидного единого объема двора». Но при такой огромной площади внутреннего двора (полтора гектара, как площадь Сан-Марко в Венеции) крыша должна быть высокой. Эксперты же считали, что высокая крыша изуродует исторический облик Китай-города, особенно при взгляде с другого берега Москвы-реки (впро-

чем, после гостиницы «Россия» Китай-город вряд ли можно еще чем-нибудь изуродовать).

Крышу решили сделать низкой, почти плоской. Такой она сейчас и строится. Но главный архитектор Москвы Александр Кузьмин, курирующий Гостинный двор, до сих пор считает, что экспертам «охранителям» уступили напрасно: «Мы здесь немножко прогнулись под ними, не надо было крышу так низко опускать». Отчасти Кузьмин прав, поскольку плоская крыша создала массу технических проблем (например, там будет скапливаться снег и собираться вода).

Третий этаж

Чтобы положить крышу, перекрывающую весь объем внутреннего двора, нужно было выровнять его разноэтажные части. Директор Моспроекта-2 Михаил Посохин предложил «улучшить» архитектурный ансамбль, а именно — достроить недостающий третий этаж в стиле Кваренги. Лужкову, любителю нового «под старину», проект приглянулся, но был забракован эксовцами, которые указали, что нельзя превращать памятник архитектуры в новодел, и если достраивать третий этаж, то так, чтобы он выглядел откровенно новым. Сергей Ткаченко предложил сделать фасад верхнего этажа из стекла, чтобы уже никто не сомневался, что это не Кваренги. Но это предложение возмутило Лужкова, который, как считается, стекла терпеть не может.

С тех пор возникло еще несколько десятков проектов третьего этажа. Окончательный вариант фасада до сих пор не согласован, но строительство несущих конструкций идет полным ходом. Типичная ситуация для всей истории Гостинного двора: строительство и проектирование ведутся одновременно (рабочие, конечно, строят по чертежам, но согласованного проекта всего комплекса как не было, так и нет до сих пор). По словам дизайнера Юрия Авакумова, почти полгода проработавшего над оформлением Гостинного двора, «архитекторы здесь фактически лишь фиксируют то, что строят строители».

С тех пор возникло еще несколько десятков проектов третьего этажа. Окончательный вариант фасада до сих пор не согласован, но строительство несущих конструкций идет полным ходом. Типичная ситуация для всей истории Гостинного двора: строительство и проектирование ведутся одновременно (рабочие, конечно, строят по чертежам, но согласованного проекта всего комплекса как не было, так и нет до сих пор). По словам дизайнера Юрия Авакумова, почти полгода проработавшего над оформлением Гостинного двора, «архитекторы здесь фактически лишь фиксируют то, что строят строители».

вроде бы предлагали ступени оборудовать подогревом.

Проект Гельмана должен быть осуществлен к 2000 году. Крышу планируют закончить к концу этого года. «Бублик» (как называют сам корпус Гостинного двора) — еще раньше, к октябрю. Казалось бы, дело идет к завершению. Если бы не археологические раскопки.

Археология

Еще весной 1996 года под Гостинным двором на глубине 5 м 96 см был найден самый большой за всю историю московской археологии клад — монеты времен Ивана Грозного, Бориса Годунова и Лжедмитрия, а также средневековые иностранные монеты. Теперь по настоянию Лужкова, который, надо полагать, хочет найти второй клад, еще больше первого, раскопки должны проводиться под всей площадью двора. Для этого нужно копать на глубину не менее 6 метров. Однако еще в начале реконструкции фундаменты Гостинного двора были укреплены на глубину всего 4 метров. Чтобы археологи могли раскопать весь Гостинный двор, фундаменты придется укрепить еще на два метра. То есть фактически начать стройку сначала. Будет ли это сделано — неизвестно. Мэр еще не решил.

Московская строительная манера

Хотя Гостинный двор и является памятником архитектуры, но во время его реставрации-реконструкции собственно архитектурные вопросы были задвинуты очень далеко.

При цивилизованных архитектурных отношениях порядок строительства жестко регламентирован: в частности, сначала

объявляется конкурс, затем готовится технико-экономическая документация, потом происходит согласования со службами охраны памятников, пожарными, и т.д., готовится рабочая документация и только после этого этого начинается строительство. В Москве, в особенности на муниципальных объектах, все происходит, как правило, по-другому. Реконструкция Гостинного двора — образец «московской строительной манеры». Конкурса не было. Строительство началось до подготовки рабочей документации, а согласования происходили уже по ходу строительства. Из-за того, что в процессе работ требования заказчиков меняются по несколько раз, а вместе с ними меняются и проекты, едва ли не все время уходит на новые и новые согласования.

Эксовцы и упововцы, видимо, решили поспорить с мэром, привыкшему сначала строить, а потом согласовывать (например, проект Манежной площади был согласован едва ли не накануне открытия комплекса). Правда, реально им удалось настоять на своем только в двух принципиальных моментах — понизить крышу и отвергнуть вариант строительства третьего этажа в стиле Кваренги. Во всем остальном эксперты проиграла. Например, Гостинному двору необходим верхний технический этаж, но он тоже искажает исторический облик здания. И, несмотря на протесты ЭКОСа, он тоже почти построен. Последний спор (до конца еще не разрешенный) касается открытых галерей нижнего этажа: по требованию заказчиков (естественно, желающих сдавать в аренду как можно больше полезных площадей) они скорее всего будут застеклены.

Однако самое важное, что «охранителям», кажется, удалось — это показать Лужкову, что и на его пути могут появиться

преграды. Пока — архитектурные. Но и это уже немало.

Авторство

Уже два десятка лет «Гостинка» передается из рук в руки, из одной мастерской в другую, от одного куратора к другому. Если сейчас задаться вопросом, кто же является автором проекта, то ответить будет нелегко. Два с половиной года автором считался Сергей Ткаченко, но в начале мая он был отстранен от стройки за невыполнение графиков подготовки рабочей документации (не очень понятно, правда, о какой рабочей документации может идти речь, когда неясны еще все детали проекта). Исполнять его обязанности назначен Михаил Посохин, который, в свою очередь, был полгода назад отлучен от стройки.

Но подлинным автором Гостинного двора является, конечно же, сам московский мэр. Он не только лично курирует объект (заседания по «Гостинке» у Лужкова проходят раз в месяц), но и вмешивается в работу архитекторов. Именно он добился того, чтобы крыша перекрывала все пространство двора и соответственно был достроен третий этаж. Именно он хотел достроить его в стиле Кваренги и отверг стеклянный вариант. Именно он сейчас настаивает на проведении археологических раскопок под всем зданием. Не говоря уже о том, что именно он устанавливает директивные сроки, снимает и назначает кураторов. Столь активное вмешательство мэра в архитектурные дела даже по лужковским меркам беспрецедентно.

Впрочем, по мнению Александра Кузьмина, «важнее не влияние Лужкова, а наш не совсем сильный архитектурный менталитет». Остается радоваться тому, что главный архитектор Москвы это понимает. ■



Истинно скандинавские



Вы хотите путешествовать по Скандинавии, по Европе и по всему остальному миру наилучшим образом. Кто об этом позаботится?

Конечно, мы!

Если Вы собираетесь из Москвы, Санкт-Петербурга, Архангельска или Калининграда в Копенгаген или Стокгольм, выберите прямые рейсы Скандинавских авиалиний (SAS). Из Копенгагена и Стокгольма нашими рейсами Вы можете с комфортом путешествовать по всей Скандинавии, полететь в Бельгию, Францию, Германию, Голландию, Великобританию или Соединенные Штаты. Вместе с нашими партнерами, объединившимися в Star Alliance, мы предлагаем Вам более 600 пунктов назначения в 108 странах мира. А если Вы являетесь участником программы

SAS Евробонус, признанной лучшей в мире среди программ международных авиакомпаний для своих постоянных клиентов в 1996 и 1997 годах, то в этом случае Вы уже, наверняка, набрали очки за все Ваши международные полеты, как рейсами Скандинавских авиалиний, так и рейсами Star Alliance, а также останавливаясь в гостиницах Radisson SAS и пользуясь услугами Avis и Hertz. За полученные очки Вы можете приобрести билет на наш рейс, место в гостинице или воспользоваться другим видом отдыха. Евробонус делает Ваш полет более ценным.

Мы окружим Вас вниманием и заботой на протяжении всего полета. Более полную информацию Вы можете получить в интернете www.sas.se или в наших представительствах в России:

Москва, 103031, Кузнецкий Мост 3, SAS Москва. Телефоны: 095-925 4747, 095-928 4853, 095-742 1066. Телефакс: 095-924 6147.
Санкт-Петербург, 191011, Невский проспект 57, SAS Санкт-Петербург. Телефон: 812-325 3255. Телефакс: 812-325 3256.
Архангельск, 163053, Аэропорт Талаги, кассы аэропорта, SAS Архангельск. Телефон: 818-249 8126. Телефакс: 818-249 8125.
Калининград, 236000, площадь Победы 4, SAS Калининград. Телефоны: 0112-55 0132, 0112-55 0362. Телефакс: 0112-55 0105.

SAS
SCANDINAVIAN AIRLINES



Екатерина Деготь.
Террористический натурализм.
М.: Ad Marginem, 1998

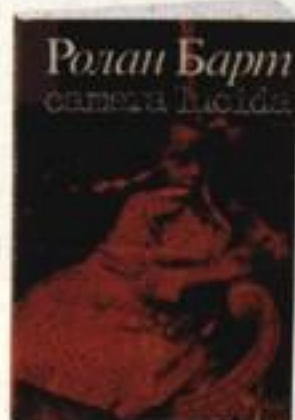
САМАЯ СОВРЕМЕННАЯ КНИГА ИЗ рецензируемых на этой странице, свежая, почти горячая. Горячая и по проблематике (русское искусство последних пяти лет), и по жанру (сборник главным образом составили газетно-журнальные статьи), и по задору (несмотря на убийственно холодный тон, текст брызжет темпераментом очень небеспристрастного автора).

Этого интеллектуального жара как раз не хватает нынешней московской художественной сцене, зато Деготь работает за троих. По конденсированности мысли то, что пишет Деготь, уже перестало быть арт-критикой (по крайней мере газетной). Все что угодно — философский опус, культурологическое эссе, установочный манифест, но не рассказ о выставке или перформансе. И потому, несмотря на железную логику, доступный язык (на удивление мало модных терминов) и блестящее владение композицией, иногда приходится продираться сквозь интеллектуальные нагромождения. Текст слишком концентрирован — я бы разбавил. (Хотя это, вероятно, проблема подготовленности читателя.)

Радует, что Деготь не боится показаться по-юношески радикальной. Она крайне серьезно анализирует не только лекционный талмуд Ильи Кабакова или выставку в Русском музее Игоря Макаревича и Елены Елагиной — классику «московского концептуализма», но и скандальные выходы человека-собаки Олега Кулика и осквернителя Малевича Александра Бренера — современность «московского акционизма». И Кулик, и Бренер, согласно Деготь, очень показательны и симптоматичны для переживающего кризис идентичности современного

русского искусства. Которое в свою очередь она оценивает с демонстративно интернациональных позиций, без скидок на нашу серость и сирость.

Отношения с местной ситуацией, в которой любимые герои Деготь занимают маргинальное положение, у автора вообще непростые. Особенно донимают такие мастера социально опасного кича, как Шиллов или Клыков. Но говорить гадости в лицо ремесленникам от искусства лучший московский арт-критик имеет право. ■



Ролан Барт.
Camera lucida.
М.: Ad Marginem, 1997

ПЕРЕВОД КНИЖКИ БАРТА ПРО фотографию запоздал («Светлая камера» была впервые опубликована в 1980 году) и тем не менее оказался очень своевременным. Ныне наше искусство явно переживает фотографический бум, и бесконечные фотобиеннале, фотофестивали, фотоконкурсы и фотовыставки требуют идеологического обоснования и вдумчивого осмысления.

Но, несмотря на массу ценнейших замечаний о фото как особом феномене, «Camera lucida» в сущности не про фото. Она — про ее автора, Ролана Барта. Как ни пошлы выражения типа «неповторимый человеческий документ», «духовное завещание» или «интеллектуальная исповедь», они вполне применимы к этой странной книге. Символично то, что ее выход совпадает с нелепой смертью автора (Барт назвал бы такое совпадение «тупой метафизикой»), тем более что сама книга толкует исключительно о смерти.

«Нозма» (существо, природа) Фотографии, поиском которой посвящена «Camera lucida», обнаруживается Бартом в детской карточке покойной матери, во время «работы траура»

по самому любимому человеку. Без этого не было бы книги — нервной, трагической и «небартовской».

По Барту, главное свойство фотографии — запечатление того, что действительно случилось, это «безумное изображение, о которое потерлась реальность». Но это еще и «Время в его буквальности», поскольку запечатлевается лишь «прошрое», ушедшая реальность. А где Время, там и Смерть, потому что фотографии являются агентами и летописцами смерти. К снятому ими можно испытывать лишь «Сострадание», как к тому, «что уже мертво и чему еще предстоит умереть».

Тон лирической истерики радикально меняет язык Барта — марксиста, структуралиста и постструктуралиста, создателя политической семиологии. Лексика становится поэтически аффектированной, речь заходит о том, «что можно на несколько романтический лад назвать любовью и смертью», о «магии», «подлинной метафизике», «Благе» и «Справедливости». Левый интеллигент Барт всегда, по собственному признанию, «раскачивался между двумя языками» — экспрессивным и критическим, но в «Camera lucida» критический язык отправляется в Лету. Любовь не побеждает смерть, а вызывает «болезнь к смерти» (если уместно здесь библейское выражение).

«Camera lucida» — книга страшная и вряд ли пригодная как подручный материал при написании рецензий на фотобиеннале. ■



«Коллективные действия». Поездки за город.
М.: Ad Marginem, 1998

ВЫПУСК ЭТОГО ТОЛСТЕНННОГО тома — культурный подвиг издательства «Ad Marginem» и главное художественное событие года. Настоятельно рекомендуем том приобрести, хотя и не

надеясь, что даже самый просвещенный человек одолеет текстовый массив, перед которым Джойс кажется поздним Толстым. Тем более что для праздного чтения «Поездки за город» не предназначены — перед нами не книга, а предмет искусства.

«Поездки за город» — это документация деятельности группы «Коллективные действия», занимавшей одно из самых заметных мест в кругу «московского концептуализма» 70–80-х. На акции «КД» собиралась вся неравнодушная к современным искусству, музыке или философии Москва. Группа наиболее последовательно формировала в отечественном искусстве «продвинутой» эстетику перформанса. Правда, театр их был приватно-виртуален: акции имели место не столько в реальном пространстве подмосковных полей и лесов, сколько в сознании зрителей-участников, в сфере «внутреннего». Операции в области языка и сознания, лабораторные опыты по курсу теории и практики художественной рецепции, манипуляции переживаниями и восприятиями свидетелей загадочных кампаний — вот основные занятия «КД».

Технология крайне проста: в перформансах использовались чаще всего самые обычные предметы, вроде веревки, электрического звонка или магнитофона. Сами перформансы (установка в лесу разрытой палатки, пускание вниз по реке ситцевого шара или зарывание в снег звучащего звонка) минималистичны по форме, абсурдны по содержанию, необъяснимы, хоть и поддаются истолкованию.

Бесконечные обсуждения увиденного силами участников и зрителей составили «пятакнижие» (тексты сгруппированы в пять томов) «Поездок за город» — не столько архивный протез, сколько логическое завершение акций. Ведь без интерпретационных вербальных плетений визуальные опыты «КД» не имели бы смысла. С ними же в России в 70-е появилось искусство об искусстве. Попросту говоря, современное искусство в прямом смысле слова.

Если бы не было «КД», может, не было бы и Бренера с Куликом. ■

Страница Федора Ромера

СМОТРЫ

Фестиваль «Петербургский аккорд»-98

Санкт-Петербург

«ПЕТЕРБУРГСКИЙ АККОРД», проводимый второй раз (первый фестиваль прошел два года назад), учрежден Законодательным собранием северной столицы, глава которого Юрий Кравцов многие годы был активным членом одного из ленинградских песенных клубов. Официальное название скромного по масштабам бардовского биеннале — «международный фестиваль авторской песни» — рождено отнюдь не манией величия организаторов. Оно всего лишь отражает участие в фестивале авторов и исполнителей из нескольких бывших советских республик, где уцелел странный феномен русской авторской песни.

Сегодня в ее существовании отчетливо чувствуется привкус маргинальности. «Поющие поэты» оказались чуть ли не



КВАРТЕТ «С ПЕРЦЕМ»: ТАТЬЯНА САС, ОЛЬГА СЕМЕНОВА, ЕКАТЕРИНА РУМЯНЦЕВА И АНАСТАСИЯ МЕРКУЛОВА

единственным направлением в песне, сохранившим свою некоммерческую природу, однако оборотная сторона независимости — отсутствие денег, рекламы и крайне слабая, популярная инфраструктура — обрекла их на замыкание в узком кругу «посвященных».

Выход из этого «нового андерграунда» организаторы и жюри фестиваля увидели в усилении зрелищности и исполнительской умелости, каковые и принялись поощрять. Из пяти номинаций на фестивале авторской песни (авторы слов и музыки, композиторы, исполнитель-солисты, дуэты, ансамбли) три

последних — чисто исполнительские. Во время конкурсного выступления Олега Купреева и Алексея Еленевича (Краснодар — Ейск) манера гитарной игры конкурсантов в сочетании с отвратительным качеством звука привели к тому, что жюри, по его признанию, не смогло разобрать ни одного слова. Что не помешало ему объявить этот дуэт лауреатом в своей номинации. В то же время без всяких наград на фестивале остался целый ряд интереснейших авторов, в том числе и хорошо известный любителям авторской песни (а также «сетевой» литературы) москвич Александр Ле-

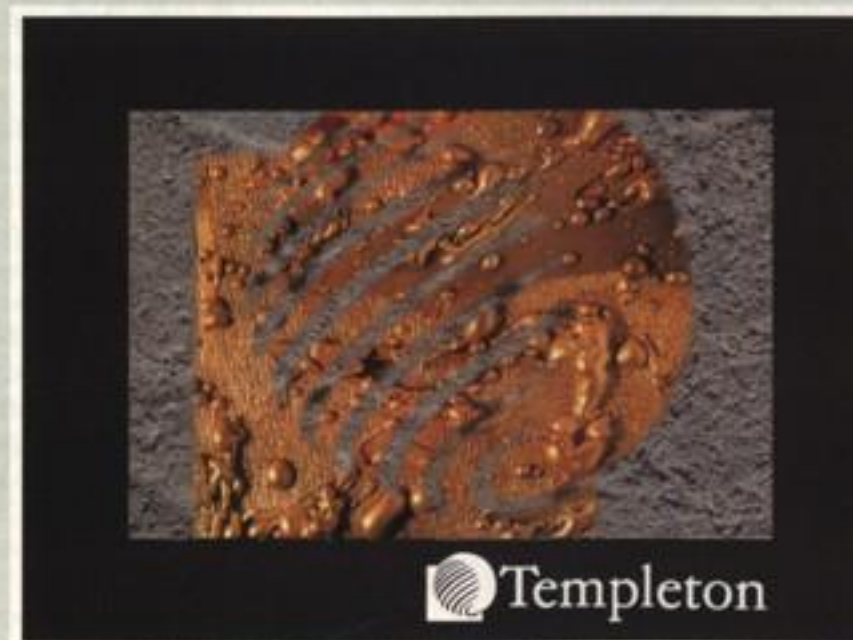
вин, чьи стихи практически все члены жюри признали великолепными. Если эта тенденция сохранится, то через пару циклов «Аккорду» придется либо закрываться, либо исключать из своего названия слова «авторская песня». В сущности, это одно и то же: в качестве музыкального фестиваля он неизбежно будет любительским и второсортным, а значит — никому не нужным. Между тем пока что он сохраняет шансы стать ведущим фестивалем поэтической песни.

Зато несомненной удачей фестиваля стали победители в двух других номинациях. Конкурс авторов стихов и музыки выиграла москвичка Наталья Муратова — автор оригинальных, поэтических и очень стильных песен. А лучшим бардовским ансамблем признан петербургский женский квартет «С перцем», завоевавший заодно и приз зрительских симпатий. Специально на случай совпадения выбора жюри и зрителей на «Петербургском аккорде» предусмотрен Гран-при, который и получили наши spice girls. ■

Борис Жуков

Паевой Инвестиционный Фонд

«Темплтон»



На службе у инвесторов во всем мире с 1940 года

т е л е ф о н : (0 9 5) 9 3 7 - 5 4 6 4



ХОВАРД ШЕЛЛИ
ИСПОЛНИЛ
ФОРТЕПИАННЫЙ
КОНЦЕРТ ТИПЕТА
ВМЕСТЕ С ОРКЕСТРОМ
ПЛЕТНЕВА
ПОД УПРАВЛЕНИЕМ
РИЧАРДА
ХИКОКСА

КОНЦЕРТЫ

Заккрытие сезона Российского национального оркестра

Большой зал консерватории,
Государственная
Третьяковская галерея
Москва

Российский национальный оркестр Михаила Плетнева чуть ли не единственный в нашей стране, чья деятельность организована так, как это принято в Европе и Америке: попечительский совет, спонсоры, фонды, четко налаженная реклама и эффективная система распространения билетов. У РНО практически нет «просто» концертов. Выступления представляются как акции, представляющие разные направления деятельности коллектива: музыкальные события (премьеры и выступления звезд), увеселительно-светские концертные программы на теплоходах, просветительские и экспериментальные выступления в музеях и на открытых площадках, гастрольи и многое другое.

Деятельность РНО так об-

ширна, а ее направления столь разнообразны, что наполнить все «рубрики» полноценным творчеством не удается. Заключительный концерт сезона в Большом зале консерватории задумывался как вершина фестиваля британской музыки. Под управлением Ричарда Хикокса, главного дирижера Лондонского симфонического оркестра, РНО сыграл редко звучащие в России увертюры «Фруассар» Элгара, Вторую симфонию Воана-Уильямса и Концерт для фортепиано с оркестром Типпета, где солировал Ховард Шелли. Эту красивую, но не слишком глубокую музыку легко представить себе в качестве звукового оформления фильма или спектакля. Но просто слушать ее скучно. Партер и амфитеатр, заполненные в начале концерта на треть, к концу почти опустели.

На другом концерте, который состоялся в Третьяковке, публика, напротив, заполнила Врубелевский зал до отказа. Но оказалось, что гулкая акустика помещения позволяет внятно звучать только одному инструменту. Как только голосов оказывалось два и более (как в Фортепианном трио и квинтете Брамса), музыка превращалась в кашу.

Ярослав Седов

РЕКОМЕНДУЕМ

26 мая в Большом театре состоится премьера комической оперы Джованни Паккини «Прекрасная мелиничаса» с участием Зураба Сотоплавы.

26 мая в галерее «Велта» открывается выставка «Урок китайского» Виктора Пивоварова, художника первой волны «московского концептуализма». Пивоваров давно живет в Праге и в Москве теперь бывает редко.

С 28 мая в Эрмитаже выставка рисунков французских художников XVI — XIX веков из собрания Библиотеки Пьерпонта Моргана (Нью-Йорк). Выставка, недавно показанная в ГМИИ имени Пушкина в Москве, включает произведения мэтров французского искусства.

29 мая в Большом зале Московской консерватории в цикле «Золотые голоса мира в Москве» выступит Нина Раутио, бывшая солистка Большого театра, ныне — всемирно известная оперная звезда. В программе — арии из опер Чайковского, Верди, Пуччини.

В рамках Чеховского фестиваля 26 — 27 мая английский театр «Чик бай Джаул» представит «Много шума из ничего» в постановке Деклана Доннеллана; 27 — 29 мая японская компания «Сузуки в Тоге» покажет «Дюниаса» (постановка Тадаши Сузуки); 1 — 2 июня пройдет спектакль БДТ «Аркадия» в постановке эстонца Эльмо Нюганена.

ФЕСТИВАЛИ

Книга Иова

Режиссер Антонио Араужо. Театр «Вертижень» Сан-Паулу, Бразилия



ДЕЙСТВИЕ
ВЕТХОЗАВЕТНОЙ
«КНИГИ ИОВА»
ПРОИСХОДИТ
В ОПЕРАЦИОННОЙ.
ИОВ — РОБЕРТО
АУДИО

Заранее говорили, что жестокая бразильская постановка — одна из самых экзотических и непривычных на нынешнем Чеховском фестивале. Объясняли, что вот такое особенно острое ощущение телесности театра, строящегося на человеческой плоти — обнаженные тела, кровь, боль, холод, — в традиции латиноамериканского и особенно бразильского искусства. Говорили о связях со спектаклями знаменитых экспериментаторов Гротовского и Барбы. Предупреждали, что людям слабонервным, не переносящим вида крови — лучше не ходить.

Так все и было. И зрители, которым в первые же минуты спектакля стало дурно, и актер — Роберто Аудио — играющий Иова совершенно голым, в крови и гное. Но к самой по себе экзотике такого рода можно привыкнуть, а действие этого спектакля было существеннее и глубже, чем просто шок.

Судьба Иова — одна из самых отчаянных книг Ветхого Завета. По просьбе Сатаны Господь отдает ему самого непорочного и богобоязненного человека — разрешает лишить его детей и добра, а потом насладиться на него проказу, чтобы все отвернулись от него, — так он проверяет стойкость веры Иова.

У себя в Сан-Паулу труппа «Вертижень» играет этот спектакль в больнице. Как говорят, не потому, что таков был замысел, а просто поначалу не было другого места. Коли играли в больнице, так использовали все: каталки, операционные столы и лампы, трубки, капельницы, шприцы. Именно здесь, на фоне лязгающего железа, опасного стекла и людей, запакowanych с ног до головы в операционную одежду с по-мясицки страшными фартуками, — голое тело маленького лысоватого Иова выглядит особенно беззащитным и уязвимым. Иов, как подопытный кролик Бога, попал сюда на страшное исследование, цель и смысл которого от него скрыты.

Бразильский спектакль играли в помещении театра «Модерн»: Иов, сторбившись, спотыкаясь, шел по коридорам и этажам, корчился на досках разобранного пола в огромном и гулком ремонтируемом зале — зрители (их было человек 60) следовали за ним. Обезумевшая от горя жена Иова проклинала Бога, резонерствующие друзья твердили, что наказание бывает только за грехи, что промысел Божий ему не известен и вопрошать его — нельзя. Но истерзанный Иов был отчаянно смел в своих вопросах к Богу, он не проклинал, он требовал ответа: за что? Страдая и скорбя, Иов поднимался по лестнице все выше и выше и на мраморных ступенях оставались кровавые следы его босых ног.

Ветхий Завет бразильцы осмыслили как христиане. Там Бог, испытывая человека, отнял у него все, включая детей, а потом, удовлетворенный, дал в награду новых. Только Иов-счастливчик видел живого Бога. Но архаическая непостижимая мощь Бога сейчас кажется нам безжалостной и несправедливой. И современные католики-бразильцы по-своему сыграли финал Книги Иова.

На самом верхнем этаже Иов ложится на операционный стол. Последний друг, калека Елиуй, жалея его, спрашивает, хочет ли тот встретиться с Богом. Иов хочет. И умирает. Поскольку в этой жизни нельзя увидеть Бога живого и в этой жизни не бывает воздаяния. Снова зажигается свет, и Иов, все еще в крови, но уже освобожденный от мук, глядя на тусклую операционную лампу, читает Богу благодарственную молитву и медленно, спутлившись, уходит в дверь операционной, за которой горит ослепительный свет. Ни коров, ни овец, ни добра, ни детей, ни жены у него уже не будет.

Дина Годер

ВАШ БИЗНЕС

«надежный партнер: связей, порочивших его, не имел...»

Optra S 1255



NEW

- ♦ 12 стр/мин в режиме эмуляции 1200 dpi
- ♦ ImageQuick™ TIFF SIMM
- ♦ процессор NEC 67 MHz
- ♦ стандартная память 4 MB (68 MB)
- ♦ PostScript level 2, PCL5, PCL6

Optra S 1855



NEW

- ♦ 18 стр/мин в режиме эмуляции 1200 dpi
- ♦ ImageQuick™ TIFF SIMM
- ♦ процессор NEC 133 MHz
- ♦ стандартная память 4 и 8 MB (132 MB)
- ♦ PostScript level 2, PCL5, PCL6

Optra S 2455



NEW

- ♦ 24 стр/мин в режиме эмуляции 1200 dpi
- ♦ ImageQuick™ TIFF SIMM
- ♦ процессор NEC 133 MHz
- ♦ стандартная память 8 и 16 MB (136 MB)
- ♦ PostScript level 2, PCL5, PCL6

РЕКОРД КАЧЕСТВА И СКОРОСТИ

Дистрибуторы Lexmark в России

МЕРСЕД

Москва (095) 705 9191
Екатеринбург (3432) 50 0280
Магнитогорск (3511) 37 6411
Москва (095) 742 0000
С-Петербург (812) 325 1800
Ростов-на-Дону (8032) 24 2486
ВАРИКОМ Москва (095) 430 5703
ERGODATA Москва (095) 919 5900

СОФТ-ТРОНИК

Москва (095) 705 9282
С-Петербург (812) 325 8484
Новосибирск (3832) 10 2732
Москва (095) 964 2955
С-Петербург (812) 325 1040
Дистрибуторы в СНГ
GLUTER Алматы (3272) 30 4241
MARCO Баку (8022) 98 9082
МТИ Киев (044) 438 3434

NCS Тингит

Системные интеграторы
COMPUTER MECHANICS
Москва (095) 737 7501
СТНС КОМАН
Москва (095) 405 0922
K-SYSTEMS
Москва (095) 948 3650
Автоматизированный учебный центр для дисков
МИКРОИНФОРМ
Москва (095) 953 0000



Все документные продукты Lexmark, зарегистрированные в реестре, получают дисконтную карту клуба Lexmark Network.

Информация для потенциальных дистрибуторов: dealer@lexmark.msk.ru.
Тел.: Москва (095) 232 6798, С-Петербург (812) 271 6343, Новосибирск (3832) 10 1301

LEXMARK



Страница Любви Полищук
и Сергея Цигалы

ЧРЕВООУГОДИЕ

ЕДА

Пышки-лепешки

Простая еда, которой нас кормили в детстве, так на всю жизнь и остается самой любимой

СЕЙЧАС ПОЯВИЛИСЬ ДОМАШНИЕ чудо-пекарни. Хлеб выпекают практически без участия человека. Нужно только загрузить в агрегат муку, яйца, дрожжи, а уж он сам вымесит, испечет и даже подаст на стол. (Помню такую рекламу. Улыбающийся мужчина в двубортном пиджаке указывает пальцем на сверкающую стиральную машину. А внизу текст: «Для чего ему жена. Если сделает она?!» Что сделает — не выяснилось, но имелось в виду нечто явно не съедобное.) Недавно мы общались со счастливой обладательницей такого устройства. Хлеб, которым она нас угощала, был действительно пышным, вкусным и с хрустящей корочкой. Правда, хозяйка жаловалась, что отмывать это чудо техники от теста — процедура долгая и мучительная.

В наше время (за какие-нибудь десять лет мы успели позабыть, что такое перебор с хлебом) печь самим дома пышки — занятие довольно странное. Но раз попробовав, вы убедитесь, что результат стоит затраченных усилий. Я, например, пеку пышки часто просто по лени — уж лучше возиться на своей уютной кухне, чем темным зимним утром вылезать на мороз и плестись в булочную. Люба, которая старается обходиться без хлеба, при виде пышек не может с собой совладать, а потом уже оказываюсь в виноватых.

А научила печь эти пышки нашу семью Ирина Яковлевна Феодо-



риды. С 12 лет она работала, в войну потеряла двоих детей, а в 1944 году была депортирована с мужем-греком из Крыма в Сибирь. Вернулась в начале пятидесятых уже одна — муж умер на поселении, работала в колхозе, потом няней у нас в семье. Помню, она говорила, вспоминая свое детство: «Утром съешь кусок хлеба и целый день бегаешь, а здоровые были — хоть об дорогу бей!».

А как я любил ее стряпню! Казалось бы — компот. Да еще летом. Набросай всяких фруктов, сахара да вари. Но у Ирины Яковлевны он получался таким, что я до сих пор помню его вкус.

Готовила Ирина Яковлевна и сложные блюда, и совсем простые. Бывало, проснешься утром, а на столе уже стоит миска, полная горячих дымящихся пышек.

Делаются они так. Мука плюс ке-

фир или простокваша, можно скисшее молоко. Сода на кончике ножа гасится каплей уксуса. Все это тщательно вымешивается — других секретов здесь нет. Колбаска из теста режется на кусочки, которые скатываются в шарики. К этому моменту сковорода с большим количеством подсолнечного масла (сейчас хозяйки увлекаются оливковым, но подсолнечное ничем не хуже) должна быть уже раскалена. Шарики раскатывают скалкой, посыпают мукой, протыкают пару раз вилкой и кидают на сковороду. Жарятся они быстро, поднимаются прямо на глазах, становятся пышными и румяными. Тесто должно быть пресным, чтобы с одинаковым успехом можно было полить пышки медом, вареньем, положить сверху сыр или колбасу. А можно ничего не класть — вкусно и так, только нужно есть их горячими.

А еще Ирина Яковлевна делала замечательные слоеные лепешки. Тесто еще проще — мука и вода. Как на пельмени, хотя есть любители в пельменное тесто добавлять яйцо и растительное масло. Когда тесто готово, его нужно раскатать тонким слоем. Затем полить маслом и ладонью размазать его по всей поверхности. Потом, предварительно посолив, свернуть тесто в трубочку. Рулет режут на равные дольки. Каждый кусочек ставят на торец и вновь раскатывают в большие, диаметром с блюдце, блины. (Если перед тем как свернуть, вы посыплете тесто тмином или зернами кинзы, или любыми другими специями, которые вам по вкусу, то получите замечательную закуску к пиву, куда лучшую, чем традиционные, с большими кристаллами соли, твердые как камень сушки в пивных нашей юности.) Блины опять же отправляются на раскаленную сковороду. Лепешки получаются слоеными. Их можно и как бы «разматывать», и просто так есть. Чем больше лепешка, тем дольше и увлекательнее процесс ее разматывания. Вкусно и очень просто.

Давно уже нет Ирины Яковлевны. А ее пышки-лепешки в нашей семье по-прежнему одно из любимых лакомств. И поминем мы с Любой ее всегда добрым словом. ■

29 МАЯ В 20.00 РЕСТОРАН САНТА-ФЕ ПРИГЛАШАЕТ ВСЕХ СВОИХ ДРУЗЕЙ НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ!

ФИЕСТА КРУГЛЫЙ ГОД!

Всю ночь: "Мон-стоп-шоу" с участием групп "Блестящие" и "Чай вдвоем"

Каждый час: розыгрыши призов, Гранд-приз - поездка в Копенгаген (на двоих) от компании "Emvibe"

Праздничный торт с сюрпризом для всех гостей

Санта Фе Манулинская ул., 3/1, стр. 6
Тел: (095) 256 1487/2126

Аэрофлот в небе над миром!

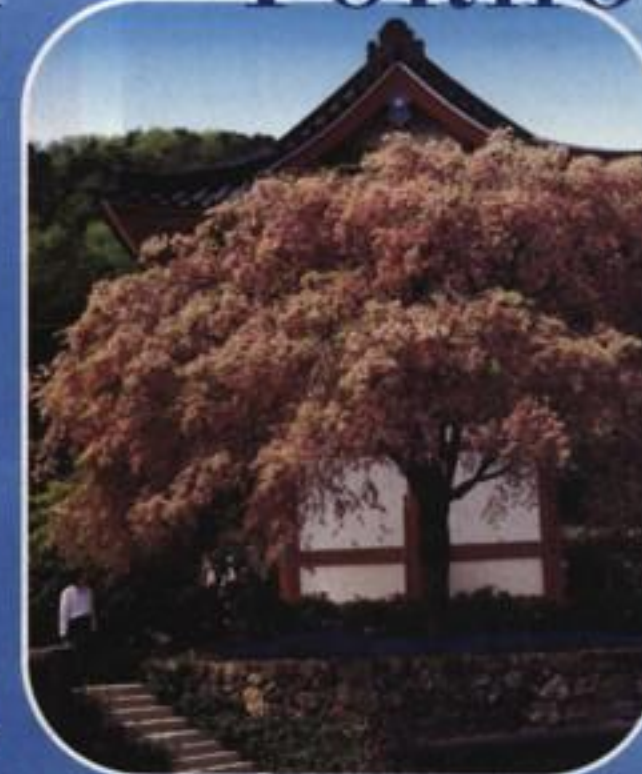


Дальние страны, далекие рейсы...
Впервые в истории Аэрофлот открывает прямой рейс:

Санкт-Петербург — Токио

по субботам на аэробусе А-310

Для пассажиров 1 класса —
суши-бар
и диковинки японской кухни.



АЭРОФЛОТ



Российские Международные Авиалинии

Представительство Аэрофлота в Санкт-Петербурге: ул. Конная, 3, тел. (8-812) 327-38-72.

Образование

ШКОЛА МОДЕЛЕЙ

Дистанция "Супер-Тренинги"

ПРИНИМАЕТ ЮНИОРОВ И ДЕВУШЕК, А ТАКЖЕ ДЕТЕЙ ДЛЯ ОБУЧЕНИЯ И ИНТЕРЕСНОЙ РАБОТЫ В ОБЛАСТИ **ФОТО, ВИДЕОРЕКЛАМЫ И ПОКАЗОВ ОДЕЖДЫ**

ЗАНЯТИЯ В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ПЕДАГОГИ

т. факс 236-34-31

УЧЕБА ЗА РУБЕЖОМ

В Англии, США, Франции, Германии, Швейцарии, Мальте, Италии, Испании и еще в 20 странах

- Отдых на курортах США и Европы, совмещенный с изучением языка
- Летние каникулы с изучением языка и занятиями спортом
- Частные школы для детей
- Программы подготовки к поступлению в университеты
- Краткосрочные бизнес-курсы для взрослых

GM "Гудвин и М"

т/ф: (095) 935-8827
т: (095) 202-8901, 202-4661
E-mail: goodwin@sonnet.ru
http://www.education-abroad.ru

ИНВЕСТИЦИИ В ЖИЗНЬ

Юриспруденция

Московская городская коллегия адвокатов
Адвокатское бюро
"ПАКТ"

тел./факс 203-51-15, тел. 479-86-87

Опытные адвокаты со стажем работы более 20 лет. Квалифицированная юридическая помощь юридическим лицам и гражданам:

- разрешение трудных юридических проблем, в том числе эмиссия ценных бумаг и согласование в антимонопольном комитете.

Не забывайте голову, обращайтесь к нам по любым вопросам!

GOODWIN
Management Corporation

TRENIS
Enterprise Incorporated

+ РЕГИСТРАЦИЯ российских и иностранных компаний.

+ Регистрация предприятий с иностранными инвестициями.

+ АККРЕДИТАЦИЯ представительств.

+ Регистрация БАНКОВ и СТРАХОВЫХ компаний.

+ АУДИТ (Offshore Banks).

+ Зарубежные компании ГОТОВЫ и на ЗАКАЗ, в том числе с названием на РУССКОМ языке.

+ Секретарская обслуживание и выгодное сопровождение.

+ СЧЕТА в зарубежных банках. Кредитные карты.

OFFSHORE

E-Mail: sicom@delanet.ru
Web-site: www.trenis.ru

Москва, Кутло-Город, Армянский пер., д. 13, стр. 1, 3 эт.

Тел.: (095) 259-8822;
285-0777;
285-0789;
285-1005

Уважаемые господа!

Теперь Вы можете сообщать обо всех видах качественных услуг, предоставляемых Вашей компанией, в нашей новой рубрике "Справочник делового человека"

Возврат долгов, досудебное урегулирование кредитно-долговых конфликтов.

Представительство и защита интересов потерпевших от противоправных действий. Юридические консультации.

Центр конфликтологии и права
Л. № 044812(016), м. Лубянка,
тел.: 928-36-55, 928-36-11,
284-30-50, 284-57-16

Благотворительность

СПАСИТЕ БОЛЬНЫХ ДЕТЕЙ!

Благотворительный фонд "Дети будущего" просит оказать материальную помощь Медицинскому центру сердечно-сосудистой хирургии им. А. Н. Бакулева. В связи с острой нехваткой средств врачи не могут проводить операции детям с врожденным пороком сердца. Будем благодарны за любую посильную помощь. Бог Вас отблагодарит.

Наши реквизиты:
РСОБ "Дети будущего" ИНН 7701178789/с 40703810138190100380
в Московском банке АК СБ РФ Номер счета 050 7971, 01146 в ОПЕРУ ГУ
ЦБ РФ БИК 044525342 к/сч 30101810600000000342
Контактный телефон 149-57-34

Копировальная техника

Touching Your Heart

Konica

Серьезная техника для серьезного бизнеса

Оптом и в розницу

СЛЭШ, ЛТА

119034, Россия, Москва, Мансуровский пер., 13
Тел.: 201-48-20, 201-42-01, 201-38-22
Факс: (095) 201-48-94

Недвижимость

ВИКТОР МАРКЕТ

ПРОДАЕТ И СДАЕТ В АРЕНДУ:

- 2-комн. кв-ру, ул. Каретный Ряд, площ. 60/36 кв. м 11/12-эт. кирп. дома, евроремонт, домофон
- Склад 1188 кв. м, Домодедово, ж/д пути, земельный участок 2800 кв. м, таможенный терминал
- Здание кафе 520 кв. м, в центре ЦПКиО им. Горького

Тел. (095) 209-62-19, 299-84-07

Испанская строительная компания "Каталунья Си Ада" предлагает

Дома и квартиры в Испании

ПРОДАЖА И АРЕНДА ПО ЦЕНАМ НИЖЕ МОСКОВСКИХ

первичный и вторичный рынок, ипотечное кредитование, инвестиционные проекты, выгодные бизнес-недвижимости, трасты, вид на жительство.

ТЕЛЕФОН В МОСКВЕ 291-2518

Ваш магазин

ЛИЦЕНЗИЯ МСЛ № 030016-2

ПЛАСТИКОВЫЕ ОКНА, ДВЕРИ

ЗИМНИЕ САДЫ

из Англии

ОБМЕР ДОСТАВКА МОНТАЖ

ПВХ ПРОФИЛЬ - 70 мм
СТЕКЛОПАКЕТ - 28 мм
ПОСТАВКА - 20 ДНЕЙ

ОСТЕКЛЕНИЕ БАЛКОНОВ, ОТДЕЛКА ОТКОСОВ, УЗОРАТОЕ, ТОНИРОВАННОЕ СТЕКЛО, ПОДОКОННИКИ, ПРОТИВОМОСКИТНЫЕ СЕТКИ

ДЕМОНСТРАЦИЯ ОБРАЗЦОВ:

Ленинский пр-т, 39/1 маг. "1000 мелочей"
Б. Дорогомиловская 10 магазин "Лотос"
пр-т Вернадского, 37/3 магазин "Баулянд"
Мебельный центр "Гранд", г. Химки

ОФОРМЛЕНИЕ ЗАКАЗОВ:

(095) 438-5722 438-7122 248-1742 242-0436
157-0131 158-6153 413-1174 413-2134 120-7405

БАСК

ГАРАНТИЯ КАЧЕСТВА - 15 ЛЕТ

Медицина и здоровье

ЗДЕСЬ ИЗБАВЛЯЮТ ОТ НЕДУГОВ!

Медицинском центре

ПРОВОДИТСЯ:

1. УНИКАЛЬНАЯ ЭКСПРЕСС-ДИАГНОСТИКА, КОМПЬЮТЕРНОЕ МИЛЛИВОНОВОЕ ЗОНАЛЬНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ВСЕХ ФУНКЦИЙ ОРГАНИЗМА. МЕТОД УЗИ-ДИАГНОСТИКА, АВТОРСКИЕ МЕТОДЫ. 954-00-20
2. ЛАЗЕРОТЕРАПИЯ, МАНУАЛЬНАЯ ТЕРАПИЯ, "ШАБОВСКАЯ"

ПРИЕМ ВЕДУТ КАНДИДАТЫ, ДОКТОРА НАУК, ВРАЧИ ВЫСШЕЙ И ПЕРВОЙ КАТЕГОРИИ.

Глаза - это зеркало души, а

ЗУБЫ - это ЗЕРКАЛО ОРГАНИЗМА

БЕРЕГИТЕ СВОЕ ЗДОРОВЬЕ

Стоматологическая фирма "Дентас"

т. 973-3576, 973-3554, 973-3634

За подробной информацией о размещении рекламы обращайтесь к менеджерам рубрики Ирине Лютиковой и Марии Симоновой по телефонам: 753-41-45/46, 753-11-11/12

СТОМАТОЛОГИЯ

КРУГЛОСУТОЧНО

- Лечение, удаление, наркоз
- Пародонтология, протезирование
- Виниры, бескаркасная керамика
- Ортодонтия, имплантация

Ст. м. Библиотека им. Ленина*
Староваганьковский пер., д. 19

201-2830
203-1353

СТОМАТОЛОГИЧЕСКИЙ ЦЕНТР БФТ-ДЕНТА

КОМПЬЮТЕРНЫЙ АНАЛИЗ ЗУБОВ
КОМПЛЕКСНОЕ ОБЕЗБОЛИВАНИЕ
ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЭСТЕТИКИ ЗУБНОГО РЯДА
ВСЕ ВИДЫ ПРОТЕЗИРОВАНИЯ
ИМПЛАНТОЛОГИЯ

Б. НАЛ. РАСЧЕТ, ДОГОВОРА
Гарантия 5 лет

954-0020 954-6884 955-9087 952-3475 955-9498

СТОМАТОЛОГИЯ БЕЗ БОЛИ!

Лечение, протезирование, исправление прикуса, отбеливание зубов.

консультация бесплатно

СТОМАТОЛОГИЧЕСКИЙ ЦЕНТР "МЕД-ДЕНТ"

КОСМЕТИЧЕСКИЙ КАБИНЕТ "Фитомер"

201-2225

КАЖДЫЙ МУЖЧИНА МОЖЕТ УЛУЧШИТЬ СЕКСУАЛЬНУЮ ЖИЗНЬ

- Увеличение частоты половых актов.
- Все виды расстройства эрекции и преждевременного семяизвержения излечимы вне зависимости от возраста.
- Восстановление эрекции на фоне простатита, сахарного диабета, гипертонии и сердечно-сосудистых заболеваний.
- Диагностика и лечение инфекционных и воспалительных процессов у мужчин.

РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМ ЭРЕКЦИИ БЕЗ ИНЪЕКЦИЙ

Уролог, сексолог, психоаналитик, ДНК-диагностика, УЗИ

ВРАЧИ ИЗ-ЗА РУБЕЖА

Научный руководитель профессор Миннесотского университета А. Ами-Сиди

АБСОЛЮТНАЯ АНОНИМНОСТЬ

МЕЖДУНАРОДНЫЙ МЕДИЦИНСКИЙ ЦЕНТР "ОН-КАШНИК"

МОСКВА: 208-5020, 208-7840, 207-7162, 207-6559
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ: 271-1701, 271-7749

МЕДИКО-КОНСУЛЬТАТИВНЫЙ ЦЕНТР "КВАДРО"

ЛЕЧЕНИЕ ПИЯВКАМИ

- ЗАБОЛЕВАНИЙ СЕРДЕЧНО-СОСУДИСТОЙ СИСТЕМЫ, ОСТЕОХОНДРОЗОВ, ВАРИКОЗОВ, МИОМ И ДР.

МАССАЖ И МАНУАЛЬНАЯ ТЕРАПИЯ

- ОБЩЕЕ ОЗДОРОВЛЕНИЕ ОРГАНИЗМА И ЛЕЧЕНИЕ ОПОРНО-ДВИГАТЕЛЬНОГО АППАРАТА. ДИЕТОЛОГИЯ.

ПСИХОТЕРАПИЯ

- РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМ СТРАХОВ, НЕУВЕРЕННОСТИ В СЕБЕ, РАЗДРАЖИТЕЛЬНОСТИ, ДЕПРЕССИЙ

КОСМЕТОЛОГИЯ

- УХОД ЗА КОЖЕЙ ЛИЦА. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ПРЕЖДЕВРЕМЕННОГО УВЯДАНИЯ КОЖИ. ЛИМФОДРЕНАЖ.

МЕТРО "ПАРК КУЛЬТУРЫ"
247-3661 • 245-0146

Услуги

ЧАСТНЫЙ СЫСК

Агентство "ЗОВ" (лиц. Д-0001/100)

☐ поиск
☐ сбор сведений

(095) 792-86-74

Фирма «ЛПБ-Центр»

предлагает услуги по мойке стекол, химической чистке мягкой мебели, ковров, ковровых покрытий с вывозом на дом или в офис (сжатым воздухом).

Зв. с 10.00—20.00; тел. 722-36-51

ВИЗИТНЫЕ КАРТОЧКИ

тиснение фольгой, офсет, печать на бланках, печать на бланках, печать на бланках

DELTA-PRESS

ПЕЧАТЬ НА СУВЕНИРАХ: ручки, зажимы, кружки, пепельницы, блокноты

ПОЛНОЦВЕТНАЯ ПОЛИГРАФИЯ: малые тиражи, сжатые сроки, формат до А3

САМОКОПИРУЮЩИЕСЯ БЛАНКИ для банков, офисов, ресторанов, клубов

м. «Цветной бульвар» т. 209-1297, 928-1628
м. «Пролетарская» т. 274-8176, 956-3545

ТЕЛЕВИДЕНИЕ

ВЫСОКОГО КАЧЕСТВА

ВСЕ ПРОГРАММЫ ИЗ ОСТАНКИНО

НТВ+ БОЛЕЕ 300

европейских спутниковых каналов включая ЦИФРОВОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ

ПРОДАЖА, МОНТАЖ, ГАРАНТИЯ

ПРОЕКТИРОВАНИЕ И МОНТАЖ КАБЕЛЬНЫХ СЕТЕЙ

354-5381 354-5431

ТПК «Система» организует

бизнес ланчи,

обеда, банкеты, фуршеты.

Доставка бесплатно

Тел. 196-95-67, 196-72-42, т/ф 196-95-18

Отдых

Классическая ЕВРОПА

Португалия Хорватия
Испания Мальта
Турция Тунис

Отдых и лечение в РОССИИ

Москва, Ленинский пр., 109/1, к. 3
Тел.: 935-5389, Факс: 935-1576

БАР-РЕСТОРАН «БУЛЬДОГ»

испанская и перуанская кухня

Бизнес-ланч — \$10

Рождественский б-р, 10/7
Тел.: (095) 928-2800
с 11⁰⁰ до 24⁰⁰

Представительство Литовской туристической фирмы

ЛИТВА

Лечение и отдых

Паланга, Друскининкай, Нида

203-72-00, 203-08-14

Scrabble



Н₁ Е₁ Ч₅

И₁ С₂ Т₂ Б₅

НАБРАТЬ 127 ОЧКОВ

ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ
ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЮТСЯ
ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ
ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЮТСЯ
ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ
НА ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЕТСЯ
ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ
НА ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЕТСЯ

Решение задачи, помещенной в №19

111↓ ПОЛЬЗА (16 + 6 за слово
из шести букв = 22 очка)
13→ ТРУДОДЕНЬ (19 + 9
за слово из девяти букв
*2 = 56 очков)
19↓ ЕЛЕЙ (6 очков)
17→ ПОЛОЗ (11 очков)
18→ МЕРА (6 очков)
Премия за использование
всех букв 20 очков
Итого: 121 очко

Преферанс



Решение задачи, помещенной в №19

Заказ: 6♦ Вист1 Вист2
♦К, Д, 10 Т, В, 9 8, 7
♦Т, Д, В, 9 К, 7 10, 8
♦К, 10, (9) Д, В Т, 8, 7
♥Т, (8) В, 10, 9 К, Д, 7

Единственный первый ход,
не ведущий к немедленному
подыгрышу взятки, —
с червей:
1) ♥В, Д, Т;
2) ♠К, 9, 7 (только так, иначе
вистующим не хватит отходов
и они обязательно наиграют
короля пик). После того как
вистующие пропустили
первую трэфу, у играющего
уже нет шансов сделать свою
игру, как бы он ни продолжал
розыгрыш, например:

3) ♦Т, 7, 8;
4) ♦9, К, 10;
5) ♥10, 7, ♦В;
6) ♦Д, Т, 8;
7) ♠В, ♠7, ♠10;
8) ♥9, К, ♦Д; и играющий
отдаст обе свои бубны —
в результате 5 взятки.
Если бы вистующие перебили
на втором ходу трэфу тузом,
то игра протекала бы
следующим образом:
1) ♥В, Д, Т;
2) ♠К, Т, 7;
3) ♥10, 7, ♦9;
4) ♦Т, 7, 8;
5) ♦В, К, 10;
6) ♥9, К, ♦Д —
это был последний отход
вистующих;
7) ♦Д, 9, 8;
8) ♠10, В, ♠7;
9) ♠В, Т, 10;
10) ♠8, К, Д — своя игра.

Уголок старика Синицкого

Эта игра похожа на игру в «пятнашки». Попробуйте передвинуть
фишки таким образом, чтобы буквы сложились в комбинацию
«НЕПРОСТО».



Решение задачи, помещенной в №19

Максимум, на что может рассчитывать наиболее сообразительный
курильщик, — 30 сигарет. После того как он выкурит 20 сигарет из
своей пачки и 6 козых ножек, свернутых из 20 окурков, у него
останется 8 окурков, из которых получится 2 самокрутки.
Останется 4 «бычка», из них выйдет еще одна самокрутка. Всего
получается 29 сигарет и два окурка. Теперь нужно попросить один
окурков в долг у товарища, свернуть последнюю самокрутку,
вернуть одолженный «бычок» и бросить курить до появления
белого парохода.

СОЕДИНИМСЯ?!



СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ:

НЕ ТОРМОЗИ...

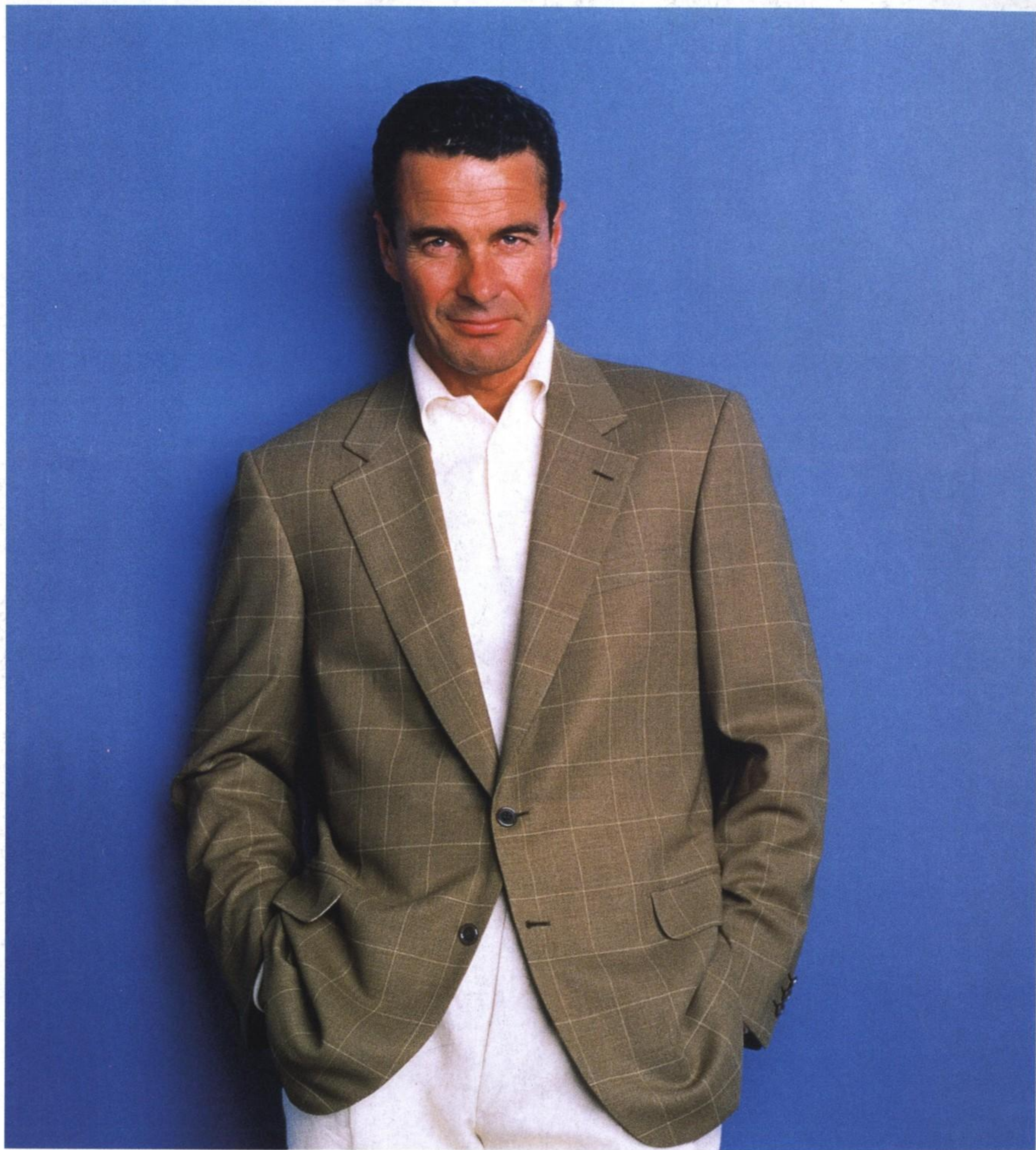
- абонентная плата в месяц от **19 \$**
- стоимость минуты разговора от **0,33 \$**
- гарантийный взнос от **100 \$**
- стоимость телефонного аппарата от **149 \$**
- роуминг по всему миру
- более 30-ти дополнительных видов услуг,
в том числе передача данных, факсимильных
сообщений и доступ в INTERNET
- высочайшее качество связи
в лучших мировых стандартах

D-AMPS GSM

<http://www.beeline.ru>

BEELHAPPY

БИЛЛАЙН
(095) 755-00-55



Brioni

С 27 по 30 мая в «Торговом Доме Москва» — индивидуальный пошив ателье Brioni. Итальянский портной снимет с Вас мерки и предложит на выбор модели, ткани и детали отделки в соответствии с Вашим вкусом. Ваш костюм будет готов всего через несколько недель.

Пожалуйста, выберите удобное время для встречи с портным и сообщите об этом

по телефону: 249-14-13.

Кутузовский проспект, 31.