

НЕКРУГЛАЯ ДАТА

Самые строгие и придирчивые наши критики называют Эдуарда Шульмана «крупным дарованием».

Эдуард Шульман много печатался за границей, а у нас еще почти неизвестен. Меж тем его роман «Скандал» выдвинул ряд номинаторов на Букеровскую премию. И так, в ожидании премии Букера Эдуард Шульман предложил газете, не важничая и не чинясь, отметить некруглую дату со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина.



Когда говорит Пушкин, музы молчат

ЭДУАРД ШУЛЬМАН

25 мая по старому стилю (6 июня — по новому) родился Александр Сергеевич Пушкин. И получается — некруглая дата. Что ж, ее отметить?

Вот на будущий год — 195 лет — тут уж куда ни шло. Или грядущие двести лет. Или столетие, что отпразднуем в предыдущий период, в 1899 году. Или, опять же столетие со дня гибели — 1937-й — всеосознание, с глобальным размахом, торжественные поминки.

Были, впрочем, и некруглые юбилеи. Открытие московского памятника (1869) с речами Достоевского и Тургенева. 1921-й, когда Блок сказал: «Восстание мим» — Пушкин.

К этой последней, некруглой традиции нам бы хотелось, извините, прикоснуться. И обозначить предлагаемые заметки древним словом «Апокрифы», как называют произведения, не вошедшие в церковный канон. Та й и не в, в переиздании с греческого. И — добрый ужас от себя — не всегда достоверные, легендарные.

О влиянии перчаток на состав крови поэта

Записанный с малолетства в Измайловский полк, Сергей Львович Пушкин (1770—1843) переведен был при государе Павле Петровиче в гвардейский Егерский. И не умел отставать в службе от некоторых привычек. Например, питал какое-то отвращение к перчаткам, почти всегда

терел их или же оставлял дома. Будучи приглашен на бал к высокому обществу, он, по обыкновению, не позаволазил об этой части своего туалета. И оробав порядком, когда государь, подступая к нему, изволил выразиться по-французски: — Отчего не танцуете? — Я позаволазил, ваше величество! — рапортовал в смущении молодой офицер.

Государь поспешно снял собственные и, подавая, сказал с улыбкой: — Вот вам мои! — возразил Сергей Львович под руку и, с обидительным видом подошел к даме, закончив: — А вот вам и пар!

Эта была и Нева жда Оси пона Ганнибал.

Почему не женился Пушкин на Анне

Александр Олениной

По этому вопросу существует специальная литература. Я ее не читал. По легенде. Помню лишь анекдот, что когда сватовство распорядился сделать в доме, где познакомился с будущей супругой, Анной Пушкиной.

А все — предположим, тестя, толкуют исследователи. Такой и сякой. Член Государственного Совета. Пропагандист, что Пушкин под тайным надзором, и отказал. Да, человек высокой культуры. Ди-

ректор публичной библиотеки. Президент Академии художеств. Друг Фонвизина и Крылова. Но в малом теле оказалась маленькая душа. Но есть и другая версия. А что если Пушкин зашел к Олениной в неурочный час — и слышит, как Александр Николаевич спрашивает у дочери: — Что-о-о? За этого коротышку? И доволно. И не искал предлога, чтоб обогатить тот дом большими кругами. — Ах ты, карлик! — шептал на бегу. — Сам карлик... карлик... карлик!

И через год отсылок Наталью Николаевну Г. — двадцатью сантиметрами выше.

— Уж чего другого, — говорил буд-то бы знакомому, — уж чего другого, а дети на меня обижаться не станут.

Ужель та самая?

25 сентября 1835 года Пушкин писал из деревни:

...делать нечего! Все кругом говорит, что я старею, иногда даже чистым русским языком. Например, вчера встретил знакомую бабку, которой не мог не сказать я, что сильно переменялся.

А она:

— Да ты, мой кормилец, состарился. Да и подурнел.

Но что это была за женщина, которой Пушкин не мог не сказать?

Понимал, что говорить не следует, однако же — вырвалось.

Уж не та ли самая, которую в давние времена увидел лицейский приятель, когда навесил опальный поэт и в девичьем собрался шен...

«Я тогда заметил одну фигуру, резко отличавшуюся от других...»

Впрочем, Пушкин просил шаловливую мою мысль — улыбнулся значительно. Я, в свою очередь, мигнул ему, и все было понятно без слов.

В Каннах мы опять пролетели

«Золотая пальмовая ветвь» на Каннском кинофестивале досталась нам только однажды. В 1937 году ее сумел завоевать Калатозов с бессмертным фильмом «Летят журавли». В дальнейшем были большие, специальные, призы за режиссуру Тарковскому, Абуладзе, Лунгину, Каневскому. Но «ветвей» нам больше не обмывалось.

Объявлены итоги 46-го Каннского кинофестиваля. Можно расслабиться (у кого на сколько получится) и поразмышлять: ну почему и на этот раз — ничего?

И причина окажется масса: внутренних и внешних, объективных и субъективных.

Начнем с селекционной политики, проводимой дирекцией фестиваля и руководством различных параллельных программ. Нынешний конкурс никак нельзя обвинить в про-

американизме. Вместо семи фильмов «made in USA» в прошлом году — четыре в нынешнем и ни одной награды.

Зато по три ленты от стран Старого Света: Англии, Италии, Франции. Плюс три фильма из Австралии, два из которых вообще сделали женщины. (В итоге одна из них — Джейн Кампсон с «Фортепиано» стала первой, нарушившей монолитное мужское единство на каннском Олимпе, и увезла-таки домой полновесную «Золотую пальмовую ветвь».)

Правда, впервые за долгие годы из более чем 80 фильмов, показывавшихся во всех разделах, только 5 представляли Восточную Европу. Из них три — наших режиссеров.

Кино Восточной Европы теперь принято снимать на деньги Запада и с активным использованием западных технических средств. Вот и в этом году в секции «Пятнадцать режиссеров» привлекли внимание лютые румыны Николае Карпенту «Воскресшие уловления в городе» и нашего Евгения Лунгина «Ангелы в раю». Оба фильма как раз являются примерами такой копродукции.

Е. ЛУНГИН. «АНГЕЛЫ В РАЮ».

На этот раз фамилия Лунгин искусственную каннскую

публику взять на испус не удалось. 3 года назад старший брат Павел взял Приз за режиссуру за «Такси-блюз». Поэтому дебют младшего из Лунгиных не был обделен вниманием, но прием его картины получила сдержанный. Все ничего, фильм как



Кадр из фильма «Ангелы в раю»

фильм. История любви, начинающаяся в 1975 году в Ленинграде и заканчивающаяся уходом героя в начале 80-х в Афганистан, сделана в духе лучших студий Голливуда эпохи так называемого застоя. Имененная самая малость — язык. Его трудно назвать малым, да вообще обзывать одним словом. Что бы вы сказали, услышав, например, такой вот диалог между подружками и ученицей: «Так ты еще целка? А меня мой Витка (Лешка, Борка и т.д.) вчера ломал. Так сначала не получилось. А во второй раз кайф словился».

(Я тоже, как и Евгений Лунгин, не институт благородных девиц закончил. Во дворе художественно общался — насладился в свое время диалогом. Но не говорил так в середине семидесятых...)

Не помог завоевать успех у западной публики ни грязный, за грязью всяких норм, язык (организаторы фестиваля даже не стремились к адекватному переводу — французские субтитры были удивительно прилипчивыми и глупыми), ни приглянувшая на главную роль Динара Друханова — актриса В. Каневского, получившая в 90-м в Канне «Золотую камеру», ни страсти-мордасти со смертями в конце.

В отсутствие собственного стиля и собственного взгляда не упрекнешь других наших

участников фестиваля: конкурсанта Александра Хвана с фильмом «Дюба-дюза» и участника программы «Особый взгляд» Валерия Жерети с лентой «Предчувствие». С их появлением впервые так громко заявили о себе на фестивале наши «независимые» — несколько недавно объединившихся новых (и не совсем новых) независимых от госструктур студий. Эти две картины представляли интересы соответственно «Инициативы» и «Евразия-фильма».

А. ХВАН. «ДЮБА-ДЮБА».

В умении заинтриговать публику (даже, прости господи, каннскую) Александр Хвану не отказать. В этом искусстве главное — вовремя исчезнуть. Хван не появился перед публикой ни на пресс-конференции после показа фильма для журналистов, ни на алой ковровой дорожке Дворца фестивалей в день премьеры. (На самом деле его вообще не было в это время в Канне — он просто не успел получить загранпаспорт нового образца.)

Утонченный до эстетства триллер «Дюба-дюза» пришелся не по вкусу большинству каннских зрителей и критиков. В общем-то простой сюжет об освобождении девушки студентом сценарного факультета ВГИКа запутан Хваном и зашифрован неимоверно. Фильм запоздал — примерно на год-два. Уже успел выстрелить «Бартошек Финк» братьев Козлов, прозвучать «Голый пир» Дэвида Кроненберга. Тема, сюжет, идеи о взаимоотношениях автора и выдуманных им героев, взаимозависимости преступника и жертвы участниками мирового кинопроцесса показались уже отыгранными.

К ВОПРОСУ О ФЕСТИВАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ

Появление в конкурсе «Дюба-дюза» знаменательно. Впервые за многие годы фильм, представляющий в конкурсе страну Восточной Европы, не был копродукцией. Картина Хвана снята

полностью на русские деньги. Это обстоятельство, по словам директора фестиваля Жюль Жакоба, привлекало особенно пристальное внимание отборочной комиссии.

В. ЖЕРЕТИ. «ПРЕДЧУВСТВИЕ».

Представленный за два дня до закрытия фестиваля фильм Валерия Жерети «Предчувствие» в первую очередь пораил отсутствием в нем всего того, что принято так или иначе в кино оставлять. В картине нет декораций, нет времени, нет ничего, кроме чувств. Действие (назовем это так) происходит уже после конца света — последний в истории человечества войны. Работа оператора гениальна — в воссоздании мертвой реальности достигнуто невозможное.

На пресс-конференции после показа картины Валерий отметил, что «Фильм снят на русские деньги, но я молдавский режиссер».

КИНОРЫНОК

Песня в исполнении Натальи Лапиной «Ночной поезд в Венецию» дала название новому фильму с участием Малкольма МакДауэла и Хью Гранта. Судя по результатам кинорынка, у фильма есть шанс стать хитом.

На кинорынке был прокручен рекламный ролик последнего фильма Сергея Бондарчука «Тихий Дон». Реклама уверяла, что такого еще ни-когда не видел и, возможно, не врет. В фильме: массовые батальные сцены, непревзойденным мастером которых Бондарчук считается еще с «Войны и мира»; англо-американско-итальянский актерский ансамбль; английские диалоги с обязательными русскими междометиями. В роли Григория, наверное, блеснет удлинением англо-американским лицом Руперт Эверетт. По крайней мере на церемонии закрытия он уже блеснул, вручая награды призерам фестиваля.

Как вы уже знаете, наших среди них не было.

И. ГУСЬКОВ. Канн — Москва.

Новые лидеры России

Разработана программа развития лидерства и менеджмента, которая финансируется Государственным департаментом США и анимирован частным фондом.

На вопросы «НБГ» отвечает директор программы Елена Сидикова.

— Какова цель этой программы? — Цель одна — подготовить лидеров новой волны, чьи руки в основном и будут завершены демократические и экономические преобразования в России. Сегодня стало совершенно очевидно, что стране требуются новые политики, новые коммерсанты.

— Что же включает в себя эта программа и кем она разработана?

— Разработана программа Фондом социальных инноваций США и Фондом социальных инноваций России. Она предусматривает проведение семинаров по подготовке преподавателей по менеджменту, которые состоятся в Москве в начале августа. Сегодня это, пожалуй, самое главное. Семинары будут проводить американские специалисты. С 8 по 15 июня будет работать комиссия, которая ознакомится со всеми кандидатами. Отбор будет крайне жесткий.

— Каковы критерии отбора?

— Первое — отличное знание английского, ведь обучение будет проводиться, как я уже сказала, американскими специалистами.

Второе. Опыт работы. Знание менеджмента, маркетинга. Необходимо и знание компьютерной техники. Обучение, кстати, бесплатное.

— Возрастные ограничения?

— Никакие. Главный критерий — знание и желание всего себя отдать работе.

В октябре программа предусматривает создание курса по развитию лидерства и менеджмента для более чем 120 лидеров неприбыльных и коммерческих организаций. Те, кто наиболее успешно проявит себя на семинарах, будут приглашены в США на стажировку.

— Могут ли претендовать на место жители других республик России?

— Ограничений нет. Надо просто заполнить анкету, которую мы высылаем по запросу с мест.

— То есть каждый, кто хочет принять участие в программе, может просто позвонить вам и...

— Да, по телефону 217-60-20 или 217-60-37 (факс). Можно и написать по адресу: 129164, Москва, ул. Ярославская, д. 8, корп. 3, пом. 202.

— И какая вероятность?

— В первую очередь попасть прямо скажем, очень непросто. Но ведь в октябре мы набираем уже 120. А дальше... Впрочем, что будет дальше, пока говорить не буду. Но планы самые грандиозные.

БАСКЕТБОЛ

Ради чего Еремин отказался от виллы на Канарах

ДМИТРИЙ МЫСЬКОВ.

— Нужен — кому?

— Клубу, ребятам, если хочешь — российскому баскетболу.

— Красиво говоришь!

— Извини. Но ты же знаешь, что произошло. Пять лет назад в Сеуле наша сборная выиграла Олимпиаду. А сейчас со скрипом прорываемся через отборочные матчи на чемпионат Европы. Если пустить дела на самотек, очень скоро наш баскетбол вообще рухнет и больше уже никогда не поднимется.

— Ты на полном серьезе считаешь, что можешь изменить ситуацию?

— Во всяком случае обязан попытаться. Страна у нас большая, талантливых ребят в ней много. Уже сегодня стартовая планка ЦСКА показывает вполне пристойный баскетбол. Лучшим игрокам предлагают солидные контракты с европейскими клубами.

— Так что же тут хорошего? Они разведутся, и тебе придется все начинать сначала.

— В этом главная проблема. Нынешняя цена наших лидеров — как минимум 30-40 тысяч долларов в год. Есть только один способ их удержать — платить если не столько же, то хотя бы в двадцать раз меньше.

— Но с течением времени они будут стоить все дороже и дороже.

— Да. И в этой гонимой у нас шансов нет. Зато есть шанс вырваться следующему поколению игроков, пока еще удается удерживать предыдущее.

— А потом кто-то купит и следующие? И так до бесконечности?

— Посмотрим. Очевидно, какое-то время мы будем обречены на участь баскетбольной фарм-команды. Но ведь за игроков платят. И я надеюсь, что институт счастливых моментов, когда мы сами сможем покупать.

— Да. Бог. Но до этого надо еще дожить. Давай пока поговорим о том, что есть. Как сегодня обстоят дела в бывшем армейском суперклубе?

— Думаешь, жаловаться будут? Не угадай. Дела идут, в общем, то неплохо. Выиграли подряд два чемпионата России. Мое тренерское сердце согревает отзывы зарубежных специалистов, предрекающих, что при сохранении команды через пару лет она должна снова стать одной из сильнейших в Европе. А ведь, если вспомнить, три года назад мы были вынуждены подбирать игроков, от которых отказывались все остальные отечественные клубы. Теперь у нас есть свои маленькие «звездочки» — Владислав Кондратов, Игорь Кудачин, Сергей Антипов, Максим Асташиев. Разбито, ну куда же годное корыто потихоньку складывается.

Руководство ЦСКА к нашим проблемам относится с пониманием, старается идти на встречу. Чтобы залатать финансовые дыры, иногда участвуем в коммерческих турнирах. Вот совсем недавно вернулись из Арабских Эмиратов. Кстати, турнир там был довольно представительный. В финале мы обыграли сборную Украины, которая претендует на высокое место в европейской таблице о рангах.

Не обижает нас и спонсоры — Ассоциация делового сотрудничества «Мост» и Центр «Архитектура». По крайней мере не приходится метаться в поисках нормальных мячей и приличной формы. Одним словом, в ЦСКА сейчас все более или менее благополучно.

— Да ты, я вижу, несправедливый оптимист. А вот мне

было больно смотреть, когда решающие игры национального чемпионата проходили в крошечных тренировочных залах, почти без болельщиков.

— Ты слышишь, соль на рану. Почему не идет зритель, всем понятно. Страна распалась, чемпионат скался. «Звезды» на гастролях, имен нет. Тускло, серо, скучно. Особенно если сравнивать с телепередачами о матчах NBA.

— Кстати, ты следишь за ними?

— Ну конечно. Хотя, если честно, не без внутреннего раздражения.

— Понимаешь, когда эти репортажи только начинались, я просто рыдал от радости: наконец-то наш народ увидит настоящую игру в исполнении мастеров экстра-класса. Думал, что лучшей пропаганды и не пожелаешь. Но вышло-то по-другому. Телевидение, радио, газеты — все валяло нещадно о Чарльзе Баркли и Шакиле О'Ниле. Как будто у нас баскетбола не существует вовсе. Вспоминаю о нем только тогда, когда есть повод его разок поругать кого-нибудь из тренеров или игроков.

Я понимаю, на то есть объективные причины. Но должны же быть и чувства меры. Как-то даже неудобо напоминать о двух выигранных нашими баскетболистами Олимпиадах, о дрифтерах, которые пели в их адрес те же американские «апропы». Если сегодня нам трудно, то это не значит, что от отечественного баскетбола нужно отворачиваться. Как хочешь, а мне это непонятно и, что греха таить, обидно.

— Ладно, не будем о грустном. Может, для тебя более приятной окажется беседа про нашу сборную?

— Приятного и тут мало. В прошлом году решением Российской Федерации баскетболом главным тренером сборной был назначен Юрий Селихов. Это известный и грамотный специалист, которого лично я очень уважаю. Единственное

«но» состояло в том, что к этому моменту Селихов уже подписал контракт с одним из германских клубов. Было абсолютно ясно, что руководить национальной командой ему придется из-за рубежа. Я тогда говорил о неадекватности такого решения. Как бы ни был хорош наставник, но все-таки не Бог, чтобы присутствовать одновременно в двух разных странах. А из Германии всего, что здесь творится, и при самом большом желании не разглядишь. Большинство кандидатов в команду еще очень молоды, сегодня они могут отыграть блестяще, а завтра — из рук вон. Значит, важно следить за динамикой, своевременно вносить коррективы.

И все-таки выбор остановили на Селихове. Большую часть года он отсутствовал и появился в Москве, когда до ионского чемпионата Европы оставалось месяца полтора. Среди специалистов пошли разговоры о том, что за это время отвыкший от отечественных реалий тренер вряд ли успеет разобраться, что к чему. Некоторые предлагали срочно заменить его на кого-нибудь из тех, кто лучше знаком с ситуацией. Я этих предложений не поддерживал. Смена наставника — лишняя суета, которой и без того сейчас более чем достаточно. К тому же при этом не избежать борьбы с самодлюбителями. А момент как раз такой, когда всем нам нужно впрячься в одну упряжку.

Если наши не войдут в пятерку, мы получим сильнейший удар — потерю права выступать на чемпионате мира и Олимпиаде-96. Стало бы необходимо хотя бы на время забыть об амбициях и взаимных обидках, вместе, дружно поработать на Селихова и его команду. Это тот самый случай, когда результат превыше всего.

— А все-таки странно слышать, что перед нашей сборной ставится столько скромных задач — войти в пятерку.

— Ничего не поделаешь. Как говорится, по Сенке шапка.



Дилер фирмы Canon

Хаккорд

КОПИРОВАЛЬНЫЕ АППАРАТЫ

со склада в Москве за рубли

CLC-10 (A4, цветной) — \$ 7500

NP-3020 (A3, 30 коп./мин.) — \$ 5200

NP-1215 (A3, 15 коп./мин.) — \$ 3100

NP-1010 (A4, 10 коп./мин.) — \$ 1890

FC-330 (A4, 6 коп./мин.) — \$ 1160

FC-2 (A4, 6 коп./мин.) — \$ 1090

Расходные материалы и комплектующие.

Ремонт, техобслуживание.

Контрактные поставки.

Обучение специалистов.

Копировальные работы.

Москва, Ярославское ш., 13а.

(095) 188-84-97, 182-81-46, 182-22-22 ф.

Кинокомпания «АСС»

«Делать свое дело так, как будто тебе его поручил сам Господь Бог».

УВАЖАЕМЫЕ ГОСПОДА!

Кинокомпания «АСС» предлагает свои услуги в области кино- и видеопроизводства.

АСС... Это производство рекламных фильмов. Для Вас мы разработаем рекламную идею и на ее основе создадим фильм, отвечающий самым высоким творческим и техническим требованиям. Мы работаем в любом жанре (анимация, игровой, компьютерная графика и др.).

АСС... Это производство музыкальных клипов. Ваша музыка расцветет новыми красками, и ее смогут не только услышать, но и увидеть.

АСС... Это производство учебных фильмов. Мы поможем повысить эффективность учебного процесса в вашем учебном заведении. Средства мультимедиа позволят сделать любой скучный и неинтересный процесс.

АСС... Это производство телевизионно-пропагандистских фильмов. Ваша техническая новизна сможет не только продемонстрировать свои возможности и преимущества, но и погрузить зрителя в рынок.

АСС... Это также производство анимационных, научно-популярных, документальных, публицистических, развлекательских и др. фильмов.

АСС... Мы разработаем фирменный знак (логотип) Вашей фирмы, изготовим оригинал-макет и создадим заставку-представление фирмы либо фирменную заставку к Вашей кино- или видеопрограмме. В комплексе с оригинальной музыкой, написанной специально для Вашего ролика, это поможет формированию неизменяемого имиджа Вашей фирмы.

АСС... В нашей студии все творческое-технологическое творчество человека кинопроизводства: от разработки идеи и написания литературного сценария до непосредственного производства и выхода готового фильма на кино- или видеопленку. Мы также поможем реализовать Ваш видеоролик на телевидении.

АСС... Кроме того — для Вас наши специалисты возьмут в фильмотеке материалы по любой интересующей Вас теме.

АСС... Кроме того — для Вас мы выполняем отдельные виды услуг:

— музыкальное и звуковое оформление, запись диалога и полное озвучивание фильма;

— производство музыкальных, театральных и промоутированных видеороликов, анимационных слайдов и фотоматериалов;

— обработка киноматериала, позитивный и негативный монтаж и печать копий.

У нас работают только профессионалы в кино, относящиеся к своей работе только как к искусству.

Ждем Вас по адресу: Москва, 5-й Войковский проезд, д. 14, кв. 56

Телефон: (095) 150-23-78

«НОВАЯ» ежедневная газета.

Учредитель: товарищество журналистов «Б-й этаж».

РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ: Анатолий БЛЮДИН, Лев ВАЙНБЕРГ, Михаил ГОРБАЧЕВ, Сергей КОЖЕВОВ, Евгений САБУРОВ, Григорий ЯВЛИНСКИЙ.

Главный редактор: Сергей КОЖЕВОВ.

Редакционная коллегия: Сергей БОБРОВСКИЙ, Зоя ЕРШОК, Сергей КУШНЕРОВ (председатель совета товарищества «Б-й этаж»), Акрам МУРТАЗАЕВ, Дмитрий МУРАТОВ, Дмитрий САБОВ, Юрий СОРОКИН, Владимир УМНОВ.

Информационное агентство «Б-й этаж».

Исполнительный директор Александр ЧУРСИН.

Временный адрес редакции: Москва, Варшавское шоссе, д. 42, 2 этаж.

Справки по телефону: 111-62-96.

Газета зарегистрирована в Министерстве печати и информации РФ.